☆啄木的短歌，使愛惜剎那的生命之心得滿足“總之歌這東西不會滅亡的。我們因了這個，也就能夠使那愛惜剎那剎那的生命之心得到滿足了。”——石川啄木“使愛惜剎那的生命之心得滿足”，是石川對“不會滅亡的”日本短歌的贊美，而他自己寫的短歌，也恰恰達(dá)到了這一點(diǎn)。啄木的短歌寫的都是日常生活中的情緒、感悟，很容易生出共鳴�！钌⑽拇蠹抑茏魅私�(jīng)典譯本 周作人先生譯文均為白話，簡潔，平實(shí)，細(xì)膩地傳達(dá)出短歌中的情感與美好。
本書簡介：
《事物的味道，我嘗得太早了：石川啄木詩歌集》收錄了石川啄木的四部小集子�！兑晃丈啊钒�551首短歌，《可悲的玩具》包含194首短歌，這兩部歌集誠懇地記錄了詩人在貧病生活中的哀思和嘆息�！督凶雍涂谏凇窞槭ㄗ哪緞�(chuàng)作的6首現(xiàn)代詩，著重在對現(xiàn)實(shí)世界的思考。《可以吃的詩》則是詩人針對詩歌創(chuàng)作而寫的一篇自白文章，簡述了自己的創(chuàng)作之路，剖析自己的心靈。
作者簡介：
作者：石川啄木（1886—1912），本名石川一，日本明治時代詩人、小說家與評論家。他打破了日本短歌三十一音一行的定例，開創(chuàng)了短歌新形式，為日本詩歌的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。石川啄木一生貧病，死時年二十六歲。譯者：周作人（1885—1967），浙江紹興人，中國現(xiàn)代著名散文家、翻譯家、思想家。一生著譯傳世約1100萬字，其中翻譯作品居一半有余。
目錄：
一握砂
愛自己的歌
煙
秋風(fēng)送爽
難忘記的人們
脫手套的時候
可悲的玩具
叫子與口哨
無結(jié)果的議論之后
一勺可可
書齋的午后
激論
墓志銘
打開了舊的提包
家一握砂愛自己的歌煙秋風(fēng)送爽難忘記的人們脫手套的時候可悲的玩具叫子與口哨 無結(jié)果的議論之后 一勺可可 書齋的午后 激論 墓志銘 打開了舊的提包 家 飛機(jī) 《叫子與口哨》補(bǔ)遺無結(jié)果的議論之后（一）無結(jié)果的議論之后（八）無結(jié)果的議論之后（九）可以吃的詩“日本的詩歌無論和歌俳句，都是言不盡意，以有余韻為貴；唯獨(dú)啄木的歌我們卻要知道他歌外附帶的情節(jié)，愈詳細(xì)的知道便愈有情味。”——《史航說書》 愛自己的歌 一在東海的小島之濱，我淚流滿面，在白砂灘上與螃蟹玩耍著。二不能忘記那頰上流下來的眼淚也不擦去，將一握砂給我看的人。三對著大海獨(dú)自一人，預(yù)備哭上七八天，這樣走出了家門。四用手指掘那砂山的砂，出來了一支生滿了銹的手槍。五一夜里暴風(fēng)雨來了，筑成的這個砂山，是誰的墳?zāi)拱�。六在這一天，我匍匐在砂山的砂上，回憶著遙遠(yuǎn)的初戀的苦痛。 七橫在砂山腳下的，漂來的木頭，我環(huán)顧著四周，試著對它說些話。 八沒有生命的砂，多么悲哀啊!用手一握，悉悉索索的從手指中間漏下。 九濕漉漉的吸收了眼淚的砂球，眼淚可是有分量的呀。一〇在砂上寫下一百余個“大”字，斷了去死的念頭，又回來了。 一一醒了還不起來，兒子的這個脾氣是可悲的脾氣呀，母親啊，請勿責(zé)備吧。一二一塊泥土和上口水，做出哭著的母親的肖像，——想起來是悲哀的事情。一三我在沒有燈光的房里；父親和母親從隔壁拄著手杖出來。一四玩耍著背了母親，覺得太輕了，哭了起來，沒有走上三步。 一五飄然的走出家，飄然的回來的脾氣啊，朋友雖然見笑……一六像故鄉(xiāng)的父親咳嗽似的那么咳嗽了，生了病覺得人生無聊。 一七少女們聽了我的哭泣，將要說是像那病狗對著月亮號叫吧。一八在什么地方輕輕的有蟲鳴著似的百無聊賴的心情今天又感到了。 一九覺得心將被吸進(jìn)非常黑暗的洞穴里去似的，困倦的就睡了。二〇但愿我有愉快的工作，等做完再死吧。二一在擁擠的電車的一角里，縮著身子，每晚每晚我的可憐相啊。二二淺草的熱鬧的夜市，混了進(jìn)去，又混了出來的寂寞的心。二三想把愛犬的耳朵切了來看，可哀呀，這也由于這顆心對事物都倦了吧。 二四哭夠了的時候，拿起鏡子來，盡可能的作出種種臉相。 二五眼淚啊，眼淚啊，真是不可思議啊，用這洗過了之后，心里就想游戲了。二六聽到母親吃驚的說話，這才注意了，——用筷子正敲著飯碗呢。二七躺在草里邊，沒有想著什么事，鳥兒在空中游戲，在我的額上撒了糞。 二八我的胡子有下垂的毛病，使我覺得生氣，因?yàn)榻鼇砗芟褚粋�討厭的人。 二九森林里邊聽見槍聲，哎呀，哎呀，自己尋死的聲音多么愉快。 三〇耳朵靠了大樹的枝干，有小半日的工夫，剝著堅硬的樹皮。 三一“為這點(diǎn)事就死去嗎？”“為這點(diǎn)事就活著嗎？”住了，住了，不要再問答了! 三二偶然得到的這平靜的心情，連時鐘的報時聽起來也很好玩。 三三忽然感覺深的恐怖，一動也不動，隨后靜靜的摸弄肚臍。三四走到高山的頂上，無緣無故的揮揮帽子，又走下來了。三五什么地方像是有許多人競爭著抽簽的樣子，我也想要去抽。三六生氣的時候，必定打破一個缸子，打破了九百九十九個，隨后死吧。三七時常在電車?yán)镉鲆姷哪前珎�子的含怒的眼睛，這陣子使我感到不安了。三八來到鏡子店的前面，突然的吃驚了，我走路的樣子顯得多么寒傖啊。三九不知怎的想坐火車了，下了火車卻沒有去處。四〇有時走進(jìn)空屋里去吸煙，哎呀，只因?yàn)橄胍粋�人待著。 四一無緣無故的覺得寂寞了就出去走走，我成了這么個人，至今已是三個月了。四二把發(fā)熱的面頰埋在柔軟的積雪里一般，想那么戀愛一下看看。四三可悲的是，給那滿足不了的利己的念頭纏得沒有辦法的男子。四四在房間里，攤開手腳躺下，隨后靜靜的又起來了。 四五像從百年的長眠里醒過來似的，打個呵欠，沒有想著什么事。四六抱著兩只手，近來這么想：讓大敵在眼前跳出來吧。四七我會到了個男子，兩手又白又大，人家說他是個非凡的人。 四八想要愉快的稱贊別人一番；寂寞啊，對于利己心感到厭倦了。 四九天下了雨，我家的人臉色都陰沉沉的，雨還是晴了才好。 五〇有沒有用從高處跳下似的心情，了此一生的辦法呢？…… 關(guān)于詩這東西，我有一個很長的時期曾經(jīng)迷惑過。不但關(guān)于詩是如此。我至今所走過的是這樣的道路：正如手里拿著的蠟燭眼看著變小了，由于生活的壓力，自己的“青春”也一天一天的消失了。為了替自己辯護(hù)，我隨時都想出種種理由來，可是每次到了第二天，自己就不能滿足了。蠟燭終于燃盡，火也滅了。幾十天的工夫，我仿佛投身在黑暗之中——這樣的狀態(tài)過去了。不久我又在黑暗中，靜待自己的眼睛習(xí)慣于黑暗——這樣的狀態(tài)也過去了�？墒堑搅爽F(xiàn)在，我用一種完全不相同的心情，考慮自己所走過的道路，卻覺得有種種想要說的事情。以前我也作過詩，這是從十七八歲起兩三年的期間，那時候?qū)ξ襾碚f，除了詩以外再也沒有什么東西了。我從早到晚都渴望著某種東西，只有通過作詩，我這種心情才多少得到發(fā)泄的機(jī)會。而且除了這種心情以外，我就什么都沒有了。——那時候的詩，誰都知道，除了空想和幼稚的音樂，多少還帶有一些宗教成分（或者類似的成分）而外，就只是一些因襲的感情了。我回顧自己當(dāng)時作詩的態(tài)度，有一句想說的話。那就是：必須經(jīng)過許多煩瑣的手續(xù)，才能知道要在詩里唱出真實(shí)的感情。譬如在什么空地上立著一丈來高的樹木，太陽曬著它。要感到這件事，非得把空地當(dāng)作曠野，把樹當(dāng)作大樹，把太陽當(dāng)作朝陽或是夕陽，不但如此，而且看見它的自己也須是詩人，或是旅客，或是年輕的有憂愁的人才行，不然的話，自己的感情就和當(dāng)時的詩的調(diào)子不相合，就連自己也不能滿足的。兩三年過去了。我漸漸的習(xí)慣于這種手續(xù)，同時也覺得這種手續(xù)有點(diǎn)麻煩了。于是出現(xiàn)了一種奇怪的情形：我在當(dāng)時所謂“興致來了的時候”寫不成東西，反而是在自己對自己感到輕蔑的時候，或是等雜志的交稿日期到了，迫于實(shí)際情況，才能寫出詩來。到了月底，就能作出不少詩來。這是因?yàn)槊康皆碌�，我就有一件非輕蔑自己不可的事。所謂“詩人”或“天才”，當(dāng)時很能使青年陶醉的這些激動人心的詞句，不曉得在什么時候已經(jīng)不能再使我陶醉了。從戀愛當(dāng)中覺醒過來時似的空虛之感，在自己思量的時候不必說了，遇見詩壇上的前輩，或讀著他們的著作的時候，也始終沒有離開我過。這是我在那時候的悲哀。那時候我在作詩時所慣用的空想化的手法，也影響到我對一切事物的態(tài)度。撇開空想化，我就什么事情也不能想了。象征詩這個名詞當(dāng)時初次傳到日本詩壇上來了。我也心里漠然的想：“我們的詩老是這樣是不行的。”但是總覺得，新輸入的東西只不過是“一時借來的”罷了。那末怎么辦才好呢？要想認(rèn)真的研究這個問題，從各種意義上來說，我的學(xué)問是不夠用的。不但如此，對于作詩這事的漠然空虛之感，也妨礙我把心思集中在這上頭。當(dāng)然，當(dāng)時我所想的“詩”和現(xiàn)在所想的“詩”，是有著很大差別的。二十歲的時候，我的境遇起了很大的變動�；剜l(xiāng)的事，結(jié)婚的事，還有什么財產(chǎn)也沒有的一家人糊口的責(zé)任，同時落到我的身上了。我對于這個變動，不能定出什么方針來。從那以后到今天為止我所受的苦痛，是一切空想家——在自己應(yīng)盡的責(zé)任面前表現(xiàn)得極端卑怯的人——所應(yīng)該受的。特別是像我這樣一個除了作詩和跟它相關(guān)聯(lián)的可憐的自負(fù)之外，什么技能也沒有的人，所受的痛苦也就更強(qiáng)烈了。對于自己作詩的那個時期的回想，從留戀變成哀傷，從哀傷變成自嘲。讀人家的詩的興趣也全然消失了。我有一種仿佛是閉著眼睛深入到生活中去似的心情，有時候又帶來一種痛快的感覺，就像是自己拿著快刀割開發(fā)癢的疙瘩一樣。有時候又覺得，像是從走了一半的坡兒上，腰里被拴上一條繩子，被牽著倒退下去的樣子。只要我覺得自己待在一個地方不能動了，我就幾乎是無緣無故的竭力來對自己的境遇加以反抗。這種反抗常常給我?guī)聿焕慕Y(jié)果。從故鄉(xiāng)到函館，從函館到札幌，從札幌到小樽，從小樽到釧路——我總是這樣的漂流謀生。不知從什么時候起，我和詩有如路人之感。偶爾會見讀過我以前所寫的詩的人，談起從前的事情，就像曾經(jīng)和我一起放蕩過的友人對我講到從前的女人似的，引起同樣的不快的感覺。生活經(jīng)歷使我起了這樣的變化。帶我到釧路新聞社去的一位溫厚的老政治家曾對人介紹我說：“這是一位新詩人。”別人的好意，從來沒有像這樣使我感到過侮辱。橫貫思想和文學(xué)這兩個領(lǐng)域的鮮明的新運(yùn)動的聲音，在為了謀生而一直往北方走去的我的耳朵里響著。由于對空想文學(xué)的厭倦，由于在現(xiàn)實(shí)生活中多少獲得了一些經(jīng)驗(yàn)，我接受了新運(yùn)動的精神。就像是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看去，自己逃脫出來的家著了火，熊熊的燃燒起來，自己卻從黑暗的山上俯視著一樣。至今想起來，這種心情也還沒有忘記。詩在內(nèi)容上形式上，都必須擺脫長時間的因襲，求得自由，從現(xiàn)代的日常的言詞中選取用語，對于這些新的努力，我當(dāng)然沒有任何反對的理由。“當(dāng)然應(yīng)該如此。”我心里這樣想。但是對任何人我都不愿意開口說這話。就是說，我只是說什么：“詩本來是有某種約束的。假如得到了真的自由，那就非完全成為散文不可。”我從自己的閱歷上想來，無論如何不愿意認(rèn)為詩是有前途的。偶然在雜志上讀到從事這些新運(yùn)動的人們的作品，看見他們的詩寫得拙劣，我心里就暗暗的覺得高興。散文的自由的國土！我雖然沒有決定好要寫什么東西，但是我?guī)е@種漠然的想法，對東京的天空懷著眷戀。釧路是個寒冷的地方。是的，只是個寒冷的地方而已。那是一月底的事，我從西到東的橫過那被雪和冰所埋沒，連河都無影無蹤了的北海道，到了釧路。一連好多日子，早晨的溫度都是華氏零下二十度到三十度，空氣好像都凍了。冰凍的天，冰凍的土。一夜的暴風(fēng)雪，把各家的屋檐都堵塞了的光景我也看到了。廣闊的寒冷的港內(nèi)，不知從什么地方來的，流冰聚集，有多少天船只也不動，波浪也不興。我有生以來頭一次喝了酒。把生活的根底赤裸裸的暴露出來的北方殖民地的人情，終于使我的怯弱的心深深的受了傷。我坐了不到四百噸的破船，出了釧路的海港，回到東京來了。正如回來了的我不是從前的我一樣，東京也不是以前的東京了。回來了的我首先看到對新運(yùn)動并不懷著同情的人出乎意外的多，而吃了一驚——或者不如說是感到一種哀傷。我退一步想了想這個問題。我從冰雪之中帶來的思想，雖是漠然的，幼稚的東西，可是我覺得是沒有錯誤的。而且我發(fā)現(xiàn)人們的態(tài)度跟我自己對口語詩的嘗試所抱的心情有類似之處，于是我忽然對自己的卑怯產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反感。由于對原來的反感產(chǎn)生了反感，我就對口語詩因?yàn)檫�沒成熟的緣故，不免受到種種的批評這件事，就比別人更抱同情了。然而我并沒有因此就熱心的去讀那些新詩人的作品。對于那些人同情的事，畢竟只是我本身的自我革命的一部分而已。當(dāng)然我也沒有想過要作這一類的詩。我倒是說過好幾次這樣的話：“我也作口語詩。”可是說這話的時候，我心里是有“要是作詩的話”這樣一個前提的。要末就是遇見對口語詩抱有極端的反感的人的時候我才這么說。這期間我曾作過四五百首短歌。短歌！作短歌這件事，當(dāng)然是和上文所說的心情有著齟齬的。然而作短歌也是有相當(dāng)?shù)睦碛傻�。我想寫小說來著。不，我打算寫來著，實(shí)際上也寫過。可是終于沒有寫成。就像夫婦吵架被打敗的丈夫，只好毫無理由的申斥折磨孩子來得到一種快感一樣，我當(dāng)時發(fā)現(xiàn)了可以任性虐待某一種詩，那就是短歌。不久，我不得不承認(rèn)這一年的辛苦的努力，終于落了空。我不大相信自己是能夠自殺的人，可是又這么想：萬一死得成……于是在森川町公寓的一間房里，把友人的剃刀拿了來，夜里偷偷的對著胸脯試過好幾次……我過了兩三個月這樣的日子。這個時候，曾經(jīng)擺脫了一個時期的重?fù)?dān)又不由分說的落到我的肩上來了。種種的事件相繼發(fā)生了。“終于落到底層了！”弄得我不得不從心底里說出這樣的話來。同時我覺得，以前好笑的事情，忽然笑不出來了。當(dāng)時這樣的心情，使我初次懂得了新詩的真精神。“可以吃的詩”，這是從貼在電車?yán)锏膹V告上時�？匆姷�“可以吃的啤酒”這句話聯(lián)想起來，姑且起的名稱。這個意思，就是說把兩腳立定在地面上而歌唱的詩。是用和現(xiàn)實(shí)生活毫無間隔的心情，歌唱出來的詩。不是什么山珍海味，而是像我們?nèi)粘３缘男〔艘粯樱瑢ξ覀兪?ldquo;必要”的那種詩。——這樣的說，或者要把詩從既定的地位拉下來了也說不定，不過照我說來，這是把本來在我們的生活里有沒有都沒關(guān)系的詩，變成必要的一種東西了。這就是承認(rèn)詩的存在的惟一的理由。以上的話說得很簡略，可是兩三年來詩壇的新運(yùn)動的精神我想就在這里了。不，我想是非在這里不可，我這樣說，只不過是承認(rèn)，從事這種新運(yùn)動的人們在兩三年前就已經(jīng)感到的事，我現(xiàn)在才切實(shí)的感到了。關(guān)于新詩的嘗試至今所受到的批評我也想說幾句話。有人說：“這不過是‘をリ’和‘であろ’或是‘た’的不同罷了。”這句話不過是指出日本的國語還沒有變化到連語法也變了的程度。還有一種議論說，人的教養(yǎng)和趣味因人而不同。表現(xiàn)出某種內(nèi)容的時候，用文言或是用口語全是詩人的自由。詩人只須用對自己最便利的語言歌唱出來就好了。大體上說來，這是很有理的議論�？墒俏覀兏械�“寂寞”的時候，是感到“唉，寂寞呀”呢，還是感到“嗚呼寂寞哉”呢？假如感到“唉，寂寞呀”，而非寫成“嗚呼寂寞哉”心里才能滿足，那就缺少了徹底和統(tǒng)一。提高一步來說，判斷——實(shí)行——責(zé)任，從回避責(zé)任的心出發(fā)，將判斷也蒙混過去了。趣味這句話，本來意味著整個人格的感情的傾向，但是往往濫用于將判斷蒙混過去的場合。這樣的趣味，至少在我覺得是應(yīng)該竭力排斥的。一事足以概萬事。“唉，寂寞呀”非說成“嗚呼寂寞哉”才能滿足的心里有著無用的手續(xù)，有著回避，有著蒙混。這非說是一種卑怯不可。“趣味不同，所以沒有辦法。”人們常常這樣的說。這話除非是這個意思：“就是說了你也不見得會懂，所以不說了。”要末就不得不說是卑劣透頂?shù)恼f法。到現(xiàn)在為止，“趣味”是被當(dāng)作議論以外的，或是超乎議論之上的東西來對待的，我們必須用更嚴(yán)肅的態(tài)度來對待它。這話離題遠(yuǎn)一些，前些日子，在青山學(xué)院當(dāng)監(jiān)督或是什么的一個外國婦女死了。這個婦女在日本居住了三十幾年，她對平安朝文學(xué)的造詣很深，平常對日本人也能夠自由自在的用文言對談�？墒沁@件事并不能證明這個婦女對日本有十分的了解。有一種議論說，詩雖然不一定是古典的，只是現(xiàn)在的口語要是用作詩的語言就太復(fù)雜，混亂，沒有經(jīng)過洗練。這是比較有力的議論。可是這種議論有個根本的錯誤，那就是把詩當(dāng)作高價的裝飾品，把詩人看得比普通人高出一等，或是跟普通人不同。同時也包含著一種站不住腳的理論，那就是說：“現(xiàn)代日本人的感情太復(fù)雜，混亂，沒有經(jīng)過洗練，不能用詩來表達(dá)。”對于新詩的比較認(rèn)真的批評，主要是關(guān)于它的用語和形式的。要末就是不謹(jǐn)慎的冷嘲。但是對現(xiàn)代語的詩覺得不滿足的人們，卻有一個有力的反對的理由。那就是口語詩的內(nèi)容貧乏這件事�？墒菓�(yīng)該對這件事加以批評的時期早已過去了�？偠灾�，明治四十年代[3]以后的詩非用明治四十年代以后的語言來寫不可，這已經(jīng)不是把口語當(dāng)作詩的語言合適不合適，容易不容易表達(dá)的問題了，而是新詩的精神，也就是時代的精神，要求我們必須這么做。我認(rèn)為，最近幾年來的自然主義的運(yùn)動是明治時代的日本人從四十年的生活中間編織出來的最初的哲學(xué)的萌芽，而且在各方面都付諸實(shí)踐，這件事是很好的。在哲學(xué)的實(shí)踐以外，我們的生存沒有別的意義。詩歌采用現(xiàn)代的語言，我認(rèn)為也是可貴的實(shí)踐的一部分。當(dāng)然，用語的問題并不是詩的革命的全體。那末，第一，將來的詩非哪樣不可呢？第二，現(xiàn)在的詩人們的作品，我覺得滿足么？第三，所謂詩人是什么呢？為了方便起見，我先就第三個問題來說吧。最簡捷的來說，我否定所謂詩人這種特殊的人的存在。別人把寫詩的人叫作詩人，雖然沒有什么關(guān)系，但是寫詩的人本人如果認(rèn)為自己是詩人，那就不行。說是不行，或者有點(diǎn)欠妥，但是這樣一想，他所寫的詩就要墮落……就成了我們所不需要的東西。成為詩人的資格計有三樣。詩人第一是非“人”不可。第二是非“人”不可。第三是非“人”不可。而且非得是具有凡是普通人所有的一切東西的那樣的人。 話說得有點(diǎn)混亂了，總而言之，像以前那樣的詩人——對于和詩沒有直接關(guān)系的事物，毫無興趣也不熱心，正如餓狗求食那樣，只是探求所謂詩的那種詩人，要極力加以排斥。意志薄弱的空想家，把自己的生活從嚴(yán)肅的理性的判斷回避了的卑怯者，將劣敗者的心用筆用口表達(dá)出來聊以自慰的懦怯者，閑暇時以玩弄玩具的心情去寫詩并且讀詩的所謂愛詩家，以自己的神經(jīng)不健全的事竊以為夸的假病人，以及他們的模仿者，一切為詩而寫詩的這類的詩人，都要極力加以排斥。當(dāng)然誰都沒有把寫詩作為“天職”的理由。“我乃詩人也”這種不必要的自覺，以前使得詩如何的墮落呢。“我乃文學(xué)者也”這種不必要的自覺，現(xiàn)在也使現(xiàn)代的文學(xué)如何與我們漸相隔離呢？真的詩人在改善自己，實(shí)行自己的哲學(xué)方面，需要有政治家那樣的勇氣，在統(tǒng)一自己的生活方面，需要有實(shí)業(yè)家那樣的熱心，而且經(jīng)常要以科學(xué)者的敏銳的判斷和野蠻人般的率直的態(tài)度，將自己心里所起的時時刻刻的變化，既不粉飾也不歪曲，極其坦白正直的記錄下來，加以報導(dǎo)。記錄報導(dǎo)的事不是文藝職分的全部，正如植物的采集分類不是植物學(xué)的全部一樣。但是在這里沒有進(jìn)一步加以評論的必要�？傊偃绮皇侨缟衔乃f的“人”，以上文所說的態(tài)度所寫的詩，我立刻就可以說：“這至少在我是不必要的。”而且對將來的詩人來說，關(guān)于以前的詩的知識乃至詩論都沒有什么用。——譬如說，詩（抒情詩）被認(rèn)為是一切藝術(shù)中最純粹的一種。有一個時期的詩人借了這樣的話，竭力使自己的工作顯得體面一些。但詩是一切藝術(shù)中最純粹的這話，有如說蒸餾水是水中最純粹者一樣，可以作為性質(zhì)的說明，但不能作為有沒有必要的價值的標(biāo)準(zhǔn)。將來的詩人決不應(yīng)該說這樣的話，同時應(yīng)該斷然拒絕對詩和詩人的毫無理由的優(yōu)待。一切文藝和其他的一切事物相同，在某種意義上來說，在我們只是自己及生活的手段或是方法。以詩為尊貴的東西，那只是一種偶像崇拜。詩不可作得像所謂詩的樣子。詩必須是人類感情生活（我想應(yīng)該有更適當(dāng)?shù)拿~）的變化的嚴(yán)密的報告，老實(shí)的日記。因此不能不是斷片的。——也不可能是總結(jié)的。（有總結(jié)的詩就是文藝上的哲學(xué)，演繹的成為小說，歸納的成為戲劇。詩和這些東西的關(guān)系，有如流水賬和月底或年終決算的關(guān)系的樣子。）而且詩人決不應(yīng)該像牧師找說教的材料，妓女尋某種男子似的，有什么成心。雖是粗糙的說法，但是從上文中也可以約略知道我所要說的話了。不，還遺漏了一句話沒有說。這就是說，我們所要求的詩，必須是生活在現(xiàn)在的日本，使用現(xiàn)在的日本語，了解現(xiàn)在的日本的情況的日本人所作的詩。其次我自己對于現(xiàn)代的詩人們的詩是否滿足的問題，只有這一番話要說。——各位的認(rèn)真的研究是對外國語知識很缺乏的我所歆羨而且佩服的，但是諸位從研究當(dāng)中得到了益處，是否同時也受害了呢？德國人喝啤酒來代替喝水，因此我們也來這樣做吧——自然還不至于到這個程度，可是假若有幾分類似的事，在諸位來說不是不名譽(yù)么？更率直的說，諸位關(guān)于詩的知識日益豐富，同時卻在這種知識上面造成某種偶像，對了解日本的事卻忽略了，有沒有這樣的情況呢？是不是忘了把兩腳站定在地面上了呢？此外，諸位對于想把詩變成新的東西，太熱心了，是不是反而忽略了改善自己和自己的生活的重大事情呢？換句話說，諸位曾經(jīng)排斥過某些詩人的墮落，現(xiàn)在是不是又重蹈他們的覆轍了呢？諸位是不是有必要將擺在桌上的華美的幾冊詩集都燒掉，重新回到諸位所計劃的新運(yùn)動初期的心情去呢？以上把我現(xiàn)在所抱著的對于詩的見解和要求已經(jīng)大略說明了，從同一立場，我還想對文藝批評的各個方面，加以種種評論。 一九○九年十一月
|
