【都市心靈隱居叢書】——每天閱讀一小時,帶上心靈去隱居★關(guān)于孤獨(dú)——【獨(dú)處是一個人的修行,自在中另有風(fēng)景】——繞地球一圈你可以走了八萬里,而當(dāng)你學(xué)會與孤獨(dú)同行,一凝眸就是一個世界!镪P(guān)于生活——【除了肉體生活之外,人還要學(xué)會靈魂的生活】——肉體的生活滿足人的欲望,靈魂的生活豐滿人的心靈!镪P(guān)于隱居——【我要的不是一座南山,而是一方心的凈土】——很多人去隱居是因?yàn)樗矚g一些東西,而對于另外一些人來說隱居是因?yàn)樗幌矚g一些東西!镪P(guān)于田園——【三十多年漫長白天之后,一個真正的夜晚】——人的醒來,不在于你做過什么,你什么年歲,而是那一刻突然覺得這一生你白活了!镪P(guān)于浪漫——【浪漫其實(shí)是一件嚴(yán)肅而神圣的事情】——在葬別父母和帶大孩子以后 我與妻子帶著一條狗,走上了多年以前走過的路。文中收錄了韓少功60篇精彩散文,這些文章有對美好田園生活的贊美,有對鄉(xiāng)村人物與文化的白描,有對時代與社會的冷眼,有對作者自身生命經(jīng)歷的回顧,也有對文化和歷史的感嘆。 作者簡介: 有人說韓少功是大隱,上頭讓他去做官,他不去。傳說這個官還不小,他仍然不去。有人說韓少功是俠客,不管是哪里來的朋友,認(rèn)不認(rèn)識,只要是找到他,他概不推辭。也有不少罵他的,但這么多年過去,罵他的人早已失去了罵他的理由,有的停止了發(fā)聲,有的還是一提到他就要豎起胡子,仿佛韓少功是他們喉嚨里的一根刺。對于這些評價,韓少功本人卻都付之一笑。而有人卻喜歡他的浪漫,60多的人了,還是整天詩情畫意,滿腹情懷。喜歡他能赤腳耕田與山野村夫打成一片;喜歡他謙和中的倔強(qiáng);喜歡他認(rèn)真的慷慨里,掩飾不住的激情與赤誠。他曾獲得魯迅文學(xué)獎、全國優(yōu)秀短篇小說獎、法蘭西文藝騎士獎?wù)隆⑷A語文學(xué)傳媒大獎之“杰出作家獎”、美國紐曼華語文學(xué)獎等多項(xiàng)國內(nèi)外文學(xué)大獎。代表作有:短篇小說《西望茅草地》《飛過藍(lán)天》等;中篇小說《爸爸爸》《女女女》等;散文《完美的假定》《世界》《山南水北》等;長篇小說《馬橋詞典》《暗示》等。 目錄: 孤獨(dú)中 Contents有無盡繁華 第一章 我在湖邊落草 一雙從城市喧囂中抽出來的耳朵,是一雙蘇醒的耳朵,再生的耳朵,失而復(fù)得的耳朵,突然發(fā)現(xiàn)了耳穴里的巨大空洞與遼闊,還有各種天籟之聲的纖細(xì)、脆弱、精微以及豐富。 撲進(jìn)畫框_002耳醒之地_006 回到從前_008月夜_012笑臉_014 激流_016遍地應(yīng)答_019空山_022 晴晨聽鳥_025另一片太空_027 在天空_030時間_032老地方_034 遠(yuǎn)山_036雨讀_042 第二章 生存是一種平庸的神圣 在這里,山民們心目中自有一套更為重要的潛規(guī)則——要對得起祖宗,要活得出面子,要拿捏住得失。在有些時候,生存的智慧既無恥奸猾又可歌可泣。 犟牛_048盤歌_054挖土_059建房_062 目錄: 孤獨(dú)中Contents 有無盡繁華第一章 我在湖邊落草一雙從城市喧囂中抽出來的耳朵,是一雙蘇醒的耳朵,再生的耳朵,失而復(fù)得的耳朵,突然發(fā)現(xiàn)了耳穴里的巨大空洞與遼闊,還有各種天籟之聲的纖細(xì)、脆弱、精微以及豐富。撲進(jìn)畫框_002耳醒之地_006回到從前_008月夜_012笑臉_014激流_016遍地應(yīng)答_019空山_022晴晨聽鳥_025另一片太空_027在天空_030時間_032老地方_034遠(yuǎn)山_036雨讀_042第二章 生存是一種平庸的神圣在這里,山民們心目中自有一套更為重要的潛規(guī)則——要對得起祖宗,要活得出面子,要拿捏住得失。在有些時候,生存的智慧既無恥奸猾又可歌可泣。犟牛_048盤歌_054挖土_059建房_062上訪者_(dá)064垃圾戶_070中國式禮拜_075豪華倉庫_078面子_081準(zhǔn)制服_084非法法也_086笑大爺_089乞丐_093知情人_101空院殘?jiān)耞103一塊錢一搖_109第三章 沉默是對喧囂的抵抗這個時代變化太快,無法減速和剎車的經(jīng)濟(jì)狂潮正鏟除一切舊物。從某種意義上來說,這使我們欲望太多而情感太少,向往太多而記憶太少,一個個都成了失去母親的文化孤兒。再說草木_112每步見藥_115瓜菜_118自然_121八景憶雪_126懷舊的成本_130月下狂歡_134開荒第一天_136CULTURE_140雷擊_142氣死屈原_145歡樂之路_150文明_154第四章 苦讓生命更豐盈人很怪,很難記住享樂,對一次次盛宴的回憶必定空洞和乏味。唯有在痛苦的土壤里,才可以得到記憶的豐收。繁盛的感受和清晰的畫面,存之經(jīng)年而不腐敗。蠢樹_162月下槳聲_164青龍偃月刀_170漫長的假期_174然后_200記憶的價值_205陽臺上的遺憾_208感激_212第五章 莫道人生多羈絆汨羅原住民幾乎不用“可惜”一詞,而習(xí)慣用“做官”一詞代替:說一張紙弄壞了,說一碗飯打潑了,說一頭豬患瘟疾死了,凡此等等都是它們“做官”了。這里面是否包藏著一種蔑視官威和仇怨官權(quán)的膽大包天?人在江湖_216母語紀(jì)事_226世界_230張家與李家的故事_249文學(xué)的根_254完美的假定_261夜行者夢語_278心靈之門_289前言寫在前面的話 以往的一些選本,都是由我自己編選。這次編輯提出由青年讀者們來編選,似是一個較為特別的創(chuàng)意。 事實(shí)上,文學(xué)是一個由作者與讀者共同完成的過程。作者充其量做了前一半,后一半則有賴于讀者的篩選、閱讀、理解、感悟、甚至創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。前人稱“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”,是之謂也。在這個意義上,散布于讀者群體中的N個哈姆雷特,被各種閱讀環(huán)境所再造的N個哈姆雷特,才是這個悲劇人物組合性的真實(shí)存在,在很大程度上已脫離了作者的掌控。 隨著時間的流逝,一代又一代青年的面孔正在進(jìn)入歷史,也正在重新定義我微不足道的文學(xué)表達(dá)。我拿這事一點(diǎn)辦法也沒有。不過,我并不沮喪,倒是很好奇不同代際之間的思想情感如何實(shí)現(xiàn)過濾性連通,很樂意看到自己的表達(dá),如何在閱讀空間里流動和演變,如何覆水難收、身不由己、變形不居、各償其時運(yùn),參與新一代人的心智建構(gòu)。任何文學(xué)都是由后人“讀”成實(shí)際上那個模樣的。也許,任由青年讀者來裁量和取舍,從中體會出他們的意趣需求所在,就是接受這種重新定義的起點(diǎn)。 稍加說明的是,這是一本文摘選本。內(nèi)容選自筆者此前《山南水北》《馬橋詞典》等小說和散文。已經(jīng)熟悉那些作品的人大概不必再耗費(fèi)時間。篇目初定后,曾經(jīng)李遇春寫在前面的話 以往的一些選本,都是由我自己編選。這次編輯提出由青年讀者們來編選,似是一個較為特別的創(chuàng)意。事實(shí)上,文學(xué)是一個由作者與讀者共同完成的過程。作者充其量做了前一半,后一半則有賴于讀者的篩選、閱讀、理解、感悟、甚至創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。前人稱“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”,是之謂也。在這個意義上,散布于讀者群體中的N個哈姆雷特,被各種閱讀環(huán)境所再造的N個哈姆雷特,才是這個悲劇人物組合性的真實(shí)存在,在很大程度上已脫離了作者的掌控。隨著時間的流逝,一代又一代青年的面孔正在進(jìn)入歷史,也正在重新定義我微不足道的文學(xué)表達(dá)。我拿這事一點(diǎn)辦法也沒有。不過,我并不沮喪,倒是很好奇不同代際之間的思想情感如何實(shí)現(xiàn)過濾性連通,很樂意看到自己的表達(dá),如何在閱讀空間里流動和演變,如何覆水難收、身不由己、變形不居、各償其時運(yùn),參與新一代人的心智建構(gòu)。任何文學(xué)都是由后人“讀”成實(shí)際上那個模樣的。也許,任由青年讀者來裁量和取舍,從中體會出他們的意趣需求所在,就是接受這種重新定義的起點(diǎn)。稍加說明的是,這是一本文摘選本。內(nèi)容選自筆者此前《山南水北》《馬橋詞典》等小說和散文。已經(jīng)熟悉那些作品的人大概不必再耗費(fèi)時間。篇目初定后,曾經(jīng)李遇春先生斟酌審定,在此一并感謝。韓少功 2016年4月于海口撲進(jìn)畫框我一眼就看上了這片湖水。汽車爬高已經(jīng)力不從心的時候,車頭大喘一聲,突然一落。一片巨大的藍(lán)色冷不防冒出來,使乘客們的心境頓時空闊和清涼。前面還在修路,汽車停在大壩上,不能再往前走了。乘客如果還要前行,探訪藍(lán)色水面那一邊的迷蒙之處,就只能收拾自己的行李,疲憊地去水邊找船。這使我想起了古典小說里的場面:好漢們窮途末路來到水邊,幸有酒保前來接頭,一支響箭射向湖中,蘆葦泊里便有造翻者的快船閃出……這支從古代射來的響箭,射穿了宋代元代明代清代民國新中國,疾風(fēng)嗖嗖又余音裊裊——我今天也在這里落草?我從沒見過這個水庫——它建于20世紀(jì)70年代中期,是我離開了這里之后。據(jù)說它與另外兩個大水庫相鄰和相接,構(gòu)成梯級的品字形,是紅色時代留下的一大批水利工程之一,至今讓山外數(shù)十萬畝農(nóng)田受益,也給老山里的人帶來了駕船與打魚一類新的生計(jì)。這讓我多少有些好奇。我熟悉水庫出現(xiàn)以前的老山。作為那時的知青,我常常帶著一袋米和一根扁擔(dān),步行數(shù)十公里,來這里尋購竹木,一路上被長蛇、野豬糞以及豹子的叫聲嚇得心驚膽戰(zhàn)。為了對付國家的禁伐,躲避當(dāng)?shù)亓帜菊镜臄r阻,當(dāng)時的我們賊一樣晝息夜行,十多個漢子結(jié)成一伙,隨時準(zhǔn)備闖關(guān)甚至打架。有時候誰掉了隊(duì),找不到路了,在月光里恐慌地呼叫,就會叫出遠(yuǎn)村里此起彼伏的狗吠。當(dāng)時這里也有知青點(diǎn),其中大部分是我中學(xué)的同學(xué),曾給我提供過紅薯和糍粑,用竹筒一次次為我吹燃火塘里的火苗。他們落戶的地點(diǎn),如今已被大水淹沒,一片碧波浩渺中無處可尋。當(dāng)機(jī)動木船突突突犁開碧浪,我沒有參與本地船客們的說笑,只是默默地觀察和測量著水面。我知道,就在此刻,就在腳下,在船下暗無天日的水深之處,有我熟悉的石階和墻垣正在飄移,有我熟悉的灶臺和門檻已經(jīng)殘腐,正在被魚蝦探訪。某一塊石板上可能還留有我當(dāng)年的刻痕:一個不成形的棋盤。米狗子,骨架子,虱婆子,小豬,高麗……這些讀者所陌生的綽號不用我記憶就能脫口而出。他們是我知青時代的朋友,是深深水底的一個個故事,足以讓我思緒暗涌。三十年前飛鳥各投林,彈指之間已不覺老之將至——他們此刻的睡夢里是否正有一線突突突的聲音飄過?巴童渾不寢,夜半有行舟。這是杜甫的詩。獨(dú)行潭底影,數(shù)息樹邊身。這是賈長江的詩。云間迷樹影,霧里失峰形。這是王勃的詩。野曠天低樹,江清月近人。這是孟浩然的詩。蘆荻荒寒野水平,四周唧唧夜蟲聲。這是《閱微草堂筆記》中俞君祺的詩。……機(jī)船剪破一匹匹水中的山林倒影,繞過一個個湖心荒島,進(jìn)入了老山一道越來越窄的皺褶,沉落在兩山間一道越來越窄的天空之下。我感覺到這船不光是在空間里航行,而是在中國歷史文化的畫廊里巡游,駛?cè)牍湃擞纳畹脑娋。我用手機(jī)接到一個朋友的電話,在柴油機(jī)的轟鬧中聽不太清楚,只聽到他一句驚訝:“你在哪里?你真的去了八溪?”——他是說這個鄉(xiāng)的名字。為什么不?“你就打算住在那里?”不行嗎?我覺得他的停頓有些奇怪。融入山水的生活,經(jīng)常流汗勞動的生活,難道不是一種最自由和最清潔的生活?接近土地和五谷的生活,難道不是一種最可靠和最本真的生活?我被城市接納和滋養(yǎng)了三十年,如果不故作矯情,當(dāng)心懷感激和長存思念。我的很多親人和朋友都在城市。我的工作也離不開轟轟城市。但城市不知從什么時候開始已越來越陌生,在我的急匆匆上下班的線路兩旁與我越來越?jīng)]有關(guān)系,很難被我細(xì)看一眼;在媒體的罪案新聞和八卦新聞中與我也格格不入,哪怕看一眼也會心生厭倦。我一直不愿被城市的高樓所擠壓,不愿被城市的噪聲所燒灼,不愿被城市的電梯和沙發(fā)一次次拘押。大街上汽車交織如梭的鋼鐵鼠流,還有樓墻上布滿空調(diào)機(jī)盒子的鋼鐵肉斑,如同現(xiàn)代的鼠疫和麻風(fēng),更讓我一次次驚悚,差點(diǎn)以為古代災(zāi)疫又一次入城。侏羅紀(jì)也出現(xiàn)了,水泥的巨蜥和水泥的恐龍已經(jīng)以立交橋的名義,張牙舞爪撲向了我的窗口。“生活有什么意義呢?”酒吧里的男女們疲憊地追問,大多找不出答案。就像一臺老式留聲機(jī)出了故障,唱針永遠(yuǎn)停留在不斷反復(fù)的這一句,無法再讀取后續(xù)的聲音。這些男女通常會在自己的墻頭掛一些帶框的風(fēng)光照片或風(fēng)光繪畫,算是他們記憶童年和記憶大自然的三兩存根,或者是對自己許諾美好未來的幾張期票。未來遲遲無法兌現(xiàn),也許永遠(yuǎn)無法兌現(xiàn)——他們是被什么力量久久困鎖在畫框之外?對于都市人來說,畫框里的山山水水真是那樣遙不可及?我不相信,于是撲通一聲撲進(jìn)畫框里來了。
|