誕生于共和國黎明時(shí)期的一代人的生命寫照 1979年，復(fù)刊后的《詩刊》首次發(fā)表一組愛情詩，一首《我們何必惋惜》的愛情詩倍受讀者喜愛，韋黎明由此登上詩壇，成為當(dāng)時(shí)頗有影響的詩人。韋黎明才華出眾，興趣廣泛，創(chuàng)作體裁除詩歌外，旁及小說、散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)等，身為記者，更是寫下大量極具分量、廣受好評(píng)的人物專訪和新聞報(bào)道。本書收入韋黎明一生創(chuàng)作的精華部分，既展現(xiàn)了作者的心路歷程、精神情懷和錦思繡筆，也反映了共和國三十多年來科教文衛(wèi)等各領(lǐng)域的發(fā)展成果。本書是誕生于共和國黎明時(shí)期的一代人的生命寫照，一曲跌宕感人的交響曲，猶如拂去歷史煙塵依然閃爍著思想露珠的時(shí)光玫瑰，讓我們看見過去，思考未來。
作者簡介：
韋黎明，曾用名艾梅梅，著名詩人艾青的小女兒，1950年2月14日出生于北京。大學(xué)畢業(yè)，曾任《北京周報(bào)》社記者、采編部主任，首都女記者協(xié)會(huì)理事，中國體育記者協(xié)會(huì)理事等。1979年開始在《詩刊》《人民文學(xué)》《青年作家》等全國性刊物雜志上發(fā)表詩歌幾十首以及小說等文學(xué)作品。詩《懷念》《給Z》入選當(dāng)代女詩人詩集《她們的抒情詩》；《我們何必惋惜》《給Z》入選《當(dāng)代優(yōu)秀短詩選》；《終于》被收入《青春詩歷》；另有詩歌作品被收入《中國當(dāng)代抒情小詩五百首》《新時(shí)期詩歌精粹》《知青詩抄三百首》等。在《人民日?qǐng)?bào)》《瞭望》等全國性報(bào)刊發(fā)表紀(jì)實(shí)、新聞作品等數(shù)十篇。在《北京周報(bào)》刊登新聞報(bào)道性文章達(dá)百萬字。
目錄：
序一梅香如故/陳洪生
序二懷念梅梅/艾軒
詩歌卷
送保欣
冬日牧馬
贈(zèng)友人
邊塞行
笑古人
訣別
末流人
答友人
壯別
年初別友人序一 梅香如故/陳洪生序二 懷念梅梅/艾軒 詩歌卷 送保欣冬日牧馬贈(zèng)友人邊塞行笑古人訣別末流人答友人壯別年初別友人感事贈(zèng)友回鄂北新家訪五七干校偶像別友人牧天贈(zèng)友人無題無格無律亦無題保爾之歌你一九七〇年夏天有誰知道他？船的悲劇我們還要起航我們何必惋惜別我們的馬叫“苦力”我的歌出土陶俑雨天的思維在我度過青春的地方小砂小島我們?yōu)楹伍L久沉默懷念朋友，我們正年輕夜愿你珍惜你人民需要這樣的人從老區(qū)來的人雪地?zé)艄獬跣衙闇?zhǔn)，預(yù)備——放遲到的哀歌童年問給予月野百合分手窗前望雨迎春花鄉(xiāng)野在我們心中給Z我的星星棒棰島之夜你們，一群鴿子有狼自高原來大膽些，中國悄悄問一句冰上的夢無題綠，固執(zhí)倔強(qiáng)的精靈榆葉梅落了我走著大地的女兒獨(dú)自行走露天礦邂逅的啟示雪國的故事遠(yuǎn)去的帆影持花圈的女孩那是夏日印象阜新的街心花園小路回聲五塔寺的鈴聲有這樣一個(gè)夏天終于我長滿苦艾的草原呼喚盒子里的生命后來白樺林與黑土地不必等待雨季來臨有時(shí)分手我與苦力夜校門口的車太湖之春菩提樹本色正午無題 小說、散文、回憶錄卷 為了忘卻的紀(jì)念小城紀(jì)實(shí)戒指好龍萍水相逢和尚、太監(jiān)、道士和三個(gè)女人的故事自書小傳喜見中興復(fù)上賢玫瑰d風(fēng)骨——丁玲印象記黑夜給了你黑色的眼睛——也憶詩人顧城《交流》之我見女性的解放該從哪里起步？假如再給你一次機(jī)會(huì)尋找繁花的日子兒子逸事魔障眼法冬日苦瓜舅母仙逝了十六年治療腎衰心得永遠(yuǎn)的豐碑兩個(gè)美麗勇敢的女性長征中的婦女彭儒兩探毛委員的“碗底”在井岡山的日子里 /彭儒口述韋黎明執(zhí)筆凌霜傲雪一枝梅——回憶戰(zhàn)友曾志 /彭儒口述韋黎明執(zhí)筆我所知道的毛澤東與賀子珍 /彭儒口述韋黎明執(zhí)筆真假女兒尋訪記一介書生鐵骨硬——記井岡之子陳正人“楊立青”參加了我父母的婚禮 /陳瑞生口述韋黎明執(zhí)筆永恒的瞬間 無限的懷念——為《陳正人彭儒畫傳》所寫的前言前言序
陳洪生
2014年3月12日，愛妻韋黎明（原名艾梅梅）因患急性大面積腦梗永遠(yuǎn)離開了人世，令我悲痛欲絕。兩年來，我沒有一天不在思念她，至今也不愿意相信她真的遠(yuǎn)去了。我用一年多時(shí)間整理了她的詩文和照片，結(jié)成這本《黎明之歌——韋黎明詩文集》，作為對(duì)她的紀(jì)念。
梅梅的一生本身就像一本書，有很多詩樣的故事。
梅梅出生的那天時(shí)值臘月，梅花綻放，她的父親詩人艾青高興地為她取名梅梅。
梅梅從小聰明伶俐，齊刷刷的小劉海遮住了寬寬的額頭，嘴角上總是蕩著兩個(gè)小酒窩，一雙顧盼飛揚(yáng)的大眼睛更是被母親嗔為“吊眼”。京劇名家阿甲一看到她就要序陳洪生 2014年3月12日，愛妻韋黎明（原名艾梅梅）因患急性大面積腦梗永遠(yuǎn)離開了人世，令我悲痛欲絕。兩年來，我沒有一天不在思念她，至今也不愿意相信她真的遠(yuǎn)去了。我用一年多時(shí)間整理了她的詩文和照片，結(jié)成這本《黎明之歌——韋黎明詩文集》，作為對(duì)她的紀(jì)念。梅梅的一生本身就像一本書，有很多詩樣的故事。梅梅出生的那天時(shí)值臘月，梅花綻放，她的父親詩人艾青高興地為她取名梅梅。梅梅從小聰明伶俐，齊刷刷的小劉海遮住了寬寬的額頭，嘴角上總是蕩著兩個(gè)小酒窩，一雙顧盼飛揚(yáng)的大眼睛更是被母親嗔為“吊眼”。京劇名家阿甲一看到她就要收她為徒，說她“扮相好”。梅梅一生下來還在搖籃中時(shí)，父親就非常滿意地晃著腦袋說：“不錯(cuò)，這個(gè)孩子長得漂亮，像我。”上世紀(jì)五十年代，中國作家協(xié)會(huì)的院子非常美麗。梅梅家住在里面一棟中西合璧的三層樓里的一樓，二樓住的是大作家丁玲，三樓住的是著名作家、詩人蕭三。在梅梅的記憶中，丁玲是一個(gè)慈眉善目的阿姨。三十多年后，當(dāng)梅梅在北京木樨地22樓重新見到丁玲的時(shí)候，丁玲緊握著梅梅的手，興奮地說:“小梅梅，我還保留著你的照片呢!”那是捷克女漢學(xué)家丹娜訪問艾青家時(shí)拍的一張照片，但梅梅從來沒有看到過�；丶液笏锌馗嬖V我：“時(shí)隔這么多年，丁玲經(jīng)歷了那么多的苦難，北大荒的風(fēng)云，山西的軟禁，秦城監(jiān)獄……她的生活比父母離異后的我們家，肯定更艱難。她竟然還保留著我小時(shí)候的照片！這令我非常感動(dòng)。當(dāng)我看到照片背面丁玲親筆寫的一行蒼勁的鋼筆字‘梅梅在看萬花筒’時(shí)，禁不住熱淚盈眶。照片上的我似乎只有三四歲，正瞇起一只眼，向當(dāng)時(shí)流行的萬花筒里張望，樣子十分專注……命運(yùn)真是奇怪，你向生命的玄妙之處窺探，有時(shí)一無所有，有時(shí)又會(huì)有驚人的收獲。”1955年，梅梅的父母離婚后，當(dāng)作家的母親韋嫈選擇去以女工為主的國棉三廠下廠體驗(yàn)生活。梅梅隨母親搬到國棉三廠，深深地喜愛上了工廠周圍一派自然的農(nóng)村風(fēng)光：靜靜的肅穆的古代陵墓，清清的小溪，高高的黃土山崗。春天，她和哥哥去捉泥鰍；冬天，到湖上去滑爬犁。梅梅六歲時(shí)又隨母親搬到天津作家協(xié)會(huì)。這是一個(gè)足以激發(fā)小孩子想象力的地方：高高的圓柱子支撐著一座堂皇的宅邸，活像一個(gè)伯爵的城堡；寬敞的種滿高大樹木的院子和山石層疊的假山，都給人一種新奇神秘的感覺。梅梅和兩個(gè)哥哥都迷上了畫畫。從工筆仕女到各種山水花草的國畫，都一一臨摹過。這個(gè)愛好對(duì)他們的一生都有著巨大的影響，哥哥艾軒終于成了名揚(yáng)中外的畫家。多年以后我們聊起此事，梅梅為了證明自己曾經(jīng)學(xué)過畫，當(dāng)場作山水畫一幅，信手拈來，筆法之熟練頗有名家風(fēng)范，令我嘆服。我們還曾相約退休后一起學(xué)習(xí)繪畫，然而這些都成為了美好的追憶。1962年，梅梅的母親韋嫈同老紅軍邢亦民組成了新的家庭，一邊各有四個(gè)孩子，多年來相親相愛，過得其樂融融。繼父邢亦民對(duì)梅梅十分疼愛，視若己出。梅梅在腦梗發(fā)病前兩天曾同哥哥艾軒長談往事，其中說到她人生中要感謝兩個(gè)男人：一個(gè)是邢亦民，不僅給予她無盡的父愛，也在當(dāng)時(shí)“出身論”盛行時(shí)成為她的政治依靠，使她少受了許多磨難；另一個(gè)男人是我，她同我的生活是幸福的。1963年梅梅考上了北京師大女附中，這是北京最好的中學(xué)。老師付出的辛勤勞動(dòng)，為學(xué)生打下十分堅(jiān)實(shí)的知識(shí)基礎(chǔ)，在日后的歲月使她們受益匪淺。梅梅學(xué)習(xí)成績很好，尤其是作文更突出。她十五歲時(shí)寫的《“勝利者”的演講》等諷刺短文，揭露了美國在越南的失敗，其犀利的文字曾被當(dāng)作大報(bào)的短評(píng)傳抄到其他城市。 “文化大革命”開始的這一年，梅梅剛滿十六歲，像許多青年學(xué)生一樣，隨著席卷大地的狂風(fēng)，懷著保衛(wèi)毛主席的決心，參加了破“四舊”和“大串聯(lián)”，走遍了江南的幾個(gè)省。她還步行上了井岡山，鍛煉了體魄。后來，同學(xué)之間又分成了幾派互相攻擊，她逐漸對(duì)運(yùn)動(dòng)感到十分困惑。1967年至1968年初，她不愿參加運(yùn)動(dòng)在家當(dāng)起了“逍遙派”，一邊復(fù)習(xí)功課，一邊認(rèn)真地讀了許多馬列著作。雖然像恩格斯《費(fèi)爾巴哈與德國古典哲學(xué)的終結(jié)》和列寧《黑格爾邏輯學(xué)一書摘要》等經(jīng)典著作對(duì)一個(gè)十七歲的女孩子來說顯得太枯燥了些，但為她人生觀的樹立打下了基礎(chǔ)。1968年6月，十八歲的梅梅從北師大女附中畢業(yè)，被分配到北大荒生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)勞動(dòng)四年多。在荒涼的土地上，梅梅和知青們一起蓋起了房子，種上了小楊樹、麥子和大豆。一年后梅梅已經(jīng)完全掌握了所有農(nóng)活，后來又被調(diào)到畜牧排放了一年的馬。農(nóng)場勞動(dòng)強(qiáng)壯了她的身體，磨礪了她的意志，后來她常常說，經(jīng)過那樣的鍛煉后，再遇到任何困難都無所畏懼。這個(gè)階段梅梅開始學(xué)寫古體詩�！抖漳榴R》：“莽莽暮云壓完達(dá)，戎裝素裹賽胡娃”�！秹褎e》：“男兒壯別氣飄飄，大風(fēng)走地七星高。無飾淡裝萬里白，紅暈一抹三分嬌”�！赌撂臁罚�“馬蹄輕碎，悠蕩鞭兒不覺累”，“東風(fēng)作戲灌我醉，千草萬花扯褲腿，日落收馬把家歸，晚霞齊飛”。表現(xiàn)了年輕人的豪氣和對(duì)北大荒的贊美。她也寫了比較勵(lì)志的現(xiàn)代詩《我們還要起航》：“我的小船，還沒有駛到岸邊，可是為什么，為什么它擱淺了？這是在深夜啊！”“在太陽升起以前，我們還要起航。”以及歌頌革命精神的《保爾之歌》《向聶忠信學(xué)習(xí)》等。北大荒緊張的勞動(dòng)固然艱苦，但思想上的禁錮和精神上的痛苦更使她飽經(jīng)磨難。這反映在她寫的一些現(xiàn)代詩中，比如《你——寫在困難的時(shí)刻》：“倔強(qiáng)的意志，可以迎擊這些摧殘。年輕的自尊，卻受不了這樣的非難！”“我恨不得有一天，用胸膛迎擊敵人的刀劍，挖得出的也只有又紅又熱的心肝！”1972年，由于梅梅的身體越來越不好，她從北大荒轉(zhuǎn)到了父母所在的湖北五七干校，后又轉(zhuǎn)到江西一個(gè)生產(chǎn)半導(dǎo)體材料的工廠。為了適應(yīng)新的環(huán)境，她隨母姓把姓名改為韋黎明。在那里她一邊當(dāng)工人上班，虛心向師傅學(xué)習(xí)，一邊開始緊張地復(fù)習(xí)功課，希望找機(jī)會(huì)上大學(xué)。1973年，梅梅終于被工廠推薦參加工農(nóng)兵大學(xué)生入學(xué)考試，她考得很好，數(shù)學(xué)甚至得了滿分。然而在“四人幫”橫行的時(shí)代，清華大學(xué)以其生父是右派艾青為由拒不接收。后來，因?yàn)樗诘墓S是四機(jī)部的無線電元器件廠，僥幸上了江西大學(xué)物理系無線電專業(yè)。來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，讓她如羅莎·盧森堡說過的那樣：像一支兩頭點(diǎn)亮的蠟燭，加倍努力學(xué)習(xí)。她的專業(yè)課和英文都學(xué)得很好，還擠時(shí)間閱讀了許多文學(xué)名著和詩歌。上學(xué)期間，她參與了抵制“四人幫”、悼念周總理的活動(dòng)，并且是第一個(gè)把北京粉碎“四人幫”的消息轉(zhuǎn)告給江西省領(lǐng)導(dǎo)的人。1976年底，梅梅從江西大學(xué)畢業(yè)，分配到中國科學(xué)院生物物理所任實(shí)習(xí)研究員，研究課題是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的技術(shù)之一核磁共振。梅梅算得上是她那個(gè)文化家庭中唯一摘取過數(shù)理化桂冠的人，北京師范大學(xué)物理系的一位教授發(fā)現(xiàn)她人才難得，曾建議她報(bào)考他的研究生，但梅梅無意在科學(xué)的殿堂逗留。1979年10月，經(jīng)《北京周報(bào)》社長段連城親自考試，梅梅轉(zhuǎn)行調(diào)到了這個(gè)以英、法、俄、日、西等多種文字發(fā)行的外宣刊物，并很快憑借自己的聰穎和勤奮，成為出類拔萃的記者。她認(rèn)真鉆研改革開放后對(duì)外報(bào)道的方式方法，力爭用外國人能讀懂、理解、接受的語言撰寫文章。她曾參加過新華社和湯姆森基金會(huì)舉辦的新聞培訓(xùn)，提高了傳媒業(yè)務(wù)和英語水平。她的報(bào)道真實(shí)感人，吸引了不少外國讀者來信和她交流。有些文章受到中央領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)單位的好評(píng)、推介并榮獲了各類獎(jiǎng)項(xiàng)。她獲獎(jiǎng)作品中的《長征中的婦女》《新院長說：堅(jiān)持雙百方針》《科技副縣長作用顯著》《第25屆奧運(yùn)會(huì)新聞報(bào)道》《數(shù)學(xué)研究獲重大成果》《人與生物圈計(jì)劃在中國》等至今都被媒體同仁稱道。凡是接觸過梅梅的人，都覺得她除了有新聞?dòng)浾叩臐娎焙吐敾弁�，還有一種大家閨秀的風(fēng)范。1986年9月，漢城第九屆亞運(yùn)會(huì)，中國首次向未建交國韓國（時(shí)稱南朝鮮）派出體育代表團(tuán)和記者。當(dāng)時(shí)中韓兩國交流很少，由于梅梅是八十九名中國記者中唯一的女記者，又年輕漂亮，反倒成了韓國記者追蹤采訪的對(duì)象。韓國的《中央日?qǐng)?bào)》《東亞時(shí)報(bào)》等都刊登了采訪她的照片和報(bào)道，稱她為“萬綠叢中一點(diǎn)紅”，電視臺(tái)還播放了錄像。那時(shí)的韓國人對(duì)中國人有著強(qiáng)烈的好奇心，無論是記者、店員還是出租司機(jī)、家庭婦女，一聽到是大陸來的中國人就會(huì)提一堆問題：“你對(duì)韓國印象如何？”“你們?nèi)ミ^北朝鮮嗎？”他們以為中國人都去過北朝鮮。一位負(fù)責(zé)接待的女士問了梅梅許多婦女關(guān)心的問題，甚至問：“你們中國是不是共產(chǎn)黨員可以比一般人多生孩子？”梅梅笑著一一向她做了解釋。本來出國前國家體委的宣傳官員們曾為記者團(tuán)中這位唯一的女性傷了一番腦筋，他們甚至以情況復(fù)雜為由，建議撤換掉她。但是《北京周報(bào)》的領(lǐng)導(dǎo)獨(dú)具慧眼，他們認(rèn)為自己派出的這位女記者能獨(dú)當(dāng)一面，無須另換他人。結(jié)果她不負(fù)眾望，順利地完成了這次釆訪任務(wù)。面對(duì)韓國電臺(tái)、電視臺(tái)和各家報(bào)紙的采訪，她對(duì)答如流、侃侃而談，以至于代表團(tuán)中的一位男記者說：“如果中國的女記者都像她這樣給中國人長臉該多好啊。”梅梅似乎天生就是做記者的料，對(duì)于各類素材都有著驚人的直覺和敏銳。當(dāng)年我們住的西便門社區(qū)為解決中小學(xué)生中午吃飯的問題辦了“小飯桌”，梅梅很喜歡那里的刀削面，有時(shí)中午也在那里吃飯。有一天她回來說，京城這地方真是藏龍臥虎，一不留神就可能遇上將帥豪門的公子王孫。她中午在“小飯桌”吃飯的時(shí)候發(fā)現(xiàn)有個(gè)老頭似乎與眾不同，留著山羊胡子，一只腳微跛，天真純樸而又不失幽默聰明，雖然衣著不起眼，可神態(tài)中總是帶著一份傲然，而且時(shí)不時(shí)冒出幾句英文，雖然吃的是粗茶淡飯，卻有著錦衣玉食的派頭，還強(qiáng)調(diào)說自己是屬大龍的。此人原來是袁世凱的嫡孫袁家融，早年在美國哥倫比亞大學(xué)拿了博士學(xué)位以后回國工作，專業(yè)上也頗有建樹。梅梅說，若是歷史一不留神讓袁世凱得了逞，眼前這位豈不也是“皇上”了嗎？后來她又專門采訪袁家融，寫出了上萬字的初稿，可惜由于身體不好未能完稿。梅梅采訪的領(lǐng)域涉獵極廣，天上地下無奇不有，古今中外無所不含。從航天航空到文物考古，從弱智兒童到脫氧核糖核酸，她都能邊干邊學(xué)，應(yīng)付自如。梅梅的一位同事說她能從一行迅速地轉(zhuǎn)到另一行，似乎并不費(fèi)力，而且能把一般人認(rèn)為枯燥的科學(xué)題目，寫得那么生動(dòng)易讀，真是不簡單。的確，無論是采寫科技新聞還是體育新聞，無論是報(bào)道國際戲曲討論會(huì)還是國際化學(xué)討論會(huì)，她都能迅速地把握這一專業(yè)的要點(diǎn)，找出生動(dòng)的人物和素材，在廣闊的大背景下，引人入勝地把握人們思路的發(fā)展和脈絡(luò)，寫出一篇篇堪稱佳作的文章，被人們稱為記者里的“快手”和“多面手”。有一次，梅梅采訪一個(gè)在故宮舉辦的展覽時(shí)，留意到有個(gè)古典家具展位雖然門可羅雀，卻是個(gè)很好的新聞素材。眼光獨(dú)到的她對(duì)這個(gè)收藏者大加贊賞并做了報(bào)道，這個(gè)收藏者以后參加的幾次展覽她也都做了追蹤報(bào)道。此人就是收藏界的大家馬未都先生。她采寫原文化部部長王蒙的報(bào)道，洋洋灑灑、生動(dòng)睿智而不落俗套，首都各大報(bào)以及港臺(tái)報(bào)紙紛紛轉(zhuǎn)載，新華社、外國通訊社也都爭相轉(zhuǎn)發(fā)。她寫的關(guān)于中國戲曲的歷史和現(xiàn)狀的文章，受到著名劇作家吳祖光先生的贊揚(yáng)。一些關(guān)于美術(shù)評(píng)論的文章，也頗受數(shù)位中央美院教授的青睞。她還采訪過女詩人柯巖、劉少奇前夫人謝飛，以及部分參加過長征的女紅軍等，采訪后發(fā)表的文章都獲好評(píng)。為了采寫好作家周而復(fù)，梅梅查閱了許多資料，并幾次與周深談，如實(shí)地記述了周當(dāng)年訪問日本的情況。她的采訪對(duì)象當(dāng)中有中國最后活著的太監(jiān)孫耀庭，孫老先生收到梅梅采訪的雜志和照片后很感動(dòng)，專門寫信感謝并要求加洗他與弟弟的照片。1987年，她在采訪國際戲曲討論會(huì)時(shí)認(rèn)識(shí)了來自澳大利亞的專家馬克林先生，三年后馬先生特邀她參加自己召集的戲曲專題會(huì)。1988年采訪國際漢語教學(xué)討論會(huì)時(shí)，來自美國的梅達(dá)教授與她一見如故，討論起了漢朝的樂府詩。1989年，她到曲阜采訪孔子國際討論會(huì)，在采訪中只聊了幾句，來自德國的漢學(xué)家施瓦茨先生就發(fā)現(xiàn)她獨(dú)具見解，與她結(jié)為忘年交，并與她商討自己翻譯《黃帝內(nèi)經(jīng)》的計(jì)劃。梅梅的文學(xué)修養(yǎng)深厚，創(chuàng)作能力很強(qiáng)，除了天賦異稟，更重要的是她終生好學(xué)，勤奮筆耕。她在完成《北京周報(bào)》的采編工作之余，還創(chuàng)作了許多詩文。1979年，復(fù)刊后的《詩刊》發(fā)表了第一組愛情詩，并邀請(qǐng)青年詩人顧城、徐城北、曾兆惠、張寥寥、任洪淵和韋黎明召開了座談會(huì)。梅梅（韋黎明）的《我們何必惋惜》一詩受到許多讀者的喜愛，標(biāo)志著她作為當(dāng)代青年詩人嶄露頭角�！对娍返膬扇沃骶巼�(yán)辰、鄒荻帆都對(duì)她稱贊有加，說她詩寫得很好，“有豐富的想象力”，一位編輯說她“一開始就是一位成熟的詩人”。她的愛情詩哀婉而深沉，抒情詩典雅而中西合璧，政治諷刺詩則一針見血、切中時(shí)弊。她的詩在《詩刊》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《青年作家》等刊物發(fā)表，《懷念》《給Z》《終于》《我們何必惋情》等被選入《她們的抒情詩》《青春詩歷》《中國當(dāng)代抒情小詩五百首》《新時(shí)期詩歌精粹》《知青詩抄三百首》等詩集。1982年，前蘇聯(lián)評(píng)論家切爾卡斯基發(fā)表在《亞非人民》第二期的一篇文章《現(xiàn)代中國的“暴露詩”》中，首先介紹艾青的詩《歷史的尊嚴(yán)》，再現(xiàn)了“文化革命”的實(shí)質(zhì)：“鬧得天搖地震，整個(gè)神州烏煙瘴氣，大雨下的是臟水，大風(fēng)刮的是亂棍，房上的瓦片飛舞，門窗的玻璃粉碎，……”隨后又提到韋黎明的詩作《瞄準(zhǔn)，預(yù)備——放！》：“女詩人的目光注視著今天，生活使她得出一個(gè)結(jié)論：縱橫交錯(cuò)的子彈，使祖國變得百孔千瘡。巨大的能量‘內(nèi)耗’，三四十年都無法補(bǔ)償。”有意思的是，蘇聯(lián)作者也許不知道，他文中提到的詩人艾青和女詩人韋黎明居然是父女。梅梅在《人民日?qǐng)?bào)》《瞭望》《中國婦女報(bào)》《天涯》《星火》等報(bào)刊上發(fā)表過眾多小說、散文和新聞報(bào)道性文章，其中《長征中的婦女》《邂逅長江》《尋找繁花的日子》等都曾獲獎(jiǎng)。她還撰寫、編輯或參與編輯了“今日中國小叢書”之四、之五、之十二，以及《女性智慧手冊》《世界企業(yè)英豪》《中國的教育》《中國的航天事業(yè)》《中國概況》《中國的絲綢》《中國的節(jié)日》《中國戲曲》《故宮與古剎》《留學(xué)生政策》《全景中國——寧夏》等書文。梅梅的母親韋嫈也是一位筆耕不輟的作家，姐姐艾清明學(xué)習(xí)音樂，哥哥艾軒現(xiàn)在已是中國寫實(shí)畫派的領(lǐng)軍人物，曾受到美國現(xiàn)實(shí)主義油畫大師懷斯先生的青睞和贊揚(yáng)。家學(xué)淵源豐厚的梅梅博聞強(qiáng)記，手不釋卷，天文地理、文史哲學(xué)都有所涉獵。一本厚厚的地圖集幾乎被她翻散了。她的方向感和認(rèn)路的本事超強(qiáng)，每次出門我只需跟著走就行了。她去西班牙巴塞羅那采訪時(shí)，僅憑一份英文地圖就可以在縱橫交錯(cuò)的地鐵和公路中自如穿行。她對(duì)養(yǎng)花也有興趣，幾盆開敗的蝴蝶蘭在她的精心照料下居然可以連開幾年。一次，我見她在看一本《西南各民族雜考》，這本書一共只印了一千本，我當(dāng)時(shí)和她開玩笑說，“此刻，你一定是全世界唯一在看這本書的人。”這本書內(nèi)容繁雜晦澀，但她居然看得津津有味，還認(rèn)真做了筆記。她對(duì)于各類知識(shí)都有著驚人的吸收能力，像夏商周斷代考古、殷人東遷羅布泊、女書、澄江動(dòng)物群、長沙吳簡、何處驪靬城等材料都搜集閱讀和研究。她的數(shù)理化和外語都很好，1983年參加全外文局工農(nóng)兵學(xué)員資格考試獲全局第一名。1991年她曾經(jīng)考取美國威斯理安女子學(xué)院（宋氏三姐妹曾就讀此校）并拿到了正式錄取通知，后來由于簽證問題沒有成行。美國的官僚主義也很可笑，家里先是接到了學(xué)校的通知，說歡迎她來校學(xué)習(xí)，如果要帶馬匹請(qǐng)?zhí)崆巴ㄖ�，學(xué)校好準(zhǔn)備馬廄。后來到放暑假的時(shí)候，家里又收到了學(xué)校的通知，說假期學(xué)校將舉辦夏令營活動(dòng)，詢問是否有家長要參加，如果參加，學(xué)校會(huì)提前準(zhǔn)備房間。這樣的信連續(xù)收了幾年，直到最后一次，學(xué)校通知畢業(yè)典禮于某月某日在某地舉行，詢問家屬是否蒞臨。這些信足以證明她已“畢業(yè)”了。每次說起這件事情，她還是會(huì)為了當(dāng)時(shí)沒能赴美留學(xué)流露出些許的遺憾。那時(shí)我忙于自己的工作，對(duì)于她出國深造沒有過多關(guān)注和幫助，不免有著深深的愧疚。梅梅和我相識(shí)于1966年，那是一個(gè)特殊的年代。那時(shí)的她，穿著已經(jīng)洗得發(fā)白的舊軍裝，扎著短短的羊角辮，臉上總是洋溢著青春的笑容。我內(nèi)心的那扇窗欞被她不經(jīng)意地撞開了，那是我們“兩小無猜”的青春年華。1968年，梅梅和我分別去了黑龍江建設(shè)兵團(tuán)和山西農(nóng)村上山下鄉(xiāng)。我們開始有了斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系，互相鼓勵(lì)，愛情的種子在我心中漸漸地萌芽。1969年，我們同時(shí)回到北京探親，在一個(gè)陽光明媚的秋日我們相約。那天，我們從中午一直聊到晚上，和所有情竇初開的少年一樣，我不停地尋找各種話題，表面上很隨意，可心里始終有一種說不出來的忐忑。在聊天的過程中我們說到了保爾·柯察金和麗達(dá)，談到了牛虻。我說：“我是個(gè)開頂風(fēng)船的角色。”我向她暗示了愛慕之情，她沒有直接拒絕我，只是說我們要把工作、勞動(dòng)、學(xué)習(xí)放在第一位。時(shí)間漸漸晚了，我送她回家，我們騎著自行車邊走邊聊，那時(shí)的我，只希望這條路沒有盡頭，能陪著她一直走下去。后來我去部隊(duì)當(dāng)兵，我們繼續(xù)保持書信來往。她從北大荒的來信是我最盼望的禮物，我常常計(jì)算著她的回信哪天能到。連隊(duì)文書取完信后我總是搶上去第一時(shí)間拿到她的來信，然后躲起來反復(fù)地看，盡快回信。后來文書發(fā)現(xiàn)了我的秘密，常常把北大荒的來信藏起來，讓我急上一陣才給我。梅梅的來信描述了北大荒美麗的景色，豐產(chǎn)的莊稼，樸實(shí)的兵團(tuán)老戰(zhàn)士。講到她飼養(yǎng)的馬匹中居然有蘇聯(lián)戰(zhàn)馬的后代，也講述她的勞動(dòng)是如何艱苦卻磨練意志，字里行間洋溢著陽光，帶給我激情。多年以后我才知道，她曾經(jīng)在那里遇到了難以想象的坎坷和困境，但是在來信中，她永遠(yuǎn)是那個(gè)樂觀向上的小姑娘。也許那時(shí)我寫給她的信件也能帶給她一絲安慰和鼓勵(lì)。漸漸地，她開始同親朋好友們不經(jīng)意地談起我，說起我們共同做過的一些事情，等于認(rèn)可了我在她心中的地位。梅梅甚至把我寫給她的信寄給哥哥艾軒看。后來我們先后上了大學(xué)，并且確立了戀愛關(guān)系。我們每個(gè)寒暑假都會(huì)回到北京相聚，這也是我那段時(shí)期最開心和最盼望的日子。我們談?wù)撊松屠硐�，也相約利用寒暑假的空閑時(shí)間一起看書學(xué)習(xí)充實(shí)自己。不過年輕人的戀愛充滿激情，就像南朝詩歌中所說的：“與君同拔蒲，竟日不成把”，我們常常聊個(gè)沒完，也沒有時(shí)間去看書了。梅梅去世后，她的一位好友與我通話說，她曾抄錄過梅梅那篇《為了忘卻的紀(jì)念》的短文，是寫我的，問我看過嗎。我讓她趕快傳給我。我看著看著，已是老淚縱橫，一切仿佛就在昨天。我決定把這篇短文編入這本文集，也算是對(duì)我們愛情的一種紀(jì)念吧。1976年底，我們相識(shí)十年后結(jié)婚，之后我們一直相伴了三十八年。梅梅去世后，有人安慰我說，她去了，是天上多了一位才女，地上少了一位賢妻良母。梅梅確實(shí)是位賢妻良母。我的家庭是個(gè)大家庭，有六個(gè)兄弟姐妹，加上第三代，聚齊了有三十多人，經(jīng)常生活在一起的也有十來個(gè)人。她和所有的人相處得都非常融洽，特別是對(duì)我的母親彭儒（井岡山時(shí)期的老紅軍），非常尊敬和孝順，除了照顧她的生活，也在精神上給她很多慰藉。梅梅幫助我母親整理了多篇革命回憶錄。她整理的《從湘南暴動(dòng)到井岡山》等文章，被收入了重要的黨史刊物。她為我母親代筆寫的《毛委員的“碗底”》，記述井岡山斗爭時(shí)期領(lǐng)袖與士兵吃同樣飯菜的故事；代筆的《凌霜傲雪一枝梅》記述女革命家曾志的故事，還有《“楊立青”參加了我父母的婚禮》《天翻地覆慨而慷》等文，都在大報(bào)刊載，有的多次被引用。我們家的第三代也都很喜歡梅梅，他們小的時(shí)候經(jīng)常聽她講故事。梅梅講的都是像《基督山恩仇記》《安娜·卡列尼娜》這樣的外國名著，孩子們都非常喜歡聽，梅梅也特別愿意當(dāng)這個(gè)“孩子王”。梅梅查出患有慢性腎衰后，她以驚人的毅力嚴(yán)格控制自己的飲食、用藥和生活，并且積極自學(xué)中醫(yī)調(diào)理身體，延緩腎衰的發(fā)展。她撰寫了幾十萬字的病情記錄，詳細(xì)記錄了十七年來的病情進(jìn)展和治療情況。她自己說，即使當(dāng)病人，也要當(dāng)一個(gè)優(yōu)秀的病人。她總是以樂觀的態(tài)度面對(duì)自己的病情，就像她在自己的病情記錄本封面上寫的一樣：“愿我堅(jiān)強(qiáng)，克服一切困難。”曾經(jīng)有一位留法的腎科醫(yī)學(xué)博士在了解了她的情況后贊嘆道，你已經(jīng)做到了醫(yī)生要求病人做到的所有事情。梅梅的生活樂趣簡單而平常，除了看書以外，也喜歡到各地走走。她稱自己是“老一輩無產(chǎn)階級(jí)旅游家”，穿著美麗的衣裳，在各地留下美好的影像就是最快樂的事情。她非常自豪的是，雖然身體不好，但也游歷了二十多個(gè)國家和地區(qū)，去了很多想去的地方。梅梅一生非常樸素，很少購置衣服和用品，她也是這樣教育兒子的。多年來我一心撲在工作上，對(duì)家里的事基本不管，梅梅承擔(dān)了大量的家務(wù)和對(duì)兒子的撫養(yǎng)教育任務(wù)，以至于后來兒子抱怨說我都沒有在他的青春期出現(xiàn)過。她對(duì)兒子的教育傾盡心力，也很有辦法。兒子高中的某年暑假閑來無事，梅梅讓他用照相機(jī)記錄老北京胡同的景色。后來兒子真的拍了很多這類照片，還撰寫文章并在報(bào)紙上發(fā)表。對(duì)兒子來說，不但提高了攝影和寫作水平，也對(duì)北京的傳統(tǒng)文化有了新的認(rèn)識(shí)。梅梅尤其注重從小培養(yǎng)兒子有好的思想品德，艱苦樸素，努力學(xué)習(xí)。在她的教導(dǎo)下，我們的兒子品行端正，有責(zé)任感，有擔(dān)當(dāng)，值得我們欣慰和驕傲。我和梅梅是互敬互愛的夫妻，更是心靈相通的知己，我們常常在一起討論昨天、今天和明天。她陽光樂觀，眼光獨(dú)到，看法犀利，事后證明她通常都是正確的。我們相濡以沫，相敬如賓，在我生命中每個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，都有她的陪伴，這是命運(yùn)對(duì)我的眷顧。她為我和我們的孩子奉獻(xiàn)一生，也度過了溫暖和有意義的一生。就像梅梅自己說的，“在生命的每一個(gè)階段，我都會(huì)不斷努力，自強(qiáng)不息。”親愛的梅梅，我還記得你寫給我的那首七律中的兩句：“男兒壯別氣飄飄，大風(fēng)走地七星高。”你雖已遠(yuǎn)去，但我愿把離別當(dāng)作再次重逢的期盼。仰望星空，仿佛又看到你明亮的眼睛，我在你的注視下又回到屬于我們的家，這里有你，有我，有孩子們，有愛……這個(gè)溫暖的家，有太多太多美好的回憶。謝謝你一生對(duì)我的理解、包容、幫助、鼓勵(lì)，謝謝你給了我如夏花般絢爛的曾經(jīng)，有你陪伴，我的人生才美麗。 懷念梅梅艾軒 說到我妹妹艾梅梅的詩文，自然繞不開艾青這個(gè)名字。梅梅是艾青先生的小女兒，出生在開梅花的季節(jié)，艾青給她取名梅梅。梅梅長到兩三歲時(shí)，活潑可愛，聰明漂亮，艾青對(duì)她寵愛有加，視若掌上明珠。我對(duì)梅梅的記憶更多的是在小的時(shí)候。那一年她五歲，我八歲，住在城里一個(gè)叫豆腐巷的胡同里，是艾青買的一個(gè)四合院。冬天，艾青讓我和梅梅打扮得體面一點(diǎn)，買了兩件新呢子大衣，我穿的是黑色的，梅梅是粉色的，站在大門口曬太陽。過往的人直往我們身上看，有點(diǎn)兒早期胡同時(shí)裝秀的感覺，讓我們在冬日的暖陽里著實(shí)洋氣了一把。好景不長，一會(huì)兒遠(yuǎn)處傳來搖撥浪鼓的聲音，吆喝著收廢品。走近了，他看見我們倆站在那里，便親切地詢問：“小朋友，多大了？站這兒干嗎呀？”摸了摸我的袖口：“你這衣裳賣嗎？”“我爸剛給我們買的。”“嗯，兩塊錢賣了吧！”兩塊錢，在當(dāng)時(shí)可是意味著一堆鞭炮加幾根冰棍加一堆糖。我問梅梅，你賣嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭，可是又往后縮，說：“我怕。”有點(diǎn)兒舍不得，畢竟是那么的光鮮亮麗。“撥浪鼓”繼續(xù)動(dòng)員：“給你兩塊五！”梅梅笑了，覺得合適，于是我們倆先后脫了新大衣，拿到了錢，成交了！我們好激動(dòng)，平生第一次拿到這么多錢，一邊數(shù)一邊往院里走，看見了艾青。他正對(duì)著我們看呢，“衣服呢？”“……賣了”“賣了？賣給誰了？”“‘撥浪鼓’叔叔。”“瘋了吧？賣了多少錢？”我說了一遍。啪！一個(gè)嘴巴，打得我轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，掐滅手中的煙，沖出門去看。“撥浪鼓”早就躥了。艾青看著我倆：“一百塊錢一件的衣服，你兩塊錢就賣了！”這就是我們懂事以來做的第一單生意，今天就叫“第一桶金”。這事兒我想了一輩子，就是弄不明白，梅梅為什么沒挨打。艾青寵愛梅梅，什么好吃的好玩兒的都往她手里塞，她的腮幫子總是鼓著一邊兒，那是糖。有一年來了一個(gè)捷克記者，叫丹娜，是個(gè)洋美女，也是艾青的粉絲，是來采訪艾青的。后來發(fā)現(xiàn)艾青老是把梅梅領(lǐng)來領(lǐng)去的愛不釋手，便專攻梅梅。拍了好多的照片呀，那時(shí)的相機(jī)裝的閃光燈特別大，一按快門，啪的一聲，光線賊亮。她上躥下跳，一會(huì)兒跳上沙發(fā)，一會(huì)兒又上了床——找角度呢，一會(huì)兒又躺地上仰視著拍。我只能跟在后面跑來跑去，邊看邊犯嘀咕：有什么好拍的？這么費(fèi)勁！你倒是捎帶著也拍我兩張呀？沒敢說，后來愣收藏了一張，果然好，看了幾十年，百看不厭！一直舍不得給梅梅。可想而知，艾青和梅梅照了多少合影，居然一張也沒留下，因?yàn)榧彝サ淖児剩瑩?jù)說被一個(gè)信佛的女人一把火全燒光了，實(shí)為憾事！于是都去了天津和媽媽過日子，是1957年，住進(jìn)天津大理道一家大宅院，是逃跑了的資本家的花園別墅，院子里活動(dòng)空間大多了，院內(nèi)花木繁茂，蜂蝶蟻蟲，一派生機(jī)。春天，風(fēng)把桃花吹落，鋪滿一地看上去粉艷可心。梅梅心好不忍看著落花枯萎，便把花瓣掃攏，挖一個(gè)土坑，指使我和她把花瓣一捧一捧地置于坑中，用土埋了，弄點(diǎn)兒水灑濕了，再插上一個(gè)吃冰棍剩下的木棍，雙手合十，口中念念有詞。有點(diǎn)兒黛玉葬花的味道。這個(gè)景致每隔幾年，她就要和我提及，不厭其煩，直到前年到三亞，她發(fā)病的前幾天，還提及在天津大理道的事。我說：多少年了，你怎么對(duì)早已煙消云散的事還這么在意。梅梅也有十分強(qiáng)悍的一面，她小學(xué)三年級(jí)已經(jīng)讀完了《水滸傳》《三國演義》《隋唐演義》，對(duì)書中寫的李元霸、宇文成都這些人很是敬佩，居然在院中試著舞棍弄棒，來不來就喊著要把我打得“虎口震裂”。一個(gè)翹著小辮的女孩，和幾個(gè)男孩噼里啪啦追打不休，口中不斷較真，什么“別來無恙？看刀！”上來就是一悶棍，接著也背書“那廝休走！”就都爬上墻頭，在很窄的墻上，晃來晃去拼打。隔壁院子里住著個(gè)真資本家，看著這幫孩子在墻頭上粗野動(dòng)武，嚇得瞠目結(jié)舌，認(rèn)定了我們這院搬進(jìn)來的是真正的“土八路”“土包子”。梅梅最喜歡的游戲是粘知了（也叫蟬）、粘蜻蜓，不知為什么，我們小時(shí)候會(huì)有那么多時(shí)間玩兒，而且有這么多可玩兒的東西。把幾根竹竿綁成一個(gè)長長的竿，竹竿頭上蘸滿桐油，就去聽蟬鳴，找到樹縫，把竿子順上去，梅梅不斷地在旁邊發(fā)出校正的指令：“再上一點(diǎn)，再左一點(diǎn)，粘住了！”她大喊，那只蟬發(fā)出了撕肝裂肺的狂叫，那時(shí)的興奮，比現(xiàn)如今中了獎(jiǎng)還刺激！那些個(gè)桐油也順著竿子淋了下來，落在我和梅梅的頭上、臉上，看著她兩個(gè)手上夾滿了剛粘的蜻蜓，什么大老青、花里豹、黑老婆、紅辣椒……頭上、臉上一滴一滴的桐油，滿不在乎地笑著，露出兩個(gè)小虎牙，還有兩個(gè)美麗的小酒窩……在天津上小學(xué)時(shí)，梅梅愛上了畫畫。我上初中，媽媽帶我亂七八糟拜了一些師學(xué)了幾年畫。梅梅看我畫什么，她也在旁邊畫。由于天賦聰穎，不知不覺展示出了靈氣，讓我這個(gè)學(xué)畫在先的哥哥緊張和不安。隨著畫技增長她越來越出手不凡，咄咄逼人。眼看著已和我的畫各有長短，好日子來了！一天媽媽把我倆叫到一起，非常嚴(yán)肅地講了一個(gè)道理，就是不可以都學(xué)畫畫。并且鄭重地宣布：梅梅從當(dāng)天起不許再學(xué)畫，只能專心做功課。大概她看出我的功課實(shí)在太差，沒什么指望了，讓這小子學(xué)畫吧。但別把梅梅搭進(jìn)去，因?yàn)槊访返膶W(xué)習(xí)成績是一流的。這個(gè)決定讓我大喜過望，天上掉下了餡餅，放心了。梅梅反應(yīng)極為冷靜，一副滿不在乎的樣子，不畫就不畫，揚(yáng)長而去。意思是這小把戲姑奶奶俺不希罕。這是1960年的事。她可真沒閑著，幾年之后居然寫出了一堆詩，才華橫溢。真是金子放在哪里都會(huì)閃光，她終于成了一個(gè)優(yōu)秀的女詩人。梅梅的離去使我遭遇重創(chuàng)。因?yàn)殚L久的共患難的經(jīng)歷和共同語言，幾十年的積淀，讓我們每次交談、每次通電話都要聊上很久。從中國歷史到世界歷史；從政治到軍事；從文學(xué)到藝術(shù)；從時(shí)局到未來；從延安的美人到中共的美女特工……無所不談。她健談、博聞強(qiáng)記、超乎尋常的解析能力和敏捷的才思，使我們成為在諸多領(lǐng)域有話必說的摯友。梅梅離去了，我的人生似乎少了一大塊。雖然我還在讀著、看著、發(fā)現(xiàn)著，但是每當(dāng)我看到一篇奇文或發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常值得研究的史實(shí)，第一個(gè)想到的就是告訴梅梅，和她說，別人不行。拿起電話是下意識(shí)的，放下電話是有意識(shí)的。人，不在了。如同一個(gè)低頭看書的人徑直走，撞上一根電線桿子，一屁股坐在了地上，鼻子一酸…… 2016年2月記自書小傳童年時(shí)就像霧里看花，我們只注意自己喜歡的一張小紙片，一朵小花，一串小珠子。而對(duì)于發(fā)生在我們周圍的許多事不明真相，那么多重要的人和重要的事從我們身邊掠過，我們竟渾然不覺。并不是沒有不順心的事，然而那畢竟是些愉快的日子。據(jù)說，我出生的那天就非常熱鬧。母親剛剛生下我，街上就鞭炮震天、鑼鼓齊鳴。她十分詫異，問了人家才知道，這一天是中蘇友好互助同盟條約簽訂的日子——1950年2月14日。前些年的一天，我哥哥艾軒（小名圭圭）打電話給我，他用夸張的語氣說：“想想吧，梅梅，多么可怕，所有小時(shí)候認(rèn)識(shí)我的人，都記得我穿著一雙小雨鞋！”我不禁大笑起來。的確，在所有那些業(yè)已發(fā)黃的、殘留下來的老照片中，我的這位哥哥都是微皺著眉頭，有著一副與實(shí)際年齡不相符的苦惱和憂郁。前胸總是別著一個(gè)別針，上面掛著一條擦鼻涕的手帕。相比之下我的面容倒還開朗，有時(shí)甚至算得上笑容可掬。我那祖?zhèn)鞯拇箢~頭被齊刷刷的小劉海遮住了，嘴角有兩個(gè)小酒窩，眼角微微上斜，母親說這個(gè)是“吊眼”。怪不得京劇名家阿甲一看到我就要讓我去學(xué)唱戲，說我“扮相好”。母親斷然拒絕了，不過她還是贊揚(yáng)我，一生下來還在搖籃中時(shí)，父親就非常滿意地晃著腦袋說：“不錯(cuò)，這個(gè)孩子長得漂亮，像我。”這就是我出生后不久，父親給我定的調(diào)子，使我在家里多少有點(diǎn)優(yōu)越感。而二哥艾軒出生時(shí)正值解放戰(zhàn)爭年代，那時(shí)在華北聯(lián)大的父母不知為了什么，正在鬧別扭，所以他一出生就被送給了河北平山縣的老百姓。那里條件不好，吃不飽，穿不好，還染上了蛔蟲。解放后找回來時(shí)是一個(gè)細(xì)細(xì)脖子、大大肚子的慘相。進(jìn)入六一幼兒園后，老師為消滅艾圭圭肚子里的蛔蟲頗費(fèi)周折。我曾經(jīng)對(duì)一位作家開玩笑地說，我出生在中國作家協(xié)會(huì)，長在天津作家協(xié)會(huì)。上世紀(jì)五十年代，中國作家協(xié)會(huì)的院子很美麗。我們住在里面一個(gè)中西合璧的三層樓里。我家住一樓，二樓住的是大作家丁玲，三樓住的是著名作家、詩人蕭三，而我小時(shí)候?qū)@些一無所知。在我眼里丁玲是一個(gè)慈眉善目的阿姨，她的手很柔軟，握起來是一種特殊的感覺。三十多年后，當(dāng)我在北京木樨地22樓重新見到她的時(shí)候，她用依然柔軟的手握著我的手，興奮地說：“小梅梅，我還保留著你的照片呢！”這真使我驚訝。時(shí)隔這么多年，丁玲經(jīng)歷了那么多的坎坷，北大荒的風(fēng)云，山西的軟禁，秦城監(jiān)獄……她的生活比父母離異后的我們家，肯定更艱難，她竟然還保留著我們小時(shí)候的照片，這令我深深感動(dòng)。當(dāng)祖慧姐姐把照片給我找出來，我看到照片背面丁玲親筆寫的一行蒼勁的鋼筆字“梅梅在看萬花筒”時(shí)，我禁不住熱淚盈眶。照片上的我似乎只有三四歲，正瞇起一只眼，向當(dāng)時(shí)流行的萬花筒里張望，樣子十分專注。這是一張我從來沒有在自己家里看到過的照片。命運(yùn)真是奇怪，你向生命的玄妙之處窺探，有時(shí)一無所有，有時(shí)又會(huì)有驚人的收獲。五歲之前的事我?guī)缀鯖]有完整的印象。我不知道別人是否也像我這么弱智�，F(xiàn)在想來，那時(shí)家里的涼臺(tái)似乎裝了彩色玻璃。夏日的陽光透過枝葉茂密的樹葉投射下來，滿地斑斕，恰似一幅印象派的作品。記得有一天家里突然來了一個(gè)外國女人，金發(fā)碧眼，帶來很多甜美的葡萄。她拿著照相機(jī)為我照了很多照片，然后把它們紛紛放大。在那些放大的黑白照片中，我的頭顯得格外大，張著一雙惶惑的大眼睛看著鏡頭。那時(shí)候我就對(duì)色彩有著特殊的印象。于是那棕色的木器、外國女人金黃色的頭發(fā)和豐滿的紫色葡萄，構(gòu)成了我童年印象中的一幅定格的彩色油畫。后來才知道這位女士是捷克的漢學(xué)家丹娜。也同樣是三十年后，我才讀到父親艾青為這位亡友寫的悼詩：“動(dòng)亂不安的年代，友誼像陰天的蘆葦，在風(fēng)中哆嗦著，發(fā)出聽不見的哀嘆……”小時(shí)候，我們完全是玩瘋了。我沒有看見過一本書描寫的小孩像我們玩得那么痛快，那么淋漓盡致。1955年，母親與父親離婚后，我們搬到北京東郊國棉三廠的宿舍。母親遵循黨的文藝路線，認(rèn)為需要下廠體驗(yàn)生活，她選擇以女工為主的國棉三廠。當(dāng)我隨母親搬到國棉三廠時(shí)，我卻深深地喜愛上了工廠周圍的一切。那里完全是一派自然的農(nóng)村風(fēng)光，靜靜的肅穆的古代陵墓，清清的小溪，高高的黃土山崗。春天，我和哥哥去捉泥鰍；冬天，到湖上去滑爬犁。大自然的雨露清風(fēng)陶冶了我的男孩子氣。六歲時(shí)我們又搬到天津作家協(xié)會(huì)。這是一個(gè)足以激發(fā)小孩子想象力的地方。高高的圓柱子支撐著一座堂皇的宅邸，活像一個(gè)伯爵的舊居。寬敞的種滿高大樹木的院子和山石層疊的假山，都給我一種新奇神秘的感覺。孩子們讀的書上都是王子、公主，最壞的不過是大灰狼。當(dāng)?shù)仙奶偬}花開放時(shí)，我常常坐在粗粗的藤蘿枝上，津津有味地讀著有關(guān)王子和公主、勇士和小紅帽的小人書。當(dāng)我年事稍長，回想起那個(gè)六歲的小姑娘在藤蘿花下的種種幸福的幻想時(shí)，心里想到，要是一個(gè)人幼年時(shí)就會(huì)知道以后的事，要是她知道人生未來等待她的是什么，她還會(huì)那么悠閑自得地生活下去嗎？后來哥哥們來了，他們起先十分著迷于《三國》《水滸》中的英雄和飛檐走壁的俠客，于是決心練就一身好武藝。我也毫不示弱地在院子里、在假山上和他們用竹竿、木棍對(duì)打起來，待到力不能支時(shí)便叫一句：“虎口震裂也！”拖著棍子逃跑了。不知從什么時(shí)候起，我們又都愛上了畫畫。母親從東安市場買回來了一張桌子，這桌子明擺著設(shè)計(jì)有問題，四條腿都集中到一個(gè)圓墩子上，人一趴在上面整個(gè)桌子都輕輕搖晃。我和哥哥就是在這個(gè)桌子上開始的早期“繪畫生涯”。和新桌子一起買來的還有一個(gè)玲瓏剔透的小書架，下面幾層可以放書，上面呢，布滿了小格子和小抽屜，整個(gè)書架像一件精雕細(xì)琢的工藝品�，F(xiàn)在再也找不到做得那么精巧的家具了。小書架透著一種優(yōu)裕的傷感，使人聯(lián)想到它的鼎盛時(shí)期，不知是哪個(gè)大戶人家的心愛之物。這討人憐愛的小書架常常使我想起“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的詩句。事實(shí)上我們也沒有辱沒它的身份，總是放些高雅的東西進(jìn)去。中國畫的顏料用小酒盅裝著，密密地排放在格子里，“大白云”“小紅毛”的國畫筆也纖纖巧巧地放在抽屜里面。媽媽給我們買來桌子和宣紙、筆、顏料，我成了勤奮的小畫家。從工筆仕女到各種山水花草的國畫，我都一一臨摹過。當(dāng)時(shí)畫畫這件事并沒有影響我的學(xué)習(xí)，從小我就不想讓媽媽為我操心。在學(xué)校里我是一個(gè)挺乖的孩子，年年成績都很好，年年都是優(yōu)秀生。我和哥哥花了大量的時(shí)間畫畫，這件事對(duì)我們的一生都有著巨大的影響。在那些日漸發(fā)黃的照片中，有我俯身看哥哥畫畫的鏡頭，滿臉欽慕之情。想必那時(shí)我倆已分出高下，他為主，我為輔。我的哥哥從那時(shí)起就酷愛上了畫畫，終于成了著名的畫家。1962年當(dāng)我們隨著再婚后的母親從天津回到北京時(shí)，我心里可高興了。還記得在我們的課本里是這樣描寫北京的：“……一群鴿子在北海的上空翱翔，故宮金色的琉璃瓦在太陽下閃閃發(fā)光，從工廠冒出的黑煙好像一朵朵水彩的大牡丹……”繼父是個(gè)老紅軍，待我們像親生子女一樣。兩家共有八個(gè)子女，過得其樂融融。一年之后我便考上了北京師大女附中，這是一所教學(xué)質(zhì)量高、要求嚴(yán)格的學(xué)校。我一生都感激我中學(xué)的老師們，感激他們付出的辛勤勞動(dòng)。他們給我們打下的十分堅(jiān)實(shí)的知識(shí)基礎(chǔ)，在日后的年月使我們受益匪淺。而也正是在以后的年月我才愈來愈深地體會(huì)到這一點(diǎn)。“文化大革命”開始的這一年（整整一代中國人都不會(huì)忘記這一年的�。�，我才剛滿十六歲。我在十五歲入了團(tuán)，但是對(duì)親愛的少先隊(duì)組織依然懷著孩子般的眷戀，舍不得摘下紅領(lǐng)巾。也就是說，1966年時(shí)我還是一個(gè)戴著紅領(lǐng)巾的共青團(tuán)員。隨著席卷大地的狂風(fēng)，懷著保衛(wèi)毛主席的決心，我們參加了“破四舊”和紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)。曾經(jīng)親切教導(dǎo)我們的老師、主任、校長一下子都成了“黑幫”，這真使人覺得不可思議而又復(fù)雜難解。不久，我和同學(xué)們?nèi)?ldquo;串聯(lián)”，走遍了江南的幾個(gè)省，當(dāng)時(shí)我們還是對(duì)政治一無所知的孩子。后來，同學(xué)之間又分成了幾派互相攻擊。我對(duì)這些十分困惑，但是在那樣的一種形勢下，誰又能置身事外呢？反過來講，即使是飽經(jīng)滄桑、有豐富政治斗爭經(jīng)驗(yàn)的老一輩人，不是也在這場風(fēng)暴面前目瞪口呆、不知所措嗎？1967年至1968年初在家“逍遙”的時(shí)候，我仔細(xì)地復(fù)習(xí)了功課，又認(rèn)真地讀了許多馬列著作，雖然像恩格斯的《費(fèi)爾巴哈與德國古典哲學(xué)的終結(jié)》和列寧的《黑格爾邏輯學(xué)一書摘要》對(duì)一個(gè)十七歲的女孩子來說顯得太枯燥了些。1968年6月，我從師大女附中畢業(yè)了，被分配到北大荒生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)勞動(dòng)。在北大荒的土地上我待了四年多（十八至二十二歲）。我們在荒涼的土地上種上了小楊樹，蓋房子、種麥子、收大豆，一年后我已經(jīng)掌握了所有的農(nóng)活。后來我又被調(diào)到畜牧排放了一年的馬。在北大荒，緊張的勞動(dòng)固然艱苦，但最主要還是思想上的禁錮和精神上的痛苦。當(dāng)你最信任的人都背叛你，當(dāng)懷疑、造謠、誹謗、歧視充斥，而所有這些都像是在黑暗中發(fā)生的一樣，我們這些在陽光下長大的孩子就像突然置身于黑黝黝的曠野，耳邊是呼嘯的寒風(fēng)，誰也無法解救你……1972年，由于我在黑龍江兵團(tuán)的處境和身體都很糟糕，媽媽不遠(yuǎn)千里跑到兵團(tuán)，幫我把關(guān)系轉(zhuǎn)到了他們在湖北的五七干校，后又轉(zhuǎn)到江西的一個(gè)工廠。在那里我一邊當(dāng)工人上班，一邊馬上開始了緊張的功課復(fù)習(xí)。在兵團(tuán)的四年中我已經(jīng)覺得破滅的希望又重新點(diǎn)燃了。如果能給我一個(gè)機(jī)會(huì)上學(xué)那真是一種重生。1973年，我終于被推薦參加工農(nóng)兵大學(xué)生入學(xué)考試，這一年我已經(jīng)二十三歲。我并未氣餒，我覺得這是我一生最重要的時(shí)刻，也是少得可憐的一次機(jī)會(huì)了。我復(fù)習(xí)得很刻苦，考得很好，數(shù)學(xué)甚至得了滿分120分。我滿懷著希望，希望哪一個(gè)學(xué)校能夠高抬貴手。然而在“四人幫”橫行的時(shí)代，清華大學(xué)不接收我。后來，因?yàn)槲宜诘墓S是四機(jī)部的無線電元器件廠，所以我僥幸上了江西大學(xué)物理系無線電專業(yè)。想根據(jù)特長和興趣選專業(yè)在當(dāng)時(shí)根本不可想象，在很多人的幫助下能上一所大學(xué)，我已經(jīng)心滿意足了，不管學(xué)什么專業(yè)我都要盡力。羅莎·盧森堡說過：一個(gè)人活著要像一支兩頭點(diǎn)亮的蠟燭。學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)來之不易，我要加倍努力。感謝中學(xué)的老師們，他們培養(yǎng)了我們愛學(xué)習(xí)的好品質(zhì)，無論在怎樣的逆境中我總是盡可能地學(xué)習(xí)。1976年底，當(dāng)我從江西大學(xué)畢業(yè)時(shí)已經(jīng)二十六歲了。我終于又回到了北京。……
|
