本書作者有鹿是「ONE·一個」作者、豆瓣閱讀人氣作者，電子書《我二十九歲的夏天》獲得2015年度豆瓣閱讀原創(chuàng)作品年度暢銷書第二名。本書內(nèi)文設計精美，11個靈質(zhì)的、清澈的短篇故事、45張清澈輕盈的精美插畫完美質(zhì)感，搭建了一個堅定而璀璨的世界。本書收入的豆瓣閱讀年度暢銷電子書《我二十九歲的夏天》紙質(zhì)書首次出版，同時收入了有鹿首次公開的全新作品，其中包括廣受讀者歡迎的《我二十九歲的夏天》《禮物》、《直到世界的盡頭》，將一次完成讀者盛大的期待。 本書是青年作家、建筑師有鹿的短篇故事集。收入了11個靈質(zhì)的、清澈的短篇故事。其中包括廣受歡迎的《我二十九歲的夏天》《禮物》《直到世界的盡頭》。 本書還收入有鹿特別繪制的45張插畫�！ ∧夸洠�
春 在三月的末尾，遇見百分之百的小貓/2 四月物語/14夏 我二十九歲的夏天/30 微胖星球/68 鳴蟬之夏/86 糖果車站/100 麒麟啤酒喝起來像有金銀花的涼茶加了氣/112秋 初戀在一座城池/126 和你在一起/152 禮物/168冬 直到世界盡頭/190后記 但我們跳進的大海已經(jīng)改變/256我二十九歲的夏天 ／1 手機掉進洗手池的那天，好像一切都是安排好的。早晨我在洗漱，手機就放在洗手臺邊上。正在臉上揉潔面乳的泡泡時，鈴聲響起來了，電話是前男友打來的。那是分手近兩個月來，他第一次主動給我打電話。我用滿是泡沫的手慌忙地去接電話的時候，就把手機弄進盛滿水的池里了。明亮的黃色燈光照在水面上，水波溫柔而透明，蕩漾著。來電顯示的頁面是深藍色的星空，屏幕上的名字在水下亮著，像來自住在遙遠的海底的人。“真好看啊。”這種想法才出現(xiàn)一個“真”字，手機屏幕就已經(jīng)暗下去了。等我手忙腳亂把手機撈上來時，它已經(jīng)成了一塊黑色的磚頭，沒有反應。我刻意沒有去修手機，等著水跡自然干涸，也好像在等待著其他的什么。 從那之后，“什么時候該起床”變成了一件難以捉摸的事情。每天早晨，我靠樓下一所小學的早間操廣播來判斷應該起床的時間。“一二三四，二二三四……”我就這樣隨著廣播聲，頹喪地用腳指頭打著節(jié)拍，縮在被窩里計算起床的最遲時間。有時候會有校長的聲音，亢奮的話語經(jīng)過喇叭的擴散，遍布這一片土地的上空：“同學們，轉眼又是周一了，周末開不開心��？”“開心！”我住得離工作的事務所很近，狂奔的話，九分鐘就可以從家到達那里，這其中還包括停下來喘氣所需要的兩分鐘。但如果聽到這里還不趕緊起床的話，那么，我接下來的命運就是遲到。 ／2 這天早晨醒來的時候，外面的一切都是靜悄悄的。沒有體操廣播，沒有來自校長的問候，甚至連汽車駛過的聲音都是微小而邈遠的，唯有大風穿過街道留下樹葉間的喧嘩。“一定是遲到很久了吧！”我自暴自棄地從床上滑下來，坐在地板上。陽光照在窗臺那盆月季上。天空中橫著一朵巨大的白云，窗口有一棵高大的白玉蘭樹，一樹濃密嶄新的綠葉子。三月初，這棵樹開了一樹的白花。那時候，已經(jīng)交往了五年的男朋友來看我。他走的那天早晨，我還賴在床上，他去趕清晨的高鐵回他的城市開始周一上班。“那棵樹開花了。”當時他站在窗口這么說了一句。“是嗎？等我起來看看。”我努力地回應了這么一句，就糊涂地又睡過去了。那也是他最后一次來我這里。 想到這里，我歪出半個身子，把手探到抽屜最深處，翻出手機與充電器，插上電源。手機出現(xiàn)了開機頁面，然而僅僅亮了幾秒鐘，屏幕就又黑了下去。男朋友回去之后的第四天，我們從一件微不足道的小事開始吵架，他毫無征兆地提出了分手，并且從此杳無音信。握著依舊和磚頭一樣沉默的手機，我大哭起來。 我哭完抱著“反正已經(jīng)遲到，總不能這樣狼狽地去公司吧”的想法去洗澡。我一如往常地打開了浴室的取暖器。洗了很久，洗到我終于發(fā)現(xiàn)室內(nèi)氣溫已經(jīng)很高，高到根本用不著打開取暖器。洗完澡，我穿上裙子，換上高跟鞋，走去事務所上班。然而事務所里一個人都沒有。有的只是一個趴在室外平臺的欄桿上往下看的男生。我在上樓時抬頭猛然看到那張陌生而瘦削的臉，忍不住嚇了一跳。他好像也嚇了一跳。一定是自己表情的緣故。我知道，自己的表情那時還放空在一種對過于清晰的近距離還未調(diào)整柔軟度的堅硬里，哪怕對方是一個陌生人，它也過于嚴肅了。最近的我似乎常常放空在這種嚴肅的堅硬里。“找人？”我一邊開門一邊問。“實習生。”他站在幾米外。“哦。”我點點頭。“怎么沒人？”“我不知道，現(xiàn)在幾點？”“八點五十六分。”“啊，這樣。太早了。”“員工手冊……”“嗯。我知道。”員工手冊上千真萬確地寫著“08:30-09:00開始上班”，然而事實上，不到九點半，我們誰也不會出現(xiàn)。 ／3 在這家事務所，我已經(jīng)度過了兩年多的時間，及至七月，將整整三年。做過的項目有幼兒園、圖書館、中學校舍、美術館、辦公大樓以及豬圈。我獨立負責過的，是豬圈。經(jīng)歷過兩次不痛不癢的加薪、五位同事的離職以及四十多位實習生的到來及離去。每年的加班時間在一百五十小時與三百小時之間。手上的項目跟進至今已經(jīng)一年又三個月，接近尾聲，即將施工結束。屆時大概會有新的項目安排給我。新來的實習生坐在不遠處他的位置上，襯衫白得像紙。看著這樣的背影，好像他無事可做似的，我細數(shù)了上述幾個數(shù)字，大約就是這三年的工作生涯簡簡單單的回顧。二十六歲那年夏天，我從建筑研究所畢業(yè)，穿著短褲和人字拖鞋，拖著巨大的行李箱，就這樣從學校直接來了這座城市。在地鐵出口，有一個中年女人靠著墻，腳下放著紅色的塑料水桶，桶里面碼著扎成一小束一小束的白色梔子花，好像有濕淋淋的一朵云縈繞在她頭上一樣。然而，晃眼的陽光與躁烈的蟬鳴在自動扶梯上升到地面的那一刻到達，熱浪順著腳指頭鉆進短褲，我都還記得。如果生活是河流，我大概就是河底那塊已經(jīng)長出青苔的石頭吧。也許青苔都已隨波蕩漾。 我預感得十分準確，僅僅幾天之后，新的項目果然降臨了。“你一個人來做，這個項目面積不算大，相信對你而言不會有太大困難。”老板如是說，主管站在一邊：“當然，我們會一起努力。”“好的。”“項目是公園里的咖啡廳，地點又在鬧市區(qū)，從建筑設計到室內(nèi)設計都是我們的，會一直做到施工結束，是難得的好機會喲，好好努力。”老板走之后，主管再次強調(diào)。“明白。”我答應著。 ／4 晚上和綠約在常去的餐廳吃飯。因為早上在上班的路上遇見了她，我像是消失的東西忽然又出現(xiàn)了一樣，她相當滿意。點了一份蔬菜色拉。堅果、菠菜、烤過的西紅柿，裝在白色瓷盤里，我拿著叉子分給綠一半。和綠認識，是在一位外國建筑師的講座上。“旁邊沒人？”當時她這樣問我，我點頭，她就在那兒坐下了。講座結束回來的地鐵上，我們居然又相遇了。“剛才那個建筑師太啰唆了，對不對？”她問我。“呃，是有一點。”我答。之后，我們一同下地鐵，一同走回來——我們居然住在同一條街上，于是就這樣互相留下了聯(lián)系方式。“周末一起出去吃飯？我知道一個不錯的地方，但是一個人去吃總覺得不太好意思。”分別的時候她問我。“可以啊。”兩年過去，我們竟然還住在這條街上。 “你干嗎這么自閉�。�”她問。“沒有啊。”“我可是四十多天沒有看到你了。”“最近想一個人待著。”“不管什么聯(lián)系方式，你都沒有回應。”“抱歉，說不出來什么話。”“前男友，怎么樣了？”“依舊是前男友。”“……夏天要來了，我覺得自己又要蔫兒了。”綠夸張地嘆了口氣，“黏糊糊的夏天，光想想就討厭。”“夏天？”我問。“對啊，我說你還活在哪個季節(jié)�。�”“模糊不清的時間吧。”我說。 ／5 夜里十一點，還在加班。門口玻璃門響了一聲，似乎有人推門進來。我有點害怕，扶著桌面站了起來。是上周在樓梯上遇見的那個新來的人。“……這么晚還來公司？”我松了一口氣。“剛經(jīng)過時看到樓上燈還亮著，想起自己還有東西沒有拿，就上來了。”他拿起桌子上的書，“你呢？怎么這么晚？”“新項目，明天就得拿個東西出來先給甲方看。”我起身去接水。“什么時候能弄完？”“估計明天早上。今晚大概回不去。”“我能幫上忙嗎？”“剩下的差不多都是一個人的事情。”我轉過身靠著桌子邊緣，喝了一大口水，感覺肩膀非常酸。“確定沒什么可幫的？”“那你明早可以給我?guī)Х菰顼垎幔?rdquo;“要吃什么？”“豆?jié){。出了巷子口左邊第一家便利店里有賣。”“還有呢？”“沒有了。”“好。”“謝謝。你叫什么名字？”“C。希望你能早點回去。”“好。明天見。” 我早晨七點回家，混在別人上班的路上，像是逆流而上的魚。城市還算安靜，人們都面無表情。我整理了頭發(fā)和包，偽裝得也像是要去上班一樣。順便去便利店給自己買了一杯豆?jié){。C到公司之后發(fā)現(xiàn)我不在，應該會喝掉他買的吧。睡了一覺，十二點起床，洗澡，去事務所，下午兩點要向甲方匯報。“能不能給我安排一個實習生幫幫我？一個人還是比較吃力。”開完會之后問主管。“我想想啊。C那邊事情不多，讓他幫你？”“可以。”“我一會兒告訴他。” ／6 “雪弗板我選一毫米厚的了，你對下比例，確認沒有問題，我就開始做模型啦！”C坐在模型桌前回頭和我說話，手里拿著一塊做模型用的白色雪弗板。模型桌和我的桌子是垂直的。臺燈伸出長長的手臂，黃色的燈光像微小的星光，模糊地點亮C那只手的輪廓。“嗯。事務所沒有比一毫米更薄的板子了，你開始吧。”我回答。“好的。”他轉過身去，一邊低下頭開始做模型一邊問，“晚上吃什么呢？”“是啊，吃什么呢？”我重復了一遍這個問題，并給出一個答案，“不想吃外賣。”這個周五下班后的黃昏，辦公室里已經(jīng)空蕩蕩的，同事們都走了。進入六月，天光已長，外面還亮得很。窗外的水杉樹塔已經(jīng)由春天油亮的綠色變成濃密的深綠色，在風里搖搖晃晃，像寶塔狀的冰激凌。“也不想吃附近外面的。”想到街道上那些一成不變的吃食，就覺得很沮喪。“你住的地方有廚房嗎？”C問我。“有啊，但是用得很少。”我想了想，“我好像有兩個多月沒有正經(jīng)做飯了。”整個春天，好像是為了配合自己悲傷的情緒，我喪失了所有的食欲。“不過，我本來就不太會做飯就是了。”這大概也是原因吧。“如果真的那么不想吃外面的東西的話，”C用鉛筆沿著尺子在白色的雪弗板上畫線，這時候他停下來，“我會做飯的。”“家里應該收拾得算干凈，不會不好意思讓人進門。”腦海里的第一個反應是這個。“能好好做一頓飯吃的話，好像也真的很不錯啊。”這大概就是此刻的第二個想法了。是的，周五黃昏空蕩蕩的辦公室，并不適合加班。 我們?nèi)ス緲窍碌某匈I了一點蔬菜，又買了一條收拾好的鱸魚，一起走回去。天空暗了下來，云朵嚴格地接連擠著，像鳥腹部的羽毛。云的縫隙里，是純凈的深藍色。 沒有在客廳停留一刻，向我確認了位置，C直接拎著超市的白色塑料袋走進了廚房。我把桌面上的東西稍微收攏了一下，也跟了過去。他正在打開廚房的窗戶，是老式的、漆著綠色油漆的鐵窗框，掉漆的手柄上落了一層灰。“咔——”窗戶被打開了。那一瞬間我確切地感受到，這個夏天，盡管之前一直存在于十分遙遠不明的地方，在這一刻，它到達了。初夏黃昏溫熱柔軟的氣息，穿過這扇開啟的玻璃窗，準確地、溫柔地到達了我這里。落地之處，不是別的地方，正是這間一直靜止與凝固的廚房。 “怎么會有這么多酒？”C打開冰箱的時候驚嘆地問。其實并不能算是酒，最多算是有酒精含量的果汁而已。味道嘛，酸甜都有，相當爽口。最初買的理由，好像是為了能在那些春天的夜里睡著。后來，開始覺得，一個人喝上一點，也并沒有什么不好的嘛。當然，冰箱里只有酒、飲料和雞蛋，似乎總有那么一點說不過去。但我決定忽視這一點。“喜歡喝呀。”我正經(jīng)地回答。“我也喜歡喝。”他笑了起來。 從超市買回的杏鮑菇裝在透明的盒子里，我拿出來放到水龍頭底下沖干凈。C接過去，將整個杏鮑菇放到蒸鍋里開始蒸。“要怎么才能洗干凈藕？”我沒有洗過，略顯無措。“用干凈的鋼絲球用力擦幾下就好了。”我搬來一把小椅子，站到上面去高處的櫥窗翻找干凈的鋼絲球。蒸好的杏鮑菇被拿出來，撕成一條一條的。C把蔥姜切成細末，也把紅色的小辣椒切成一圈一圈的，把這些和他在一旁早已調(diào)好的調(diào)味汁拌在一起。沸騰的米開始彌漫出一種清透的甜味，是淀粉的味道。 就著矮桌子，我們在客廳的地板上坐下了。有清炒藕片、涼拌的手撕杏鮑菇、清蒸鱸魚，還有米飯。米飯送到嘴里，嚼起來，有非常甘甜的味道。真的好像很久沒有吃過米飯了。C喝酒，我也給自己倒了一小杯，又去冰箱里拿了一聽可樂出來喝�？蓸返陌b上面寫著一行大字：“蟬鳴的夏天里，我想遇見你。”杏鮑菇味道酸爽脆嫩。于是我一直夾著吃。“真好吃��！”我忍不住發(fā)出贊嘆。“真的嗎？你喜歡就再好不過了。”“你是不是會做很多菜？”“并沒有啊……”“不知道吃什么的時候你會做什么？”“大概……番茄炒蛋？”“啊，我也是！那……你放糖嗎？”“糖，不常放。”“我喜歡放一點糖的。”“我喜歡西紅柿還保持著塊狀的。”“哈哈。”“一個人也要認真吃飯啊。”他忽然說。“嗯？”“你之前好像一直都沒怎么認真吃飯。”“要知道具體原因？”“不要。”“有一天晚上，我做了一個夢。”我咬著藕片。“嗯？”“夢里我在很遠的地方，大概是國外那么遠吧。我的手機壞了，怎么也聯(lián)系不上那時所想的人。我找到一頭大象乘坐，在雨里，踏進漫漫無邊的池塘，就是為了尋找一個可以修手機的地方。“就像在夢里一樣，什么東西壞了，突如其來，大概就是類似這樣子的吧。“然而其實一切都不是偶然發(fā)生的。后來我感覺到了。事情發(fā)生之前的很多個晚上，我在獨自回去的路上，有時候也會嘆氣，沒有來由的。“早就存在了的。”我總結著。“大概就是一場漫長的半衰期吧。”C忽然這么說。“啊？”“放射性元素發(fā)生衰變時原有的原子核減至半數(shù)所需要的時間，即半衰期。”“高中的物理知識嗎？已經(jīng)全部忘記了。”“記住也沒什么了不起的。”他說，“我要再去盛一碗飯。”“哈哈，好的。”他把碗里的菜和飯粒吃得干干凈凈，是那種一點顆粒也沒有留下的光潔細致的干凈。桌面上出現(xiàn)了一只讓人能感受到好好享用了食物之后的喜悅、明媚的空碗�？曜诱R地放在了一旁。“我吃飽了。”我不敢相信地一直看著那只空碗，不敢相信有人可以這樣吃飯。 “明天幾點來加班？我沒有公司鑰匙。”“你快到了打我電話。”“你手機壞了。”“啊，確實是。那么我十點到那兒好了。”“手機還不修嗎？”“就暫時過一段沒有人找我的日子吧！現(xiàn)在是這么想的。雖然其實并沒有人會來找我……”“別人找不到的日子，聽起來就覺得很好啊。”“大概是的。”“為這種好日子再喝一杯吧。”“好的！”我們舉起盛酒的茶杯，輕輕地碰了下，發(fā)出清脆的撞擊聲。而初夏的熱風已吹過地板。
|
