《天空下的麥菜嶺》是一部帶有濃烈鄉(xiāng)土氣息的散文隨筆集，獨特的視角、獨特的經(jīng)歷、獨特的行文風(fēng)格，讓讀者很快就被作家筆下“麥菜嶺”的迷人風(fēng)光所吸引：在這里，人們生活艱辛依然土里刨食，總想用一生的努力來擺脫貧窮落后，字里行間，瓜果菜蔬、農(nóng)村物事隨處可見，見證紅塵歲月里的悲歡離合；父母兄弟、異鄉(xiāng)朋友、遠(yuǎn)親近鄰形象個個栩栩如生，傳遞出一種綿綿不絕的理想、眷戀、苦痛、不平和迷惘，其情如泣，其音如訴，裊娜纏綿，不絕于耳。 《天空下的麥菜嶺》是一部散文隨筆集，作者用優(yōu)美的文筆記錄了一位從鄉(xiāng)村走向城市的女性其成長的歷程與心靈軌跡。同時把麥菜嶺置于蒼穹之下，處處透露出對世事的悲憫情懷：無論記錄鄉(xiāng)村風(fēng)物、鄉(xiāng)土文明，還是打量那些游離于城鄉(xiāng)之間的親人、朋友和鄰里們，都呈現(xiàn)出一種綿綿不絕的夢想、眷戀、苦痛、不平和迷惘。如歌者行吟一般，寫下鄉(xiāng)村在紅塵歲月里固有的形態(tài)，寫下世事或溫婉或冰冷的印記，寫下行走于路上不可磨滅的諸多影像，自然，也寫下心靈的歡愉與疼痛。
作者簡介：
朝顏:本名鐘秀華，女，江西瑞金人。魯迅文學(xué)院第29屆高研班學(xué)員。2009年開始文學(xué)創(chuàng)作，在《人民文學(xué)》《詩刊》《散文》《民族文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文選刊》等期刊發(fā)表作品近百萬字。獲《民族文學(xué)》年度散文獎、《人民文學(xué)》雜志社游記征文大賽獎等多種獎項，有作品入選《當(dāng)代新現(xiàn)實主義詩歌年選》《中國散文詩人》《世界華文詩歌薈萃》《南方散文》《散文江西》《江西山水入夢來》等多種選本。小說家、《青年文學(xué)》編輯陳集益推薦：
散文集《天空下的麥菜嶺》記錄著一個從鄉(xiāng)村走向城市的女性其成長歷程與心靈軌跡，朝顏通過對自身經(jīng)驗的呈現(xiàn)與剖析，以及對世事人心的洞察與刻畫，不僅讓我們洞見她自身所遭遇的“疼痛與幸福相伴的夾著甜蜜的苦難”，更寫下了一個時代留存在她記憶中的鮮活形態(tài)，讀來親切、自然，時而憂傷、尖利，令人反思自己的生命。
著名散文家、江西省作協(xié)常務(wù)副主席江子推薦：
當(dāng)現(xiàn)代女性的生命體驗，和古老鄉(xiāng)村的寫作母題糾纏不休，就會形成一種糅合了疼痛、悲憫、幽暗和柔韌等豐富質(zhì)地的文字。這是女作家朝顏鄉(xiāng)村主題散文寫作給我的大致印象。
小說家、《青年文學(xué)》編輯陳集益推薦： 散文集《天空下的麥菜嶺》記錄著一個從鄉(xiāng)村走向城市的女性其成長歷程與心靈軌跡，朝顏通過對自身經(jīng)驗的呈現(xiàn)與剖析，以及對世事人心的洞察與刻畫，不僅讓我們洞見她自身所遭遇的“疼痛與幸福相伴的夾著甜蜜的苦難”，更寫下了一個時代留存在她記憶中的鮮活形態(tài)，讀來親切、自然，時而憂傷、尖利，令人反思自己的生命。 著名散文家、江西省作協(xié)常務(wù)副主席江子推薦： 當(dāng)現(xiàn)代女性的生命體驗，和古老鄉(xiāng)村的寫作母題糾纏不休，就會形成一種糅合了疼痛、悲憫、幽暗和柔韌等豐富質(zhì)地的文字。這是女作家朝顏鄉(xiāng)村主題散文寫作給我的大致印象。 沈從文說過，戰(zhàn)士要么戰(zhàn)死沙場，要么返回故鄉(xiāng)。他沒有戰(zhàn)死在沙場，于是，他一生都在書寫著故鄉(xiāng)湘西。每個作家都有自己的故鄉(xiāng)，很多作家一生都在打量故鄉(xiāng)，比如威廉·�？思{一生都在寫他的家鄉(xiāng)那“郵票那么大的地方”。不過，也有作家對故鄉(xiāng)有著別樣的解釋，比如，日本作家川端康成說過：“在藝術(shù)家一生的旅行中，隨時隨地都可能找到故鄉(xiāng)。”他的意思是故鄉(xiāng)可能裝在自己的心里，走到哪里，故鄉(xiāng)就帶到哪里。而在魯迅看來，只有離開故鄉(xiāng)，才能更好地打量故鄉(xiāng)，書寫故鄉(xiāng)。這是我在閱讀朝顏散文集的時候的一點聯(lián)想。朝顏的散文我過去讀過一些，名字非常熟悉，她是當(dāng)代一個很好的青年散文家。這一次，她來到魯院學(xué)習(xí)，就讀中青年作家高研班，開學(xué)的時候，一個文靜雅氣的姑娘走到我跟前，說，“邱老師，我是朝顏。”我這才對上號。朝顏的散文帶有女性細(xì)膩的風(fēng)格，她這本書，就是對故土的細(xì)致入微的打量和書寫，如同留影一樣，將故鄉(xiāng)——在這本書里叫作麥菜嶺，描畫、影印，敘說，鋪陳。很多作家的創(chuàng)作題材和文學(xué)成就都與他（她）的自然起征點密切關(guān)聯(lián)，如魯迅的“魯鎮(zhèn)”、沈從文的“湘西”、莫言的“高密”、加西亞·馬爾克斯的“馬孔多小鎮(zhèn)”，“麥菜嶺”也成了朝顏散文寫作的一個地理世界的代稱。對于朝顏來說，故土就像一張黑色的底片，永駐心田，抹之不去。無論你走向何方，過去多少時日，都難以解開宿命一般的原鄉(xiāng)情結(jié)。可以說，朝顏從她的故鄉(xiāng)麥菜嶺出發(fā)，開始充滿激情又小心翼翼地描摹生活的形影，捕捉土地的聲音，探尋靈魂的紋理，用真誠、獨立、自信又搖曳多姿的文字，對滋養(yǎng)過她生命和寫作的麥菜嶺進(jìn)行感恩和答謝。天空下是廣闊無垠的大地，而麥菜嶺只是大地的一小部分，小到甚至可以忽略不計。把麥菜嶺置于蒼穹之下，顯得那么羸弱、羞澀和隱蔽，因此朝顏的散文處處透露出對世事的悲憫情懷，無論記錄鄉(xiāng)村風(fēng)物、鄉(xiāng)土文明，還是打量那些游離于城鄉(xiāng)之間的親人、朋友和鄰里們，都呈現(xiàn)出一種綿綿不絕的夢想、眷戀、苦痛、不平和迷惘。一個沒有情懷的作家是永遠(yuǎn)寫不出好作品的，更別談洞悉生命的秘密了。所以，她在《泥土捧出的慈悲》一文中說：“我們使出渾身解數(shù)離開了泥土，卻用一生來懷念泥土。是的，世界上永遠(yuǎn)不缺乏這樣接近于矛盾的守恒定律。經(jīng)年以后，我不知道，是否還有一抔土，會溫柔地，慈悲地，給予我們一個最后的歸宿。”在她的筆下，讀者能夠品味出作家對現(xiàn)實境遇的擔(dān)心和憂慮，更能體會到作家對現(xiàn)實生活充滿脈脈溫情。散文隨筆的寫作，我覺得最重要的，就是見性情，不能空泛，陳腐，不能長篇大論地抒情和議論，而是有巧妙的角度，最好進(jìn)入的開口比較小就好了。我覺得，散文只有貼近地面和人性，從細(xì)處著手，通過微觀察耐心地去敘述那些瑣碎庸常的事物，并把自己獨特的個性、思想和感知貫徹始終，作家的精神世界才會大放異彩。比如說，很多農(nóng)村物事，那些番薯、芋頭、花生、火籠、扇子、背帶、瓦罐……這些看起來十分平常，甚至是有些粗俗的東西，在朝顏的筆下，顯得那么親切可摸。讀這些文字，你永遠(yuǎn)找不到那種夾生的感覺，而是富有情趣，貼心貼身，看似隨意，卻相當(dāng)嫻熟，就在不知不覺中帶你進(jìn)入了她的心靈通道，這進(jìn)一步彰顯了作家豐富的生命體驗和全新的觀察能力。這些篇什，誰說不是朝顏“散文地理”中長出的郁郁蔥蔥的麥苗呢？我是很喜歡帶有植物學(xué)、動物學(xué)以及博物學(xué)知識的散文的，不光看到作者的靈魂，我還看到了作者的學(xué)養(yǎng)。朝顏主要作品《天空下的麥菜嶺》的起筆，對故鄉(xiāng)進(jìn)行了質(zhì)詢與追問：“有很多年，我對這個地名百思不得其解。我們村莊種有各色各樣的很多菜，被高高低低的山嶺層層包裹，可是麥子呢，麥子在哪里？”誠如大多數(shù)人的祖先一樣，為了躲避“天災(zāi)、人禍、戰(zhàn)亂、排擠”，她的先輩也經(jīng)歷過一次次的遷徙。因此，從這一點來說，她的精神地理應(yīng)該是記憶里的，是延續(xù)的某種被時間所虛化的基因。不是某個現(xiàn)實的地點，而是隨著她走的。這就給她的寫作帶來了極大的自由度，更有向外伸展的空間�？v觀她的散文創(chuàng)作，一事一物，一情一景，都不拘謹(jǐn)和限制，寫起來十分從容，這恐怕是作家血脈里留存下來的獨有的基因，生長環(huán)境和家族際遇暗中注定了寫作者的個性氣質(zhì)。文學(xué)創(chuàng)作是要有想象力，有語言天賦的。小說擅長寫人物，而朝顏以散文的方式寫人物，也給我們提供了另一種審美情趣。比如，朝顏的人物散文，有著別樣的文學(xué)氣象，高老頭、守門人、屠夫、根頭叔、銀花、來狗、海紅、榮、珠、蘭、兄長……一個個人物栩栩如生，有的不亞于小說所刻畫出來的人物形象。那種既寫實又虛構(gòu)，既以旁觀者的身份去觀察，又對筆下人物進(jìn)行精神參與，收放自如，展示了作品的空間張力。雖然說沒有完整的故事情節(jié)，只是片段、章節(jié)，看似節(jié)制，支離，卻是作家的匠心所在。她散文里的對話也拿捏得相當(dāng)精準(zhǔn)，很能夠體現(xiàn)人物的性格命運(yùn)。在她的《游蕩的靈魂》中，刻畫了三個人物：一個是兩個孩子先后墜井而亡的榮，一個是被人玩弄為愛癲狂的珠，一個是沒當(dāng)成女兵始終想不通的蘭，她們的悲慘命運(yùn)通過情境造勢和事件復(fù)原，呈現(xiàn)了一種富有質(zhì)感的畫面，讀來令人唏噓感嘆，讓讀者體會到人物散文的獨有魅力。我想，“麥菜嶺”這個地名，現(xiàn)在將和朝顏完美地聯(lián)系在一起了。無論它是固有的，還是作家虛構(gòu)出來的，都可能作為朝顏往后寫作所繞不開的情感高地和精神空地，這或許是她的一種宿命和抵達(dá)，因此，她說：“當(dāng)我在寫作中回到滋養(yǎng)我生命的村莊麥菜嶺，那些童年的苦難，那些草木和動物，那些被清風(fēng)灌醉的夜晚，那些無數(shù)次進(jìn)入夢境的月光，一次次地奔涌而出。”我問她，你怎么起筆名叫朝顏的？是什么意思？她告訴我，朝顏，不是早晨的容顏，其實是一種花，別名就叫牽�；�，是一年或多年生草本纏繞植物，因為其花狀如喇叭，有些地方也稱它作喇叭花，分布于大江南北廣大地區(qū)，同樣年年歲歲出現(xiàn)在麥菜嶺的溪流旁，田塍邊，山岡上。它是謙虛的，柔弱的，骨子里卻是堅韌的，表現(xiàn)出對未來的深情向往和默默攀升。啊，原來，朝顏就是牽牛花、喇叭花，我們常�？匆姷�，在春天的大地，夏天的大地，到處都是的自然隨性的花朵。我覺得這大概也是作家朝顏的個性特征：“矜持的內(nèi)里，是藏得很深的自卑，深怕一不小心便露出怯來。露怯于我是很要命的一件事，因此，我寧愿沉默。因為寫作與喧嘩熱鬧無關(guān)。”“素羅笠頂碧羅檐，脫卸藍(lán)裳著茜衫。望見竹籬心獨喜，翩然飛上翠瓊簪。”（宋•楊萬里《牽牛花》）讀這本書，請走進(jìn)天空下的麥菜嶺，去看朝顏吧。因為我們每個人的心里，都有很多朵自己的牽�；�，開放在自己心靈的故鄉(xiāng)大地上。 （邱華棟，當(dāng)代著名作家，實力派小說家，現(xiàn)任中國作家協(xié)會魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長） 精彩內(nèi)容節(jié)選 和舊物相濡以沫 父親·自行車 天空的顏色有點灰。我蹲在南墻的柴垛邊，一個人低低地抽泣。四周寂靜得讓人害怕，只有屋檐上的麻雀嘰嘰喳喳地嘲弄我。我找不到母親，她也許下田了；我找不到哥哥，他也許上學(xué)了；我從不找父親，因為他壓根就不大著家。我只是一不小心睡了一覺，就好像被整個世界給遺棄了。而父親偏偏在這個時候像一位俠客從天而降，他的自行車鈴鐺聲自屋后的坡坎上丁零零地滾落下來，我潛伏著的委屈突然被無限放大，于是瞬間加大了哭泣的分貝。父親騙腿從自行車上跳下，卻怎么也哄不好我，只得將我抱上車后座：“我?guī)愠鋈プ咦甙伞?rdquo;一路上，父親慢慢地騎，柔聲細(xì)語地?fù)嵛浚詈髮⑽規(guī)У铰?lián)系工作的地點，把主人家捧出的餅果喂進(jìn)我嘴里。那年我四歲，記憶中那是我第一次獨自享用父親的自行車，享用他耐心的陪伴，享用他與往常判若兩人的細(xì)心和溫柔。更多的時候，父親騎著他的自行車早出晚歸�；氐郊依�，他像個威嚴(yán)的將軍，總是牢牢地占據(jù)著飯桌的首席，對于我們兄妹的吵鬧，只要他大喝一聲，我們立即嚇得噤若寒蟬。在20世紀(jì)80年代，整個麥菜嶺，父親是唯一擁有自行車的男人，也是唯一吃著公社飯的人。彼時沒有電視，電影放映員炙手可熱，享受著上請下迎、前呼后擁的至高待遇。那輛鳳凰牌載重自行車，像一匹血氣方剛的兒馬，馱著父親滿世界地跑。無論父親的鈴鐺聲在哪個村莊響起，人們都無一例外地要發(fā)出高聲的歡呼。自然，他的威儀顯得理所應(yīng)當(dāng)。后來我才知道，這輛自行車給予父親的，不僅僅是我眼中看到的威風(fēng)和榮耀，還有責(zé)任、辛勞，甚至是幾乎要搭上性命的危險。當(dāng)時的電影都是膠片制作，一部片子少說也有三四卷，用鐵盒子裝著，重達(dá)幾十斤。片子得常換常新，因為看電影的人都是東村看了西村看，若發(fā)現(xiàn)重片總是咒罵聲一片。于是，父親每隔一兩日便得蹬上自行車，翻過石羅嶺，到三十多里外的縣城去換片。簡易的沙石公路像一條痙攣的大黃蟲盤曲在石羅嶺上，且不說路途遙遠(yuǎn)，單看那一環(huán)接著一環(huán)的高山陡坡和急彎，便令人望而生畏。的確，此路險象環(huán)生，時有人殞命山谷。而父親，竟是終日顛簸其中，從未言苦。父親一直走得小心翼翼，可那天還是中了大黃蟲的蠱，出事了。他推著沉重的片子，好不容易走完了上坡路，該是舒舒服服騎上自行車往山下溜的時候了。剛騎不久，他忽然發(fā)現(xiàn)剎車片失靈。人的重量，片子的重量，自行車的重量，形成了慣性的加速度，像一股失控的旋風(fēng)向下猛沖。已經(jīng)來不及調(diào)整，來不及跳下，再沖下去，等待他的只有幾百米高的深坑了。此時路旁恰好出現(xiàn)一個供路人歇息的簡易茶亭，父親于剎那間做出決定，拼盡全力扭轉(zhuǎn)車頭，向茶亭沖去。這猛力地一撞，車幾乎是毀了，幸好，人沒有亡。此后當(dāng)自行車逐漸成為更多人的代步工具，我無數(shù)次在麥菜嶺的陡坡邊看見過騎自行車的人，像被魔鬼裹挾一般凄厲地尖叫著沖到坡底的橋下，有的鼻青臉腫，有的頭破血流，更有的已經(jīng)不能動彈。我無法遏止地想象父親那一天的場景，他所經(jīng)歷的恐懼、生死瞬間的抉擇……石羅嶺比麥菜嶺高幾十倍，陡幾十倍，父親如何在一念之間逃過一劫？每想一次，內(nèi)心都止不住地顫抖，淚水滾落下來。我見不得親人的傷痛、委屈和險情，那種感覺比自己承受還要艱難百倍。我更容不得那個“死”字從腦海中穿過，但它偏偏像一只禿鷲盤桓在我的頭頂，讓我終日不得安生。我只能不斷地對著那些可惡的念頭“呸呸呸”地吐著唾沫，相信那樣就能驅(qū)除不祥。父親那次筋骨大傷，有好幾個月，家中都彌漫著正骨水、萬花油、紅花油、止痛膏混合的濃重藥味。那輛自行車也經(jīng)歷了一次大修，繼續(xù)馱著父親翻山越嶺。我開始變得敏感，每天關(guān)注父親的行蹤，直到他安全抵家，才把心安放進(jìn)肚子里。我更樂意幫父親擦車了，把手、三腳架、鋼圈，以及每一根鋼線都擦得锃亮，還用布條塞進(jìn)手指難以伸進(jìn)的縫隙里，細(xì)致地左右拉動刮去塵垢。在此之前，父親每次指派我擦車，我都有十萬個不情愿，像個懾于地主淫威的佃戶。但是現(xiàn)在，我只想著能讓父親騎得更順心、更安全。每次擦完車，我會使勁地蹬動踏板，然后突然抓住剎車，看著后輪吱嘎一聲停止轉(zhuǎn)動，便有了心滿意足的感覺。這些小小的秘密，隱匿在我早熟的少年時光里，無人知曉。我期盼父親的鈴鐺聲響起，還有一個羞赧的原因。其時鄉(xiāng)里人家有了紅白喜事，大多要放一兩場電影，方才顯得隆重。作為放映員的父親，三天兩頭就被人請去了。吃東道是少不得他的，讓至上席，末了還會奉上一大包油炸的果子。這對于幾乎與零食絕緣的我，可謂一場盛宴。于是當(dāng)鈴鐺聲響起，狗兒扭著屁股迎出門去，我便開始引頸張望，口水更迫不及待起來造我的反。但我向不善歡蹦亂跳地撒嬌賣乖，只是沉靜地等待，藏得很深地饞。父親從自行車龍頭上取下那個黑色的皮包，拉開拉鏈，笑吟吟地提出果子，放在飯桌上。我注視著這一系列的動作，就像看著一個魔術(shù)師變戲法般地掏出新奇的物件，滿心的驚訝和歡喜。小學(xué)三年級，我開始學(xué)騎自行車，用的也是父親的“鳳凰”。起初是推著一圈一圈地走，然后是踩了一邊的踏板學(xué)習(xí)滑行。那應(yīng)該是一個和煦的春日，父親決定扶著我學(xué)習(xí)騎行。金黃的迎春花腆著臉笑，整天圍著我轉(zhuǎn)的母狗興奮地嗚嗚叫著。我看到那一天的我，瘦弱矮小的身子，推著一輛齊胸高的載重自行車，那笨拙可笑的樣子，多么像蚍蜉撼樹。父親在后面牢牢地握住車身，不斷地鼓勵我：“不要怕，身要正，往前看。”我大著膽子將右腳探進(jìn)三腳架，接住了另一個踏板，一次只能踏半圈，但車輪終于轉(zhuǎn)動起來。不知什么時候，父親已悄悄地放了手。等我發(fā)現(xiàn)，嚇得不輕。母親責(zé)怪，父親卻哈哈大笑：“不放手，她永遠(yuǎn)也學(xué)不會自己走。”許多年以后，我沒有學(xué)會依賴，總是井井有條地自己打理著自己的生活，有時會突然想起這句話，仍覺醍醐灌頂。從什么時候開始，父親的自行車變舊了，父親放的電影也沒人愛看了呢？在各種努力仍無起色的情況下，父親終于認(rèn)命，停止了騎著自行車走村串戶的放映事業(yè)，對鄉(xiāng)親們的喜新厭舊亦不再腹誹。搬家的時候，父親沒有舍得丟掉他的自行車。這一次，它是隨同諸多舊物一起，坐著卡車從麥菜嶺出發(fā)，松快地穿過它曾無數(shù)次奮力丈量過的石羅嶺，來到了熱鬧的街市�，F(xiàn)在，父親仍時常騎著那輛和他一樣上了年歲的自行車，行駛在城市的街道上，任無數(shù)的汽車、摩托車、電瓶車從他的身邊越過。我望著他的背影，還有他身后一大片的黃昏，就像重溫一部懷舊的黑白無聲電影。那輛曾經(jīng)讓他引領(lǐng)潮流、風(fēng)光無限的自行車，如今已經(jīng)剝落了光華，與父親一起，成為這個時代的落伍者。父親騎著它，帶它去認(rèn)識城里新修的道路，新矗立的小區(qū)，卻唯獨不肯換一輛新的代步工具。偶爾當(dāng)我的車子出了狀況，時間緊急時，父親還會用自行車載著我匆匆地趕路。我跳上后座，看到他腦后的白發(fā)，他盡力挺得筆直的背，我聽見他竭力抑制仍呼哧喘氣的聲音，明顯感覺到了他的吃力。不禁鼻子一酸，我的父親，真的就這樣老了嗎？憶及兒時，父親用這輛“鳳凰”載著我們一家四口去趕集，我和哥哥并排斜坐在前杠上。高興的時候，父親開始炫技使壞，他加快速度朝路邊的烏桕樹沖去，就在我嚇得哇哇大叫的時候，忽然抓緊了剎車。一次，兩次，膽子極小的我亦開始安之若素。路人在側(cè)目，樹上的小鳥被驚飛。那時候，父親更像一個淘氣的學(xué)生，讓母親的嗔怪和教導(dǎo)像扔在海綿上的石頭，無處著力。那時候，他多么年輕，多么有力。他掌控著力量，掌控著速度，掌控著全家的生活，也掌控著他的威嚴(yán)�？墒侨缃�，父親能夠掌控的，還剩下了多少呢？我已不容自己細(xì)想下去。 母親·縫紉機(jī) “白紗衣，綠羅裙，奈何令我銷斷魂？”女子對華服羅裙的喜愛和向往，似乎是與生俱來的。五歲時，我擁有了人生中的第一條裙子，是母親用縫紉機(jī)親手縫制的。我穿著那條粗陋的裙子，出盡了風(fēng)頭，也成為全村女孩子羨慕嫉妒的對象。想來那是母親學(xué)習(xí)縫紉以來，第一件趕上時髦的作品了。拿今天的眼光審視，它的款式何其簡單：一大塊藏青色的棉綢布，裁成上小下大的梯形，縫圓了，再安上一條松緊帶，便成了裙子。沒有一點兒花色，也沒有一點兒配飾，甚至連布料，都來自囤在箱子底的陳年邊角料。可那畢竟是一條裙子，整個麥菜嶺唯一的一條裙子。我穿上它在屋后的山坡上奔跑，夏天的風(fēng)吹動我的裙裾，狗尾巴草沖著我搖擺不定地點頭。我感到了最初的得意、輕飄，似乎從此擁有了飛翔的翅膀。整天和我玩在一起的堂姐建華眼睛都綠了，她在她媽面前哭鬧哀求，像個芋頭般在地上打滾，泥巴唾沫雞屎沾了一身，也沒能打動伯母的鐵石心腸。最后，她恨上了我的裙子，賜給它一個極難聽卻又極形象的名字——雞罾（囚雞的竹制品，也叫雞籠罩）。其實母親的縫紉技術(shù)真不算有多么好，但是她有縫紉機(jī)，彼時在全村獨一無二。據(jù)說這臺華南牌縫紉機(jī)與我同齡，來之不易。在物資稀缺的年代，購物得憑票證，大宗的機(jī)械指標(biāo)更是極少。虧得有個親戚起了作用，排上了號。父母親付出了一百多元的購機(jī)巨款，為表感謝，還隆重地請了一次飯，又奉上了兩只大公雞。我常常笑母親太奢侈，那時候家里多窮啊，雞蛋都不舍得吃，幾分錢一個拿去賣，把我養(yǎng)得嚴(yán)重營養(yǎng)不良，卻還敢買縫紉機(jī)。母親一本正經(jīng)：“我嫁給你爸，就提了這么一個要求，還是等你快出生了才實現(xiàn)。”那架勢，真比我還叫委屈。童年里，我常常跟著大點的孩子念念有詞：“單車手表收音機(jī)，嘀咯鞋子（高跟鞋）羊毛衣。”后來才知道，那就是農(nóng)村人的結(jié)婚五大件。一件都沒要上的女人，就叫嫁得屈。可是為什么母親什么都沒要，偏偏要一臺縫紉機(jī)呢？隔著三十多年的光陰，母親對人生的偉大設(shè)計依然令我驚嘆。原來，她早看出靠種田改善生活的艱難，想以一臺縫紉機(jī)為起點，縫出將來的小康生活。奈何人算不如天算，母親向一位資深的老裁縫華師傅拜師學(xué)藝，學(xué)費交了，年節(jié)也送了，還未出師，師傅卻逝世了。夢想折戟，母親再無余錢繼續(xù)折騰，加之離圩鎮(zhèn)較遠(yuǎn)，只好帶著縫紉機(jī)和半拉子手藝歸了家。直到今天，我的睡夢中仍時常出現(xiàn)噠噠噠的縫紉機(jī)聲，我懷疑，那便是我最早的胎教音樂了。在子宮里，在搖籃里，母親用機(jī)器踩出的韻律安撫我，吸引我。我的搖籃就在縫紉機(jī)的旁邊，以便母親伸手可以顧及。我的屁股下墊著母親縫制的尿片，身體上包裹著母親縫制的棉褂子。它們粗糙、簡陋，遠(yuǎn)沒有精致的樣式，卻柔軟、舒適，足以慰藉我對安全和溫暖的需求。我睜開眼來，就可以看見黑得發(fā)亮的機(jī)身，亮黃的面板，棕色的皮帶拉動著機(jī)頭不停地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，旋出一圈一圈白得晃眼的光。冬天，縫紉機(jī)邊上會有一個暖烘烘的火籠，里面永遠(yuǎn)煨著一把三角形的烙鐵，母親時不時地取出來，朝著打濕的布料哧的一聲熨下去，冒出一股白煙。母親沒有得到多少師傅的真?zhèn)�。�?jù)說，在華師傅病重之前，她還只有打下手的份，于是只好買來一本《服裝裁剪》，自己鉆研。我還記得，那本布滿了解構(gòu)圖的書，封面上是一把特大號的剪刀，鋒口張開，仿佛隨時準(zhǔn)備沖鋒陷陣。從父親的褲衩開始，全家人都當(dāng)了母親練手藝的試驗田。奶奶穿了一輩子的偏襟衫，師傅沒教過，書上也沒有，這對母親是一個極大的挑戰(zhàn)。怎么辦？她找來舊衣服，照著樣子比畫，居然成功了。奶奶試穿母親新做的咔嘰布偏襟衫，左右手一齊湊至腋下，將布扣子一個一個搭進(jìn)扣眼里：“厚實，蠻合身。”她咧開嘴笑，僅存不多的幾顆門牙愈發(fā)顯山露水。嬸子妯娌們漸漸找上門來，掙破的褲襠要縫緊，撕裂的口子要合上，還有那屁股或膝蓋上磨得露了肉的，要拿布塊貼上。母親接過來，噠噠噠幾下便好。“嘖嘖，瞧這針腳走得又細(xì)又密又勻，比我們用針縫的好看多了。”嬸子妯娌們的稱贊，讓母親做得更加起勁。左鄰右舍親連著親的，收錢自是不可能。母親企圖靠縫紉發(fā)家致富的念頭終于按進(jìn)了庸常的生活，但她卻因此收獲了不錯的人緣。沒有幼兒園可上，童年里，我有很多光陰是圍著縫紉機(jī)轉(zhuǎn)去的。實在無聊的時候，我從抽屜里拿出裁衣的畫粉來玩。這種畫粉薄而扁，方形，手感細(xì)膩，與我多年后教書用的圓柱形粉筆很是不同。無人教導(dǎo)，我拿著它在木門上畫啊畫，很莫名地畫出了一個“才”字的形狀，隱隱感覺這像個字，當(dāng)時卻再沒有能力復(fù)制，只好胡亂涂畫出諸多類似甲骨文的東西。多年以后，那些“字”還像前朝遺老一般排列在門后，而我也與文字搭上了終身的關(guān)系。常想，莫非宿命里確乎存在某種預(yù)兆和牽引？秋天快要來到的時候，村小的民辦老師扛著鋤頭打麥菜嶺經(jīng)過，他要去鏟他家田里的草�？墒撬麉s忽然停下腳步，指著我說：“她應(yīng)該上學(xué)了。”我還那么小，瘦弱、訥言，不知上學(xué)為何物，況且比我大兩歲的堂姐建華還在家里做著野孩子呢。但母親認(rèn)了真，她又一次被自己輟學(xué)的余痛碾過，她將那些難過全部踩進(jìn)了縫紉機(jī)里，噠噠噠的聲音在麥菜嶺的夜空里四處奔突。第二天，母親遞給我一個新書包：結(jié)實的深藍(lán)格子布面，周邊鑲著兩條草綠色的花邊，長長的帶子也是草綠色的，可單肩，可斜挎。我喜不自勝，卻不經(jīng)意抬起頭看見母親眼睛里的某種光芒。我想母親是對了，她醉心于一個接著一個地幫我縫制書包。一個比一個精致，一個比一個有花樣，我于是興高采烈地一年一年往深里讀去。我的堂姐建華，還有麥菜嶺所有的女孩子，都沒有背過我這么漂亮的書包。她們不愛讀書，一年兩年，最多勉強(qiáng)堅持個三四年，都鬧著回家去了。多年以后，她們背著孩子回麥菜嶺看望她們的母親。而我，卻帶著母親和她的縫紉機(jī)離開了麥菜嶺。母親在城里的家安置好她的縫紉機(jī)，這些年，她不做衣服已經(jīng)有很久了。當(dāng)滿大街時尚洋氣，不斷變換著款式的衣服迷花了她的眼睛時，她就知道，再沒有人愿意穿她做的衣服了。從喇叭褲到太子褲，又從直筒褲到窄腳褲，她是看不懂人們?yōu)楹我诖┲戏磸?fù)折騰的。就連她做得最拿手的花書包，在世人眼中也堪稱古董級別。她無力阻擋潮流嘩嘩地一頁一頁翻過，也追不上時代日新月異的腳步。母親遲滯下來，她感到了危機(jī)與失落。她常常獨自一人撫摸著她的縫紉機(jī)，仿佛和一個同樣失落的靈魂對話。但是很快，她的縫紉機(jī)有了新的用武之地。孫輩說來就來，母親戴上了老花鏡，熟練地穿針引線，翻動機(jī)頭，噠噠噠的聲音歡快地響起來。棉質(zhì)的舊衣服，全變成了一條條方方正正的尿片。我的女兒出生在最熱的季節(jié)，從未穿過紙尿褲。母親站在陽光下晾那些洗過的布條兒，一臉的幸福一臉的滿足。后來，母親癡迷于制作鞋墊。那真是一個浩大的工程，連父親也被她調(diào)遣號令。衣櫥里、箱子里的廢舊衣物，悉數(shù)被翻找出來，拆的拆，剪的剪，最后還原為一捆厚厚的布�！斗b裁剪》的書里，夾著十幾種大小各異的紙鞋樣。母親像一只忙碌的螞蟻，終日踩著縫紉機(jī)不放。最后，我女兒擁有了從一歲起直到長大后的各種規(guī)格鞋墊。最大的，如母親三十八碼的大腳也可以使用�，F(xiàn)在，這臺縫紉機(jī)多處油漆剝落，面板上是深深淺淺的劃痕，越發(fā)顯得老舊。更糟糕的是，這臺老機(jī)器經(jīng)常出些狀況，就像母親的身體，已經(jīng)攤上了腦血管硬化等諸多附著在身上的病，時常冷不防用疼痛來強(qiáng)調(diào)它的存在。我有意為母親換一輛電動縫紉機(jī)，但她說什么也不肯。每當(dāng)縫紉機(jī)不好用時，母親總是戴著老花鏡頑強(qiáng)地鼓搗著，直到能用為止。那天我下班回家，又一次看見母親收起螺絲刀，捶著腰，拍著縫紉機(jī)說：“好了，這下總算可以了。”然后她坐下來，噠噠噠的聲音再次暢快地流淌而出。我忽然想起許多次她在看過醫(yī)生后，終于可以高門大嗓說話時的樣子。我理解了母親，不再提買新機(jī)器的事�；蛟S，這已經(jīng)成了母親對抗時間，對抗衰老的最佳方式�！ ∷� 一 一輛板車像出弦的箭從我身邊掠過，朝圩鎮(zhèn)的方向射去，帶起一陣猛烈的風(fēng)。我從來沒見過跑得這么快的板車。倏然間瞥見一具跟隨車身劇烈搖晃的身體，還有一張煞白的臉。她面無表情，雙目緊閉，凌亂的頭發(fā)遮蓋在上面，不時向著四邊飛散。我驚愕地發(fā)現(xiàn)，那是村子里琪的奶奶。這個身材高大、平時沉默寡言、干起活來像頭水牛牯的女人，她怎么就躺在了板車上？馬路邊上有村民竊竊私語，交頭議論：“可憐的運(yùn)棋嫫，八成是喝了藥了，也不知道是因為什么想不開。”藥，自然是那種可以置人于死地的農(nóng)藥。在麥菜嶺，每個家庭里都常年備有一種或幾種農(nóng)藥：甲胺磷、樂果、殺蟲雙、殺蟲醚、乙草胺、敵敵畏、六六粉……它們被灑在田間地頭，對抗著與人爭食的各種害蟲，還有老鼠。但是有的時候，它還成為一些人殺死自己的武器。那些年，這樣的場景在鄉(xiāng)村大地反復(fù)地上演。我不止一次聽大人們說起過，某某村的某某人，喝農(nóng)藥自殺了。是的，只需從床底下任意拎出一瓶藥，都足以致人于死地。當(dāng)一種死亡方式顯得如此方便快捷，它不可避免地被人一再效仿。但是在我們村，親眼看見一個人以這樣極端的方式試圖結(jié)束自己的生命，這還是第一次。況且，這個人一向性格平和，與世無爭，連拌嘴的小事也極少和她發(fā)生關(guān)聯(lián)。于是，各種各樣的猜測甚囂塵上。“多半是有鬼找上了她。”“就是啊，橋頭的那個女人也這樣，早上還高高興興地吃了飯，吩咐孩子上學(xué)，誰知中午人就硬在了床上。”“我還聽說呢，排腦有個女人，莫明其妙地整天在地里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，人家問她做什么也不吭聲，晚上就喝了藥沒了。”這樣的言說令我驚恐如暴露在獵人眼前的小獸，仿佛周邊圍繞著各種鬼魂，只要他們愿意，隨時可以取了我的小命。經(jīng)過荒野的時候，我總是加快了腳步，從不朝路旁的墳?zāi)箍瓷弦谎�，生怕開罪了哪位孤魂。只是我不明白，為什么喝藥的十之八九都是女人，難道鬼魂更樂意糾纏上她們？琪的奶奶最終是救活了過來。只是她更加沉默寡言了，任何人也休想從她嘴里打探出喝藥的原因。她已經(jīng)守寡多年，夫妻不和早無從談起。如果說是婆媳問題，可是沒有一個媳婦承認(rèn)最近與她有過摩擦�；蛘邇鹤硬恍ⅲ菜坪踝C據(jù)不足。那兩個發(fā)瘋般把板車?yán)煤艉艮D(zhuǎn)的人，不就是她的兒子嗎？如果不是跑得快，興許她就沒命了。后來我在一本書上讀到弗洛伊德對瑪麗·波拿巴說的話：“盡管我對女性心靈作了三十年的研究，但是，還沒有回答而且始終也無法回答的一個問題就是：‘女人需要什么？’”是的，她們需要什么，難道僅僅是足以安放肉身的一間屋子，以及足以蔽體的衣衫和果腹之物？當(dāng)琪的奶奶淪為寡婦，子女們像離巢的鳥兒各散西東，她從此做一個人吃的飯，洗一個人穿的衣，行一個人行的路，說一個人說的話，獨自面對一個個漫長而凄清的寒夜，有誰曾經(jīng)詰問過：“她還需要什么？”又有誰，懂得她長久的虛無與一念而起的絕望？時間漸漸掩蓋了一樁不同尋常的事件。琪的奶奶仍然像一頭鉚足了勁的牛那樣干活，把田里的菜侍弄得生氣勃勃，把家里的牲畜飼養(yǎng)得膘肥體壯，仿佛死亡是一件極其遙遠(yuǎn)的事。 二 但是很顯然，琪的奶奶開了一個很不吉祥的頭。喝藥可以不死，卻能把家里人嚇個半死。如果那個一直不肯聽話的人，因為害怕對方的死亡而從此服服帖帖，這多少會讓人覺得是個很好的主意。在農(nóng)村，尤其是貧困之家，一個主婦的離去，對家庭的打擊幾乎是毀滅性的。它意味著男人再娶的艱難，一則沒錢，二則人家一聽說老婆是因他而死的，先就有了反感。還有孩子從此將孤苦伶仃，洗衣做飯，呵護(hù)教誨，光靠男人怎么行呢？別看很多男人平時視老婆如草芥，動輒罵罵咧咧，拳腳相向。但女人真要尋短見，他還是害怕的。就像是平淡生活中的一幕劇，生旦凈末丑，總有些角色要輪番登場。當(dāng)我的記憶重新回到八十年代末的麥菜嶺，娣的面容浮現(xiàn)在我的眼前，蒼白、腫脹，上面寫滿了無奈和悲哀。她為丈夫生下了三個壯壯實實的男孩，她勤勤懇懇不停勞作操持家務(wù)，這些都并不足以令丈夫?qū)檺鬯�，專一于她。那個高大魁梧、渾身散發(fā)著狐臭的男人，他的荷爾蒙也像狐臭那般濃烈旺盛，染指別的女人成了他生活中不可分割的一部分。況且，他還是一個村民小組長，有著更多的機(jī)緣和便利去實施他所熱衷的事情。那些年他的風(fēng)流韻事在人們的茶余飯后廣為流傳，甚至有人直接指出某人家有一個孩子和兄弟姐妹一點也不像，其實就是他的種。娣曾經(jīng)用哭泣和哀求阻止過他的男人繼續(xù)四處狩獵，甚至請來娘家人“做外事”（即以家族的勢力教訓(xùn)威懾男人，以替本家姑娘出頭），但是一丁點用也沒有。“一哭二鬧三上吊”，前面兩項都失敗了，那么只剩下第三項自殺了。跳河斷是不行的，村子邊的小河連小腿都沒不過。上吊想必是極痛苦的，也容易因失手而真死掉。喝藥有村人示范在先，娣深覺此法可依矣。終于在某日又一次聞到丈夫身上的腥味時，娣舉起了藥瓶。自然娣沒有死成，這出戲她演得極其成功。人完好無損地回來了，而丈夫確乎是著急上火、擔(dān)驚受怕了一回，甚至在短時間內(nèi)變得有所收斂。娣仍然記得灌腸洗胃的時候，她的鼻腔里插上了粗大的管子，那種痛苦是刻骨銘心的。但是她于迷糊中似乎看見了丈夫的淚水，聽見他哀求著醫(yī)生：“你一定要救她，一定要救活她啊。”灌腸之苦讓她心有余悸，那些花去的冤枉錢也讓她心口生疼，但她還是覺得值，她深信丈夫是愛她的，丈夫的生活里是少不得她的。那段時間她重新燃起了希望，對待公婆小心侍奉，對待孩子關(guān)愛有加，對待丈夫溫柔遷就。她以為從此以后花好月圓，屬于她的小世界將溢滿幸福。不是么，全村有誰像她這般好命，一胎接一胎生的全是兒子，還全都那么好養(yǎng)，沒病沒災(zāi)的。你看村東頭的英都生了七個女兒，送出去五個了，還是下不出一個崽。只可惜現(xiàn)實的劇情不會按娣所編織的美好繼續(xù)發(fā)展，只將她良好的幻想一一擊打得粉碎。待日子恢復(fù)平靜，男人依然如故。“狗是改不了吃屎的。”有人在暗中含沙射影。還有些人口沫生津地議論著鄰村一個女人假裝喝藥的情景：“真好笑呀，一開始說喝了，大家把她往醫(yī)院送，可聽說要灌腸，馬上就不承認(rèn)喝了呢。” “可不是，大家都不放過她，講還是洗下腸安全。她只好端起一大盆水自己喝，喝到狂吐。”……關(guān)于女性的自殺，毛姆曾經(jīng)有過一段體察入微的言論：“女人們不斷為了愛情而自尋短見，但是一般說來她們總是做得很小心，不讓自殺成為事實。通常這只是為了引起她們情人的憐憫或者恐怖而作的一個姿態(tài)。”自然，娣不會知道自己其實落入了一個世界的窠臼。只是一種深重的羞恥感和頹敗感攫住了娣，她終于發(fā)現(xiàn)藥其實是一件多么不可靠的武器。她還發(fā)現(xiàn)，同樣是喝藥，死亡者換來的是短暫的哀傷和痛悔；活下來的人，只能成為一個鄉(xiāng)村的笑柄。從那以后，無論發(fā)生任何事，她再沒有舉起過藥瓶。她小心翼翼地將悲傷含在胸口。她知道她將永遠(yuǎn)無能為力，活著，忍辱負(fù)重地活著，這是她的宿命。當(dāng)我于今天重新打開這段塵封多年的往事，看到一個女人對于生活的黔驢技窮，看到她在那一場事故中無處遁形的可悲，甚至可笑，我依然感到羞憤難抑。那時候，我們是一群多么可恥的看客。我們假裝同情，用各種旁逸的枝蔓一次一次地?fù)荛_她內(nèi)心的傷口。當(dāng)一個女人的悲劇感脫離了事件本身，那些不斷翻攪的舌頭全都背負(fù)著罪惡。 三 月色凄清，風(fēng)也是陰的，透著瘆人的涼意。那個夜晚，整個麥菜嶺被一種哀傷的氛圍籠罩。人們沉著臉，肅穆著，默不作聲。連狗兒也約好了似的，不吠不叫，夾著尾巴安靜地在村中游蕩。爛屋坪上燈火通明，熱心的村鄰一同幫忙料理著素的后事。那天下午，素被一輛板車從鄉(xiāng)衛(wèi)生院拉回，衣衫不整，僵直地躺在一張破席上。那是我所親見的第一場死亡，我不敢相信，那個曾經(jīng)放肆地開過我的玩笑、拍打過我肩膀的女人，突然就變成了一個令人恐懼的鬼魂。母親吩咐我回家早睡，我將門戶牢牢關(guān)緊，不斷地替自己打氣：“不怕的，我沒得罪過她，她的鬼魂不會纏上我的。”但仍舊是久久難以入眠，用被子蒙住了頭也還是怕。想起來，我還是有愧于她的。某一個午后，我在眾廳里打發(fā)無聊的時光，看著素坐在一張條凳上裹蠟燭芯。她的裙子別在腰后，卻不經(jīng)意將私處呈現(xiàn)在我的視線之內(nèi)。那黝黑的、深不見底的一叢，成為女人羞恥的印記，久久地烙在我腦海中。我多想提醒她一句，卻始終羞于出口�，F(xiàn)在，她喝藥時的那一幕場景像電影似的，一遍一遍在我眼前回放。一大早，她突然從房間里沖出來，站在眾廳前的屋檐下，大聲地哀號。那兒是全村人的活動中心，很快就將正在玩耍和忙活家務(wù)的人都吸引到了跟前。只見素滿嘴白沫，手中提著一個棕色的瓶子。反應(yīng)最快的是她的男人金，他大叫一聲：“短命婆，你不要害我啊！”立即沖上前去，奪過了她手中的瓶子。然而遲了，素?fù)u搖欲墜，很快倒在地上，不省人事。雜沓紛亂的腳步踩在一條鄉(xiāng)道上，能去的都相跟著去衛(wèi)生院了。村子里頓時安靜下來，只剩下一群老人和孩子，焦灼地等待著事件的結(jié)局。隱隱約約地，我聽到老人們有一搭沒一搭的談話。“下段搬來的那個壞女人是個禍害呀，她要害了多少人才甘心呢？”“上次素跟她打架，沒把她打死。金也是不爭氣，比他大了那么多也能被勾上。”“素還不到三十歲吧，她可一定要活過來才好，不然那兩個細(xì)妹子可怎么辦喲。”我意識到了此事和另一個女人有著莫大的關(guān)系。一直以來，這個從外村搬來的女人都像個異類，為全村人所反感。她游手好閑，從不栽稻種菜，不知靠什么生活。這也罷了，她還經(jīng)常偷雞摸狗，有一次把我家兩只下蛋的大母雞也捉去吃了，被母親發(fā)現(xiàn)雞毛才肯承認(rèn)。你看，素都被她害得喝藥了，她居然大門緊閉，一副事不關(guān)己的樣子。我糾集了一群小伙伴，往她家門口扔了一堆石頭以泄憤。這一次，素沒有那么幸運(yùn)。她的男人一語成讖，素真的成了一個短命婆。人們都說，其實素是不想死的，否則她不會主動跑出來讓大家知道她喝了藥。如果說她也是在演一出戲，那她多么像一個蹩腳的演員，用生命做了代價。在舉起藥瓶之前，她何曾想過愛和恨可以將自己燒成灰燼。從衛(wèi)生院回來的母親說，灌腸真是嚇人，把血都灌出來了。她隱隱感到這是一起不尋常的事故，本該插到食道的管子可能誤入了氣管，水咕嘟咕嘟地往外冒，還流出血來。只是那個年代的人們，沒有人會想得那么深，也沒有人會對權(quán)威的醫(yī)院提出質(zhì)疑。今天，當(dāng)醫(yī)療事故成為一個耳熟能詳?shù)脑~語，我仍然要回想，可憐的素，是誰把她的一出好戲給弄砸了呢？ 四 素的失手，給了村莊里的女人們一個極好的警示。近十年的時間里，再沒有發(fā)生過喝藥事件。女人們有了委屈，寧愿選擇互撕、咒罵或者回娘家來宣泄。人們平靜地看著被隨手扔在河溝里的各色農(nóng)藥瓶子，仿佛它和死亡沒有半毛錢關(guān)系。時間推移到九十年代末，彼時我已經(jīng)在離村兩里路的小學(xué)校教書。每隔一兩天我會回家一趟，打打牙祭，以喚醒被學(xué)校集體伙食收買得寡淡的味覺。然而那一天回去，母親卻沒有在廚房里忙碌。她從屋側(cè)的小路上走過來，眼睛紅紅的，哽咽著說：“你發(fā)嬌娭娭都沒了，喝藥走的。”猶如一個晴天霹靂，我懵在那里，許久回不過神來。五月的風(fēng)靜止在樹梢上，我感到一種悶熱，仿佛要將整個人蒸得透不過氣來。那時候，二伯一家正在爛屋坪上新起一座房屋，基腳才剛剛建好，似乎一切都在朝著希望的樣子日漸前行。我的腦子里不斷回想著二伯母的形象，從我記事起，她總是把自己收拾得清清爽爽，一副活得怡然自得的樣子。多年來，她雖然個子矮小，但在家中是絕對權(quán)威。二伯是個悶葫蘆，凡事由她做主，一家老小都聽她安排。我還聽說，她與二伯發(fā)生矛盾時，總是把二伯掐得渾身指甲痕，但二伯從不還手，也不吭氣。那么，她有什么想不開的事端呢？而且，她死得那么決絕，連施救的機(jī)會也不予人。趁著全家人都在忙活造屋的事，她一個人喝下農(nóng)藥，靜靜地反鎖了門，躺在一個平時沒人睡的房間里。等人們嗅到異常強(qiáng)行闖進(jìn)那扇門時，她已經(jīng)完全沒有救治的可能了。我曾經(jīng)在田間撞見過二伯母殺蟲。她背著噴霧器，將農(nóng)藥噴灑在自家的稻田里，笑瞇瞇地說：“再不殺死它們，谷子都要被它們吃光了。”那時候，她有沒有想過，有一天她會像殺死一只蝗蟲那樣將自己殺死呢？從某種程度上說，敢于把自己殺死的人是勇敢的。我常常想，該是怎樣強(qiáng)烈的堅定的意念，會讓一個人呈現(xiàn)出如此無畏的姿態(tài)？少女時期，當(dāng)母親與我發(fā)生齟齬，她常常失控地吶喊著：“你去死啊，去死��！”我無數(shù)次撫摸過床底下那些棕色的農(nóng)藥瓶，想用死亡來抵抗活著的恥辱。可是我一次次地放下了，真的，我沒有勇氣�；钪偸潜人劳龈屓诵纳释�。我想起不久以前，二伯母突然莫明其妙地對我說：“過些日子我打算出去，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”那時候，我們各自在一塊大條石上相向而坐，依著那條清可見底的小溪濯洗衣物。我抬起頭來，看見她表情平靜，眼神里也沒有悲傷。我猜測她是想出門打工賺錢了，可是她從沒出過門呀，況且已經(jīng)五十出頭了。我不無擔(dān)憂地說：“你出去做什么好呢？”她說做什么都好，只要能出去。此刻我只恨自己是一個多么愚鈍的人，居然一點也沒有意識到她的不正常。事實上，死亡早就是她蓄謀已久的計劃了。她沒有急著實施，只是為了等一個合適的時機(jī)，讓它順利得逞。我聽說，那段時間她一直在縫補(bǔ)二伯的破爛衣物，補(bǔ)好后疊得整整齊齊。我不禁鼻子一酸，這個狠心的女人，她怎么有權(quán)利害死自己，卻讓一個老實巴交的人承受孤苦的晚年？一個人把活著的意志拋向了深淵，還可以拿什么來拯救她？當(dāng)那個死亡的執(zhí)念在她心中扎根的時候，她表現(xiàn)得何等從容，何等平靜。她不爭，不吵，不鬧，不罵。連細(xì)心的，一向與她要好的母親，也未能從她身體里嗅出異常的氣息。她把一個人的委屈死死地捂在肚子里，甚至沒有學(xué)會傾訴，學(xué)會宣泄。或者，一個將體面看得比生命還重的人，她的辭典里根本就沒有宣泄這個詞語。此后，一些閑言碎語斷斷續(xù)續(xù)在一張張欲語還休的唇邊四散開來。“看不出來，她兒媳婦是個那樣厲害的角。人家把屎把尿幫你帶小孩，卻落這么個下場。”“你要說你是交了錢給她，但是家里也有用度啊，怎么可能一分一厘全交得出來？”“唉，爛屋坪就不是個吉地，怎么會選在那邊做新屋。”我憤然向母親求證，但是她緘口不語。我的堂兄，與他的父親一樣木訥老實。自然，生活還在平靜地繼續(xù)。最后在這個家庭里，過得最為凄苦的只是我的二伯。新房落成后，兒子兒媳又一次往大城市飛去。只剩下他一個人做飯洗衣、耕種田地，拉扯著兒媳婦一個接一個生下的孩子。我的二伯母，她也許天真地以為，死亡可以讓一些人痛心懺悔，一些人得到懲罰。你看她遺容安詳平靜，嘴角甚至微微上揚(yáng)。這讓我想起濟(jì)慈在《夜鶯》里的詩句：“似乎已迷戀上那個安逸的死亡。”在最后的時光里，她的臉上必定浮現(xiàn)著一絲譏諷而勝利的笑�？墒撬娴膭倮藛�？我一遍一遍地問這個世界。 五 笛音，帶著孤獨、凄涼意味的笛音，時�；匦谀撬逋晷〉囊箍罩�，一聲接一聲，如泣如訴。不用說，吹笛人是我的同事昌，一個年約五十的鰥夫。但是人們對于他的孤獨和凄涼更多抱有的不是同情，而是一份發(fā)自內(nèi)心的鄙夷。昌身形高大挺拔，頗有些吹拉彈唱的才華。他的面容雖被地心引力拉出了和年齡相符的老態(tài)，但仍可以想見年輕時的英俊和帥氣。故事很惡俗，我常常懷疑鄉(xiāng)間是不是有一張隱形的復(fù)印機(jī)，克隆著一樁又一樁背叛與喝藥的事件。昌的妻子是個農(nóng)民，其實昌原本也是農(nóng)民，只是后來變成了一個民辦教師。洗腳上岸的昌，從此有了更多的資本和精力去做他自以為驕傲的事。“好幾個村里的婦娘子，輪番送酒娘蛋來給他吃，那會兒得意著呢。”一個老教師努努嘴鄙薄地說。昌的妻子與那些女人見面便撕，吵打過多次。但她最終發(fā)現(xiàn)自己的敵人愈來愈多，永無戰(zhàn)勝的可能。那幾乎是一團(tuán)亂麻，一個永遠(yuǎn)也解不開的結(jié)。女人想不出有什么辦法可以解開它們，最后，只好用一瓶藥宣告了解脫。藥，依然是鄉(xiāng)村觸目可見的農(nóng)藥。它們一面促成大地的豐收，一面制造著人間的悲傷。它們踞伏在每一家每一戶的角落里，大多數(shù)時候，它們扮演著正義的角色，壓制了田地里野蠻掠奪的勢力�？墒且蛑鼈兊挠|手可得，也為各種故意的（意外的）死亡提供了花樣百出的可能。許多年以后，我的一個朋友找到我，訴說著她的憂郁，以及屢次想要輕生的念頭。我用了一個下午的時間來傾聽她的困惑，并想方設(shè)法進(jìn)行了化解。她度過了那一個坎，生活也漸漸步入了常軌�？墒俏业拇蠖鄶�(shù)女鄉(xiāng)鄰們，還沒有學(xué)會療救自己的傷痛，她們沒有上過幾天學(xué)，不知道什么叫抑郁，不知道什么叫紓解。當(dāng)心中的妖魔張牙舞爪地?fù)鋵⑦^來時，她們不知道怎么去和它搏斗，更沒有人能夠幫助她們?nèi)ゲ贰Ｒ惶煸缟�，昌和我們一起坐在圓桌上吃飯。飯已吃了大半，他忽然想起尚未刷牙。聽到那句話之后，我再也吃不下一口，一整天都在反胃。我不知道自己為什么會這樣，難道僅僅因為他是一個鰥夫？說也奇怪，自從昌的妻子死后，他的女人緣急劇下降。那些女人似乎對他悠揚(yáng)的笛聲開始免疫，酒娘蛋的故事漸漸成為明日黃花。他熱衷于一次又一次相親，并短暫地獲得性，卻沒有一次塵埃落定。經(jīng)�？此粋�人在井沿邊上搓洗著衣服，“都是自找的苦吃。”人們總是背著他拋下定論，斬釘截鐵。那些年，鄉(xiāng)村里的鰥夫越來越多�？傆幸恍┤诉x擇用農(nóng)藥來治愈內(nèi)心深重的頑疾，以死亡這種慘烈的方式表達(dá)對這個世界的抗拒。然而身體的消亡果真能帶走一切？素的男人金早已頹廢成一個酒鬼，那些永久無法洗刷的錯誤，他已無力承擔(dān)；那些結(jié)在命運(yùn)里的苦澀果實，他用余生也吞咽不盡。他做的唯一一件事就是用不多的錢買劣質(zhì)的酒，和最便宜的暗娼，終日讓自己活在麻醉的快感中。不到五十，金歿，被草草掩埋，無人悲泣。素留下的一雙兒女，像兩只無家可歸的野狗茍且地活著。他們被踢皮球似的從這一家來到另一家，最終沒有一個親屬愿意真正接納兩個累贅。大的女兒上小學(xué)時曾經(jīng)成績優(yōu)異，終因無錢而黯然輟學(xué)。她回到家里，自立門戶，與弟弟相依為命。幾年以后，她學(xué)會了順手牽羊，學(xué)會了用最粗魯?shù)恼Z言罵街，也學(xué)會了在地上滾打哭鬧以制衡他人的欺侮。我還記得，上學(xué)的時候她曾在我任教的班上學(xué)習(xí)，本分、用功、害羞。有一次，她在作文本上寫著：“假如時光能夠倒流，我真希望自己沒有出生……”我常常害怕看見她，更害怕回憶起念書時的她，那個時候，我總是陷入悲傷難以自抑。我會想起素，想起她向世人敞開過的幽深的一叢。如今，它們早已和泥土融為一體。 六 已經(jīng)是2015年的夏天了，此時我早已離開鄉(xiāng)村。但由于工作的緣故，我和鄉(xiāng)村仍保持著千絲萬縷的聯(lián)系。我在城市的醫(yī)院和衛(wèi)生部門里四處奔走，為自己掛點的精準(zhǔn)扶貧戶爭取一種叫作免費血透的福利。那個90后的小媳婦，患了尿毒癥，全身浮腫，一家人為了治她的病，已經(jīng)傾家蕩產(chǎn)了。所幸的是，好消息終于來臨，免費的橄欖枝正在向她伸來。我興沖沖地將電話打到村里，聽到的卻是她剛剛服藥自盡的噩耗。他們說，她撐不下去了。這些年，她吃了太多的渴求治好頑疾的藥，但是它們都沒能解除她的痛苦。難以忍受的病痛，無力承擔(dān)的醫(yī)藥費，永無可能的換腎手術(shù)，已經(jīng)讓她徹底絕望。奇怪的是，她的家人表現(xiàn)出的悲傷里，甚至有著某種解脫的意味。只有她留下的那個三歲的女孩，從此陷入了沒有母親的黑暗。這個小媳婦喝的依然是那種藥，那戕害了我數(shù)位鄉(xiāng)親的農(nóng)藥。在廣闊的鄉(xiāng)村，為了作物健康成長，為了一個豐收年，農(nóng)民不得不將這些危險的液體帶回家中，而且隨著蟲害對抗本領(lǐng)的增強(qiáng)，液體的毒性也在一次次地加重。床底下、柜子邊、墻角上……在鄉(xiāng)村房間內(nèi)觸目可見的農(nóng)藥，可以用來保護(hù)莊稼，同時也讓生命變得弱不禁風(fēng)。盡管喝藥的事故時不時地發(fā)生，他們還是要不惜錢財把它買回家。也許是他們對于過往太容易健忘，也許是他們對于糧食太過于渴望，更也許，這個世界已經(jīng)沒有一種作物，可以離開了農(nóng)藥自在生長。行走在大街上，此刻沒有風(fēng)，只有炙人的烈日晃花著我的眼睛。而我握著電話的手卻開始感到冰涼，一張張腫脹的、哀愁的臉，幻燈片一樣在我的眼前輪番放映著。我害怕想象她們的眼神，害怕它們化作一枚枚鋒利的劍，將我的胸口刺疼。現(xiàn)在，我看到遍布大街小巷的醫(yī)院、診所，還有藥房，看到琳瑯滿目的藥品，聽到聲嘶力竭的廣告……真的，它們常常讓世人陷入一種包治百病的幻覺�？墒菫槭裁矗�有那么多的傷痛，那么多的疾病無藥可治？
|
