研究偉大民族魂——魯迅先生與他同時代人的誠摯之作 陳獨(dú)秀、蕭紅、胡蘭成、周作人、張愛玲等與魯迅有著怎樣的淵源？在風(fēng)雨如磐的歷史天幕上，他一襲長衫，有些執(zhí)拗，也有些茫然地跋涉著、追尋著……魯迅的追尋通向哪里？在他身上是否有一個清晰而完整的精神家園？ 作為精神界之戰(zhàn)士，他的一生又有著怎樣的精神改革理念？魯迅生命的*后十年是在上海度過的，自然無法避免同商業(yè)文化的遭遇和碰撞，他擁有怎樣的商業(yè)文化觀？作為一個普通人，他又有何等的金錢觀念與消費(fèi)意識， 以及相應(yīng)的生活態(tài)度與生命實(shí)踐？……著名學(xué)者、文學(xué)評論家古耜帶我們走進(jìn)魯迅與他同時代人。 《魯迅和他的周邊》是一部研究討論魯迅和他同時代人的著作。書中內(nèi)容緊扣既定研究對象，同時注意聯(lián)系當(dāng)下的國情與世態(tài)，不少話題具有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義；作者不刻意追求論述的全面性和系統(tǒng)性，而堅持從魯迅研究的實(shí)際出發(fā)，突出問題意識，注重補(bǔ)苴罅漏，力求文章有開掘，有拓展，有新意；全書資料翔實(shí)，立論嚴(yán)謹(jǐn)，注重學(xué)術(shù)品質(zhì)和學(xué)理內(nèi)核，但遠(yuǎn)離艱澀生硬的經(jīng)院文體，而采用散文隨筆式的表達(dá)，行文簡潔生動，文風(fēng)舒展睿智，具有較強(qiáng)的可讀性。 （代序） 我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能。我雖然竭力遮蔽著，總還恐怕傳染給別人，我之所以對于和我往來較多的人有時不免覺得悲哀者以此魯迅當(dāng)年的中國夢（代序） 一20 世紀(jì)20 年代前期至中期，隨著“五四”新文化運(yùn)動的退潮和《新青年》團(tuán)體的分化，魯迅的內(nèi)心又一次被無量的寂寞、悲哀、迷惘、猶疑等負(fù)面情緒所襲擾、所糾纏。對此，魯迅并不諱言，而是將其真實(shí)而坦誠地披露于筆端。在完成于1924 年9 月24 日的《野草·影的告別》里，作家就讓自己的深層意念化作“影”子，留下了痛苦的告白：“我將向黑暗里彷徨于無地。你還想我的贈品。我能獻(xiàn)你甚么呢？無已，則仍是黑暗和虛空而已。”而在這一天夜間，魯迅給自己的學(xué)生李秉中寫去一信，其中同樣表達(dá)了深切的自憂： 我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能。我雖然竭力遮蔽著，總還恐怕傳染給別人，我之所以對于和我往來較多的人有時不免覺得悲哀者以此。 諸如此類的思緒和言說，在魯迅這一時期的著作，如《彷徨》《野草》和《兩地書》中不時出現(xiàn)。可以這樣說，“黑暗和虛空”、“毒氣和鬼氣”一度構(gòu)成魯迅極為重要的心靈色調(diào)。然而，魯迅同時又意識到，無論“黑暗、虛無”，還是“毒氣、鬼氣”， 畢竟只是個人內(nèi)心的一種感受和體驗(yàn)，它終究無法獲得生活客體的驗(yàn)證， 即所謂：“我終于不能證實(shí)：惟黑暗與虛無乃是實(shí)有。”（《兩地書·四》）正因?yàn)槿绱�，這黑暗和虛無也就可以被質(zhì)疑、被詰問、被反撥。也正是沿著這樣的思路，一向關(guān)注生命奧義和精神質(zhì)量的魯迅，毅然選擇了向黑暗和虛無“作絕望的抗戰(zhàn)”——他正視黑暗的存在，卻執(zhí)意“與黑暗搗亂”； 他承認(rèn)絕望的深重，卻硬是要“反抗絕望”。這時，一度“彷徨于無地”的魯迅，便重新置身于現(xiàn)實(shí)的大地和苦難的人間，他依舊是以筆為旗，同時又“抉心自食”的精神界之戰(zhàn)士。應(yīng)當(dāng)看到，魯迅進(jìn)行的“絕望的抗戰(zhàn)”，承載著異常豐富的精神密碼和情感內(nèi)涵。一方面，魯迅的反抗絕望是以自身為戰(zhàn)場、為武器，即所謂： “我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。”（《野草·希望》）因此，魯迅的抗戰(zhàn)回蕩著“我獨(dú)自遠(yuǎn)行”，“只有我被黑暗沉沒”的果決與悲壯，呈現(xiàn)出一種以血肉之軀， 拼光虛無、耗盡暗夜，不惜與之同歸于盡的獻(xiàn)身氣概；一種“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”（《我們現(xiàn)在怎樣做父親》）的犧牲精神。另一方面，面對黑暗與絕望，魯迅之所以能夠?qū)嵤?ldquo;予及汝偕亡”式的反抗，是因?yàn)樵谒膬?nèi)心深處，還有一種比黑暗和絕望更為強(qiáng)大的精神力量，這就是至遲在1906 年再度赴日時便已形成， 繼而在“五四”運(yùn)動中強(qiáng)力噴發(fā)，后來雖然被黑暗和絕望所壓抑，但依舊不曾泯滅的對中國的希望。正所謂：“絕望之為虛妄，正與希望相同。”（《野草·希望》）而這種對中國的希望，也就是屬于魯迅的中國夢。正因?yàn)槿绱耍?nbsp;我們可以說：是作為魯迅精神底色的對中國的夢想，支撐了他與黑暗和絕望的殊死搏戰(zhàn)。二既然對未來中國的夢想是魯迅的精神柱石，那么，魯迅的這種夢想又包括哪些內(nèi)容？或者說在魯迅的心目中，未來的、理想的中國應(yīng)該是什么樣子？關(guān)于這點(diǎn)，魯迅雖然沒有進(jìn)行專門的、集中的闡述，但在一些作品中，還是留下了若干重要的、精辟的，且不乏內(nèi)在聯(lián)系的觀點(diǎn)或意見，值得我們作細(xì)致梳理和深入考察。首先，在魯迅看來，中華民族雖有過昔日的雄大與輝煌，但近代以降卻陷入了落后和怯弱的窘境。在這種情況下，“中國人”要想不被從“世界人”中擠出，就必須絕地奮發(fā)，實(shí)施變革與圖強(qiáng)。在寫于1917 年的《文化偏至論》中，魯迅明言： 此所為明哲之士，必洞達(dá)世界之大勢，權(quán)衡校量，去其偏頗， 得其神明，施之國中，翕合無間。外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃， 則國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國。 這里，魯迅不僅強(qiáng)調(diào)了國人自當(dāng)直面時代潮流，努力變革重生的重要性和緊迫感；而且指出了在此過程中，“明哲之士”所應(yīng)當(dāng)遵循的基本原則和達(dá)到的最終目的：兼顧“思潮”之世界性與“血脈”之民族性，在雙向鑒別、揚(yáng)棄與整合的基礎(chǔ)上，在“取今”之創(chuàng)造性和“復(fù)古”之根基性的動態(tài)過程中，建設(shè)具有嶄新質(zhì)地與沛然活力的國家文化與民族風(fēng)貌，進(jìn)而屹立于世界東方。這種立足現(xiàn)代、超越中西的文化主張，貫穿了魯迅一生。1927 年，他曾將這一主張化作對美術(shù)家陶元慶的評價：“他并非‘之乎者也’，因?yàn)橛玫氖切碌男魏托碌纳�；而又不�?lsquo;Yes’‘No’，因?yàn)樗烤故侵袊�。所以，用密達(dá)尺來量，是不對的，但也不能用什么漢朝的慮傂尺或清朝的營造尺，因?yàn)樗忠呀?jīng)是現(xiàn)今的人。”（《當(dāng)陶元慶君的繪畫展覽時》）五年后，魯迅為一位青年作家的論著撰寫題記，又將這一主張概括表述為：“縱觀古今，橫覽歐亞，擷華夏之古言，取英美之新說。”（《題記一篇》）應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，魯迅對國家變革的疾聲呼喚，以及就此提出的中西合璧， 復(fù)合鼎新的設(shè)想與主張，不僅超越了那個時代所流行的體用之學(xué)，構(gòu)成了一種真正的精英意識，即使在全球化愈演愈烈的當(dāng)下，仍然不乏顯見的啟示意義和借鑒價值……
|
