徐則臣的寫作，已經(jīng)充分顯露了一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家的能力和氣象：他對(duì)充滿差異的生活世界具有寬闊的認(rèn)識(shí)能力，對(duì)這個(gè)時(shí)代的人心有貼切的體察；更重要的是，作為一個(gè)具有充分精神和藝術(shù)準(zhǔn)備的小說(shuō)家，他對(duì)小說(shuō)藝術(shù)懷有一種根植于傳統(tǒng)的正派和大氣的理解，這使他的小說(shuō)具有樸茂、雅正的藝術(shù)品格。 ——李敬澤徐則臣已然是70后作家的突出代表，他的小說(shuō)自由而自然，卻能穿過(guò)紛擾的現(xiàn)象，敲打生活的要害。他無(wú)疑會(huì)成為這個(gè)時(shí)代*重要的小說(shuō)家。——陳曉明出現(xiàn)徐則臣，在今日中國(guó)文學(xué)寫作的語(yǔ)境里是一個(gè)值得心中暗喜的信息，它從學(xué)院傳出來(lái)，意味著中國(guó)文學(xué)被忽視甚至部分地或者說(shuō)曾經(jīng)斷裂的學(xué)院寫作的傳統(tǒng)有了新的生機(jī)。 ——施戰(zhàn)軍徐則臣被認(rèn)為是中國(guó)“70后作家的光榮”。 ——《大家》徐則臣作品“標(biāo)示出了一個(gè)人在青年時(shí)代所能達(dá)到的靈魂眼界”。 ——華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭
本書簡(jiǎn)介：
《古代的黃昏》收入徐則臣寫作中的風(fēng)格另類的作品。這一脈作品極少被評(píng)論家發(fā)現(xiàn)，如同“古代的黃昏”般，有被“遺忘”的風(fēng)險(xiǎn)。在這一脈作品中，寫作的筆觸到達(dá)人世的角落與斷層，寫作的眼光到達(dá)世界的背面與影子。此書屬于“現(xiàn)代性五面孔”叢書中一個(gè)品種。“現(xiàn)代性五面孔”是花城出版社近年著力打造的原創(chuàng)文學(xué)品牌，收入國(guó)內(nèi)文壇具有原創(chuàng)力、探索性、前瞻性的作家作品。第一輯收入以下作品：徐則臣《古代的黃昏》，李浩《消失在鏡子后面的妻子》，張楚《梵高的火柴》，田耳《獨(dú)證菩提》，東君《某年某月某先生》。
作者簡(jiǎn)介：
徐則臣，1978年生于江蘇東海，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，文學(xué)碩士，現(xiàn)居北京。著有《耶路撒冷》《王城如�！贰段缫怪T》《跑步穿過(guò)中關(guān)村》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》被《亞洲周刊》評(píng)為2014年度十大中文小說(shuō)第一名。部分作品被譯成英、法、德、意、俄、西、阿、荷等十余種語(yǔ)言。
目錄：
自序：致沉默的生活 古代的黃昏六耳獼猴鵝橋西夏夜歌祁家莊夏日午后 訪談：從“花街”到“耶路撒冷”（徐則臣張鴻）前言致沉默的生活徐則臣致沉默的生活徐則臣在我的寫作中，一直貫穿著一股暗流，發(fā)現(xiàn)者甚少，發(fā)現(xiàn)了也多是漫不經(jīng)心的一瞥，只作為我寫作的一個(gè)面向，寥寥數(shù)語(yǔ)也就打發(fā)過(guò)去。大家談的多是我那些“正面強(qiáng)攻”這個(gè)時(shí)代與生活的小說(shuō)。在這個(gè)光怪陸離、波詭云譎的時(shí)代，“正面強(qiáng)攻”的確應(yīng)該得到足夠的尊重和敬意，身處其中，一個(gè)小說(shuō)家需要對(duì)這個(gè)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)作出探究和回應(yīng)。但是，與現(xiàn)實(shí)劈面相逢，無(wú)論它多么正大莊嚴(yán)，也只能是小說(shuō)家表達(dá)之一種，你得允許他側(cè)身的時(shí)候有別的想法，你也得允許他低頭彎腰時(shí)走一下神，看見(jiàn)了這個(gè)世界旁逸斜出的東西。走的這一下神，旁逸斜出的那些細(xì)節(jié)和路徑，誰(shuí)又敢肯定就與正大的生活無(wú)關(guān)？要我看來(lái)，或許關(guān)系更緊要，茲事體大，因?yàn)椋?dāng)你傾斜一下身子與龐大固埃般的時(shí)代生活擦肩而過(guò)時(shí)，你反倒有機(jī)會(huì)看見(jiàn)生活的影子，看見(jiàn)奔波于生活里的那一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的人。——的確如此，時(shí)代和生活于寫作是個(gè)巨大的誘惑，同時(shí)也難免形成相應(yīng)的遮蔽，于是，有時(shí)候與“正面強(qiáng)攻”拉開(kāi)一定的距離，低眉垂眼、踉踉蹌蹌、歪歪扭扭、曲徑通幽地在生活的陰影里揣摩一下含混曖昧的人與事，就變得相當(dāng)重要了。它能補(bǔ)濟(jì)你對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)，它是背面、暗處，它是角落和細(xì)節(jié)，它是人世的榫隙和斷層，它是可以發(fā)現(xiàn)和言說(shuō)之外的沉默的部分：這沉默者，也許是人類與生活的大多數(shù)。因此，我頑強(qiáng)地保留著對(duì)這股暗流的偏僻的愛(ài)好。在我的理解里，如果“正面強(qiáng)攻”的寫作算是陣地戰(zhàn)、持久戰(zhàn)，那么此類寫作當(dāng)是游擊戰(zhàn)、閃電戰(zhàn)，它的牌理要古怪、角度會(huì)刁鉆，它要出其不意、攻其不備，它的乖張、詭譎及貌似的無(wú)用之用，在一個(gè)人的整個(gè)寫作中，至少對(duì)我個(gè)人的寫作，我以為它是我整個(gè)寫作的強(qiáng)健機(jī)體的潤(rùn)滑劑，甚而是聯(lián)通我寫作整體各部位的神經(jīng)，它潛伏于內(nèi)部或身后，在看不見(jiàn)的地方，讓我的寫作健康茁壯地前行。由此，我倒寧愿別人看不見(jiàn)這部分寫作，我甚至小心翼翼地保持它的神秘，它的幽暗、曖昧、亞光和難以名狀的特性，它以飽滿的韌性一以貫之于我的寫作，讓我感受到了一個(gè)寫作者的隱秘的自豪�，F(xiàn)在我把這種寫作羅列于此，夫子自道，不為正名，更非自得的展示，而是藉此對(duì)這些年我的“幽暗”寫作稍作梳理。希望這些小說(shuō)能夠印證那別一類型作品的誕生與成立。……古代的黃昏第一章1走在這個(gè)大院子里沒(méi)法不想到它的過(guò)去。黃媽跺了兩腳，腳底下的落葉發(fā)出細(xì)碎的骨折聲，湯也灑了一些，有幾滴落到了她的手上，燙得她直抽冷氣。這是一條年久失修的石子路，風(fēng)貼著路面向前吹，干澀的梧桐葉劃過(guò)石子，像一只只沒(méi)有腳的空鞋子走在她前面。梧桐葉落得差不多了，剩下的也在風(fēng)里搖搖欲墜。她把臉探在湯碗的上方，以免樹(shù)葉落到碗里。穿過(guò)紫藤廊，然后拐一個(gè)彎，她看到老太太坐在窗戶前，露出了一動(dòng)不動(dòng)的半個(gè)上身，懷里抱著那只白貓，臉像一片枯葉丟掉了表情。“太太，風(fēng)大，”黃媽把湯碗放在老太太旁邊的桌子上，伸出手要去關(guān)窗戶。“我熬了點(diǎn)雞湯，太太趁熱喝了吧。”老太太制止了她。“放那兒吧。秋天說(shuō)來(lái)就來(lái)了，一兩天的工夫樹(shù)葉就落了一半，”她指了指窗戶下的一條藤蔓，上面的葉子卷起了邊，時(shí)刻準(zhǔn)備脫身而下。“那一片，你看見(jiàn)了嗎？我看了它一炷香的時(shí)間了，看它什么時(shí)候掉下去。”黃媽把雞湯端到她面前，上面的熱氣已經(jīng)虛飄多了。“太太您看，再不喝就涼掉了。”老太太接過(guò)雞湯，身下的藤椅發(fā)出吱呀的響動(dòng)。貓也叫了一聲。老太太說(shuō)：“以后別再煮什么雞湯了，黃媽，我肚子里不缺這東西。”“秋涼來(lái)了，喝點(diǎn)暖暖身子。太太最近又瘦了。”“入土半截的人了，身子涼了什么湯也暖不過(guò)來(lái)。”老太太說(shuō)，喝了幾勺轉(zhuǎn)身放到桌子上。“喝不下。倒是記得常給紫英也煮些雞湯什么的喝喝。”黃媽沮喪地說(shuō)：“喝也沒(méi)用。人家一根雞毛沒(méi)見(jiàn)過(guò)的不也照樣生出一大堆孩子？”“你說(shuō)紫英這丫頭是怎么回事，兩年多了肚皮一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。”老太太說(shuō)完，忽然指著窗外的藤蔓，“那片葉子沒(méi)了，落下了。”黃媽伸頭看了看：“太太您看錯(cuò)了吧，那葉子不是還在上面嗎？”“你又騙我。我都盯了它一個(gè)下午了，”她說(shuō)。“還是沒(méi)熬過(guò)這個(gè)下午。”黃媽走過(guò)去把窗戶關(guān)上，風(fēng)變大了，小心著涼。她讓老太太到香爐前坐，她點(diǎn)了一爐香，說(shuō)香氣可以祛寒。她幫老太太把藤椅搬過(guò)去，說(shuō)：“我眼神好，不會(huì)看錯(cuò)的。太太，少奶奶回來(lái)了沒(méi)有？”老太太閉著眼睛躺在藤椅上，一句話不說(shuō)，仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)黃媽的問(wèn)話。白貓蹲在她膝蓋上，兩眼發(fā)出綠色的熒光。香爐里的青煙裊裊升騰，煙霧把她隔在了另一邊。透過(guò)蓬松的煙霧，黃媽只能看到她臉上少數(shù)幾條深刻的皺紋，平靜地垂到下巴。房間里的光線開(kāi)始黯淡下來(lái)，盡管外面的夕陽(yáng)還沒(méi)有落盡。陽(yáng)光極其虛弱，照到干黃的院子里如同冬天已經(jīng)來(lái)了。黃媽正想端著剩下的雞湯悄悄地出去，一串腳步聲走進(jìn)了門，紫英交叉著手站在香爐前半明半暗的地方，她說(shuō)：“太太，娘，今天晚飯做什么？”“隨便吧。”老太太說(shuō)。“小少爺回來(lái)了嗎？”“回太太，還沒(méi)有，”紫英說(shuō)。“快了。云生已經(jīng)去鵝橋等著接少奶奶和小少爺了。”……
|
