本書簡介：
內容簡介《沒有國家的人》是馮尼古特自1997年宣布封筆以來的第一部作品。它是一個知識分子對現(xiàn)實世界、特別是對美國現(xiàn)行政策的批判書，表達了作者的憂患意識和人性。這部書寫作形式極其自由，作者在不同的話題之間來回穿梭，敘事、議論和抒情交織，字里行間體現(xiàn)出作家獨特的幽默感、洞察世事的智慧以及對世界的憂患意識，敏銳地把握了“9·11”以來的美國社會和美國人的情感和心理狀態(tài)。該書為河南大學出版社“馮尼古特作品”系列之一種。
作者簡介：
庫爾特·馮尼古特（KurtVonnegut，Jr.，1922—2007），美國作家，黑色幽默文學代表人物之一，1959年因《泰坦的海妖》成名，《紐約時報》稱其為“一個真正的藝術家”。代表作有《貓的搖籃》《冠軍的早餐》《第五號屠宰場》《茫茫黑夜》等。 譯者簡介劉洪濤，文學博士，教授，博士生導師，北京師范大學文學院比較文學與世界文學研究所所長。譯有《黑公主》《藝術有什么用》等，著有《沈從文小說新論》《徐志摩與劍橋大學》《二十世紀中國文學的世界視野》等，主編有《世界文學理論讀本》《新世紀國外中國文學譯介與研究文情報告·北美卷》、“21世紀北美中國文學研究著譯叢書”等。
目錄：
1我是家里的老幺1
2你知道笨蛋是指什么嗎？7
3這是一堂有關創(chuàng)意寫作的課程19
4我要告訴你們一些消息！33
5好，我們來找點樂子吧39
6我一直被稱為盧德分子45
72004年11月11日，我滿八十二歲51
8你知道人道主義者是什么樣的人嗎？63
9“己所不欲，勿施于人。”75
10十幾年前，伊普賽蘭蒂一個蠢女子給我寫了一封信85
11注意，現(xiàn)在我要告訴你們一個好消息93
12我過去是一家名叫紳寶鱈角的汽車經銷公司的老板兼經理101
安魂曲109
跋記113
目錄：
1我是家里的老幺12你知道笨蛋是指什么嗎？73這是一堂有關創(chuàng)意寫作的課程194我要告訴你們一些消息！335好，我們來找點樂子吧396我一直被稱為盧德分子4572004年11月11日，我滿八十二歲518你知道人道主義者是什么樣的人嗎？639“己所不欲，勿施于人。”7510十幾年前，伊普賽蘭蒂一個蠢女子給我寫了一封信8511注意，現(xiàn)在我要告訴你們一個好消息9312我過去是一家名叫紳寶鱈角的汽車經銷公司的老板兼經理101安魂曲109跋記113譯后記117推薦語謝天謝地，庫爾特·馮尼古特未能堅守他永遠封筆的誓言。在這部奇妙組合的微型回憶錄中，我們看到了他家族的遺產、他的固執(zhí)，以及他不合時宜的人道主義。讓這一切引人注目的是，其中大多數(shù)故事都發(fā)生在馮尼古特的家鄉(xiāng)印第安納州。——斯塔茲·特克爾（1986年普利策獎得主之一） 馮尼古特在《沒有國家的人》中所做的僅僅是重申他多年以來的寫作主題：智慧存在于常識與人的基本尊嚴之中，但人們一直忽于去尋找。——《國際存在主義文學學刊》書摘這是一堂有關創(chuàng)意寫作的課程。規(guī)則一：不要用分號。分號就像患有變裝癖的陰陽人，絕對等于什么也沒說。唯一能說明的就是你上過大學。我知道，你們當中有人肯定在心里琢磨著：我到底是不是在開玩笑。所以從現(xiàn)在起，如果我在開玩笑，我會提醒你們。比如，加入國民警衛(wèi)隊或海軍陸戰(zhàn)隊然后教導他們什么叫民主。我在開玩笑。我們馬上就要受到基地組織（AlQaeda）的攻擊。如果你有旗幟就搖吧。那樣好像總能把他們嚇跑。我在開玩笑。如果你真想傷你父母的心，但又沒那個膽子當同性戀，你至少還有個辦法，那就是投奔藝術。我不是在開玩笑。藝術不是養(yǎng)家糊口之道。它們是一種非常人道的方式，能讓生命變得比較可以忍受。老天，玩藝術不管玩得好或爛，都能讓你的靈魂成長。邊洗澡邊唱歌。跟著廣播跳舞。講故事。給朋友寫首詩，即使是首爛詩。盡你可能地把它做好。這樣你就會得到巨大的回報。這樣你就創(chuàng)造了某種東西。*我想和你們分享一些我學到的東西。我會把它們畫在我背后的黑板上，讓你們比較容易了解〔在黑板上畫了一條垂直線〕。這是G—I軸：G代表好運，I代表厄運。死亡和極度貧窮、生病的在下面——大富大貴，身體健康在上頭。運氣一般的話就在中間〔分別指著垂直線的下部、上部和中心〕。這是B—E軸。B代表開始，E代表結束。OK。并不是每個故事的圖形都能這么簡單明了，連電腦都能理解〔從G—I軸的中心畫出一條水平線〕�，F(xiàn)在，讓我給你們一點市場角度的提示吧。買得起書刊、雜志和付得起電影票的人，不喜歡聽到貧窮或生病的人，所以讓你的故事從這上面開始吧〔指著G—I軸的頂端〕。你會一再看到這類故事。人們喜歡這種故事，而且它也沒版權限制。這類故事叫“坑里的人”（ManinHole），但不一定得講某個人或某個坑。它講的是：某人遇上麻煩，然后把麻煩解決了〔畫出線條A〕。線條的結束點要比起始點高，這可不是隨便畫畫的喔。對讀者來說，這是激勵。另一個故事叫“男孩遇見女孩”（BoyMeetsGirl），但不一定是有關男孩碰見女孩的故事〔開始畫線條B〕。這個故事是：有個人，很普通的人，在某個普通的日子，偶然遇到非常美好的事情：“噢，老弟！今天可是我的幸運日！”……〔線條往下畫〕“該死！”……〔線條再回上端〕接著又回到這上面來�，F(xiàn)在，我可不是故意嚇你們，我在康奈爾大學拿到化學學士，戰(zhàn)后又到芝加哥大學研究人類學，最后拿到這行的碩士學位。索爾·貝婁（SaulBellow）和我在同一個系所，我們兩個都沒做過田野調查。不過我們當然都進行了一些想象。一開始我到圖書館搜尋有關人類學家、傳教士和探險家——那些帝國主義者——的報道，想看看他們從原住民那兒收集到什么樣的故事。對我而言，去拿人類學的學位實在是個大錯誤，因為我無法忍受那些原住民，他們太愚蠢了。但不管怎樣，我還是讀了那些故事，一個接著一個，從世界各地的原住民那兒收集來的，那些故事全都維持在固定不變的水平上，就像這里的B—E軸。好吧。原住民的確應該跟著他們沒用的故事一起消失。他們真的很落后�？纯次覀兊墓适�，有起有落，多好看哪！我們最常聽到的故事之一，是從這底下開始的〔在B—E軸底下畫C線〕。這個傷心人是誰呢？她才十五六歲，母親就死了，她怎能不傷心呢？更何況她父親馬上就和一個帶著兩個壞心眼女兒的悍婦結了婚。你聽說過這個故事吧？ 皇宮里要舉行一場舞會。她不得不幫忙那兩個壞心姊姊和丑陋的后母裝扮打點，好去赴宴，但是可憐的她卻只能待在家里。這下她不是更難過了嗎？不，這個小女孩的心早已經碎了。母親的死就夠她心碎了。沒什么比這更痛苦的。好了，她們都去參加舞會了。然后仙女出現(xiàn)在小女孩面前〔畫一條迅速攀升的直線〕，給了她漂亮的衣服、化妝品和馬車，送她去了舞會。當她出現(xiàn)在舞會上時，立即成了全場最耀眼的美人〔線往上〕。她的妝化得很濃，連她的親戚都沒認出來。接著時鐘敲了十二下，按照約定，所有的一切將再次被奪走了〔線往下〕。時鐘沒花多少時間就敲完十二下，結果她跌了下來。她會跌到同一條悲慘的水平線嗎？當然不會。不管后來發(fā)生了什么事，她都會記得王子愛上了她，她曾是舞會的焦點。于是她疲憊地走著，走向她明顯上升的命運線。不管怎樣，那只鞋子就她穿才合腳，于是她變得幸福無比〔線往上畫，然后做一個無窮盡的記號〕。接著來講卡夫卡的故事〔從G—I線的底端畫出D線〕這個年輕人既不英俊也不討人喜歡。他家庭不和睦，工作繁重卻升遷無望。他的薪水不夠他帶女友去舞會，或是去酒吧找朋友喝一杯。一天早上他醒來，又該上班了，他卻變成了一只甲蟲〔線往下畫，做無窮盡的標志〕。這是個悲觀厭世的故事。問題是，我想出來的這個系統(tǒng)可以幫助我們了解文學的演進嗎？也許，真正的偉大杰作是沒法釘在這款十字架上的。例如，《哈姆萊特》？我得說那是一部相當偉大的作品。有誰認為它不是嗎？我不必再畫一條新的線，因為哈姆萊特的遭遇和灰姑娘是一樣的，除了性別相反之外。他的父親剛死不久。他很傷心。他母親馬上就嫁給了他叔叔，一個壞家伙。這時，哈姆萊特是和灰姑娘走在同一條水平上。他的好友霍拉旭走過來告訴他：“哈姆萊特，你聽，墻角上好像有什么東西。我想你最好去和他談談。那是你父親。”于是哈姆萊特就走上前，去和“它”說話——你知道的，就是那個非常真實的幽靈。那個東西說：“我是你的父親。我是被謀殺的。你要替我報仇。是你叔叔干的，事情是這樣的……”那么，這是個好消息還是壞消息呢？直到今天，我們還是弄不清楚那個鬼魂究竟是不是哈姆萊特的父親。如果你常常把時間浪費在占卜板（Ouijaboard）上面的話，你就會知道，我們四周都是些心懷惡意的精靈在到處流竄，動不動就要告訴你些什么，而你根本不應該相信它們。勃拉瓦茨基夫人（MadameBlavatsky）對魂靈世界的了解比任何人都多，她說，如果你真的相信幽靈的話，那你就是個傻子，因為它們多半是惡毒的，經常是那些被謀殺的、自殺的或在世時被這樣或那樣極度虐待的靈魂，它們是出來復仇的。
|
