本書(shū)簡(jiǎn)介：
“身份共同體·70后作家大系·詩(shī)歌卷”是對(duì)國(guó)內(nèi)70后詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)績(jī)的一次集中展示。叢書(shū)最大程度上體現(xiàn)了70后詩(shī)歌創(chuàng)作的豐富性：作者既包括隸屬“知識(shí)分子寫(xiě)作”脈系、具有超強(qiáng)自覺(jué)的姜濤、胡續(xù)冬、孫磊，又包括早期作為“民間寫(xiě)作”的舉旗者、后期傳承知識(shí)分子精神的朵漁，另有出身民間但“幾近天才”的解構(gòu)主義詩(shī)人軒轅軾軻，致力于精細(xì)描摹生活的江非、黃禮孩，充滿無(wú)意識(shí)色彩與超現(xiàn)實(shí)意味的阿翔，具有超強(qiáng)抒情天賦的女詩(shī)人巫昂，以及顯現(xiàn)出異常的奇崛與機(jī)警的女詩(shī)人宇向。本書(shū)為詩(shī)人朵漁的作品集，精選其近年來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作，呈現(xiàn)其多樣而鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格。
作者簡(jiǎn)介：
朵漁，1973年出生于山東，1994年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系�，F(xiàn)居天津，獨(dú)立寫(xiě)作。曾獲華語(yǔ)傳媒年度詩(shī)人獎(jiǎng)、柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)、屈原詩(shī)歌獎(jiǎng)、駱一禾詩(shī)歌獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《星星》《詩(shī)建設(shè)》等刊物的年度詩(shī)人獎(jiǎng)等。著有《史間道》（天津人民出版社）、《追蝴蝶》（《詩(shī)歌與人》�？�、《最后的黑暗》（北岳文藝出版社）、《意義把我們弄煩了》（人民文學(xué)出版社）、《原鄉(xiāng)的詩(shī)神》（北京郵電大學(xué)出版社）《我的呼愁》（暨南大學(xué)出版社）、《生活在細(xì)節(jié)中》（花城出版社）等詩(shī)集、評(píng)論集和文史隨筆集多部。
目錄：
輯一：追蝴蝶（1995-2008）...4
無(wú)邊的細(xì)雨...4
高原上...4
河流的終點(diǎn)...4
暗街...5
野榛果...5
普遍的土和大片的沙...6
我夢(mèng)見(jiàn)犀牛...6
黑犀傳...7
令人滿意的...7
無(wú)處...8
旅游地...8
民國(guó)一日...9
日全食...10
去河南...10輯一：追蝴蝶（1995-2008）...4無(wú)邊的細(xì)雨...4高原上...4河流的終點(diǎn)...4暗街...5野榛果...5普遍的土和大片的沙...6我夢(mèng)見(jiàn)犀牛...6黑犀傳...7令人滿意的...7無(wú)處...8旅游地...8民國(guó)一日...9日全食...10去河南...10我走過(guò)祁連山那連綿的陰影……...11她有美麗的骨頭……...12非常愛(ài)...12論肉體之輕...12論伊拉斯謨...13與一頭獅子對(duì)視...13從窗口走過(guò)一只貓...13秋雨...14刺青...14肥大的...15葉片...15電子茶...16耳輪...16窄...17未成年...17猛禽飛過(guò)城市的上空……...18京津道上...19雨前書(shū)...19黑暗傳...19讀《輞川集》...20玻璃上的雨...20滴雨巷...21火車：給小尹...222004年夏天的無(wú)題詩(shī)...22博物館記...22和兒子，一陣風(fēng)...23兒子，希望你不再是一個(gè)孤單的人...23與某人坐談一下午...23最后一行...25鄉(xiāng)村史...25“不要被你低水平的對(duì)手扼住……”...26德安...27一個(gè)傳說(shuō)中的革命者...27回憶錄片斷...28無(wú)題...28無(wú)題...29各自的命...29在這里...30婆姨...30藍(lán)天里...31新雨后...31別理會(huì)那些壞蛋……...32此地...33詩(shī)人在什么情況下大于知識(shí)分子...331895年，保羅·魏爾倫可以去死了...34袁子才好色說(shuō)...34最近在干什么...35睡眠多么艱難...35讀書(shū)過(guò)冬...35是誰(shuí)賜給我糧食，讓我茍活于人世...36父親和母親...37媽媽，您別難過(guò)...38委屈...39舊居...39自省...40雨夾雪...40聚集...41童年虛構(gòu)...41老年虛構(gòu)...42獅子座的雨...42我可以...43青衣...43站臺(tái)虛構(gòu)...44中途...44鮮花之翼...45拉拉：最終的虛構(gòu)...45憤然錄...46多少毒液，如甜品……...47讀歷史記...47他用淚水思考甜...48在甕中...48青山...49感懷...50度夏...50中秋京郊遇雨...51咖啡館送走友人后獨(dú)自走進(jìn)黃昏的光里...51聽(tīng)警察講妓女被殺的故事...52今夜，寫(xiě)詩(shī)是輕浮的……...52大霧...54輯二：最后的黑暗（2009-2012）...57寫(xiě)小詩(shī)讓人發(fā)愁……...57請(qǐng)問(wèn)...57周年...57小丑...58壞人...58列國(guó)...58夜宴...59對(duì)話...59罪與罰...59夜行...60平庸之惡...60只二十年，他已陳舊...61堆積...61被居家...62在這里...62不可能的...63雪夜...63為什么沒(méi)有愛(ài)……...64巢-宅...64你看，生活的尖牙……...65都不是...65快雪三章...66醉時(shí)月...67是誰(shuí)，和誰(shuí)，還有誰(shuí)……...67該同志……...68閑愁...69必須...69提燈人...69敲門(mén)聲...70昏晨星...70寫(xiě)作將因失明而變成鑰匙和代數(shù)...70細(xì)雨...71綠天使...71愿意...72下弦月...72醒來(lái)...73寂寞的蝴蝶采著蜜...73樹(shù)冠...74種...74時(shí)光下手太狠了...75夜的黑啤酒...75我也想試著死去...76生活在淚水中的利與弊...76聽(tīng)巴赫，突然下起了雨...77我在春風(fēng)中睡去...77說(shuō)恥...78詩(shī)無(wú)用...79包無(wú)魚(yú)...79《思想錄》...80弱天才...81揣龠錄...81聶詩(shī)鏡銓...82弄險(xiǎn)...83丹東...84致江上友人...84醉酒賦...85無(wú)題...86人境廬詩(shī)草...87我羞恥故我在...88消夏錄...88冬天來(lái)了...91開(kāi)會(huì)的時(shí)間到了...91我主要講三點(diǎn)...92夜深了...92謝謝這樣的人...92無(wú)題...93無(wú)題...93孤立與深淵...94我沒(méi)想到失敗也可以迎來(lái)它的榮譽(yù)...95懷念...95睡去原知萬(wàn)事空...96最后的黑暗...96只有愛(ài)情……...97最后的雪...97黑暗來(lái)自烏鴉展翅飛翔的一瞬...98唯有死亡不容錯(cuò)過(guò)...98一顆子彈在天上飛...99二十年后重返東北農(nóng)場(chǎng)...100拉卜楞寺的雪...100巴登維勒...102西爾斯-瑪利亞...103想不撒謊真難...104問(wèn)自己...104什么才是結(jié)實(shí)的人生...106與舊友聊天一下午...107從死亡的方向看，什么才是有意義的...107輯三：危險(xiǎn)的中年（2013-2015）...109論我們現(xiàn)在的狀況...109善哉...109贊美...109愛(ài)若干...110靜靜的灰塵：致卡佛...110真相：致布考斯基...111命中注定...111囚禁...112得失...113占有...113不要飛得太高了...114愛(ài)過(guò)的，就不會(huì)再愛(ài)了...114人是怎么回事...115老詩(shī)人...115清白...116祈禱...116送水工...116老夫妻...117那就是愛(ài)...117小解...117舞步...117優(yōu)先...118牡蠣...118謊言...118哭泣...118危險(xiǎn)的中年...119日常之歡...119床頭燈：致加繆...120稀薄...120泉...121神秘夜航...121損益...121他的詩(shī)里沒(méi)有愛(ài)...122厭棄：致里爾克...122致友人...123去教堂：致R·S·托馬斯...123世界的本質(zhì)在于解釋...124當(dāng)一個(gè)女人決定和一個(gè)男人睡覺(jué)時(shí)：致馬爾克斯...124嫉妒：致薩特...125放下不朽吧，卡爾：致馬克思...125在這里...126宿命的節(jié)日...127我時(shí)常責(zé)備自己...127在期待中...128惜光陰...128樹(shù)活著...129軌道...129仍然愛(ài)：致卡夫卡...130致毛子...130收獲...130無(wú)中生有...131榮耀...131只有在眾人沉睡時(shí)...132這世界怎么啦...132解放前...133一個(gè)人來(lái)過(guò)之后又走了...133讓我在生活的表面多呆一會(huì)兒...133出離...134大聲喊...134我歌頌窮人的酒杯...135是真愛(ài)...135果實(shí)...135豐富的善...136通過(guò)一次偉大的勝利...136果兒...136青煙...137困惑中或有真意...137人間的聲音...138我錯(cuò)了...138漸離...139少女...139布考迷...140缺失...140擬山居晚景...141秘密...141小銀蓮花...142交付：致薇依...142沉入...143在獵戶星座下...144可憐見(jiàn)...145絕望之為虛妄，正與希望相同...145殺一個(gè)人需要什么理由...145無(wú)端...146奇跡...147以個(gè)人的名義...147鳥(niǎo)兒們是自由的吧...148死在撒馬爾罕...148波爾多開(kāi)出的列車...149當(dāng)時(shí)我就呵呵了...149父與子...150臟水...151鞭打...151受難天使...152講和...152安慰...153輯四：民國(guó)鏡銓(2012).154行者·飲冰...154刺客·滬寧車站...154上街吧，青年...1551919·致先生...156那五·清朝的月亮亡了...156小休集·讀《雙照樓詩(shī)詞稿》...157新月派·撞山...158氣節(jié)·批三國(guó)...158懷霜·多余的話...159安魂曲·為無(wú)頭的人稱量一斤稻米...159雅舍·局外人...160野百合·解放區(qū)的天...161要有光·墓中回憶錄...161尾聲·煮沸的生活終于涼了...163輯五：灰發(fā)證人（2013）...164灰發(fā)證人[組詩(shī)節(jié)選].164輯六：高啟武傳（2009）...173高啟武傳...173輯七：儒者三傳（2010）...179詩(shī)書(shū)札：儒者三傳179前言70后如何續(xù)寫(xiě)歷史
自吹自擂的一代，把自己宣布為一次革命
自下而上的暴動(dòng)；在詞語(yǔ)的界限之內(nèi)
砸碎舊世界，捏造出許多稀有的名詞和動(dòng)詞
往自己臉上抹黑或貼金，都沒(méi)有人鼓掌
第三代自我感覺(jué)良好，覺(jué)得自己金光很大
長(zhǎng)期在江湖上，寫(xiě)一流的詩(shī)，讀二流的書(shū)
玩三流的女人。作為黑道人物而揚(yáng)名立萬(wàn)……
這是一代人的自畫(huà)像，帶了驕傲的自嘲，和自我戲謔的牛逼，把這一代的歷史處境、自我意識(shí)、寫(xiě)作及“文學(xué)行動(dòng)”的方式，都惟妙惟肖地描畫(huà)出來(lái)，甚至將其集合70后如何續(xù)寫(xiě)歷史 張清華 孟繁華 地質(zhì)史上發(fā)生了無(wú)數(shù)的造山運(yùn)動(dòng)，有時(shí)十分劇烈，伴隨著巨大的地震和火山爆發(fā)，釋放出難以想象的破壞力，有時(shí)會(huì)導(dǎo)致物種的大面積滅絕——比如恐龍的消失，一說(shuō)就與此類活動(dòng)有關(guān)。但也有的崛起是比較平緩和漸變的，比如最晚近的喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng)，其結(jié)果就是造成了青藏高原的持續(xù)隆起，但這個(gè)過(guò)程并沒(méi)有發(fā)生十分劇烈的火山災(zāi)難。回顧現(xiàn)代以來(lái)世界范圍內(nèi)的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，頗有點(diǎn)像是這種造山的過(guò)程。有時(shí)過(guò)于激烈，對(duì)于既存的傳統(tǒng)與秩序造成了劇烈的沖擊，說(shuō)“美學(xué)的地震”也不過(guò)分。現(xiàn)代主義初期的“達(dá)達(dá)”和“未來(lái)主義”者們，甚至還曾高呼“搗爛、砸毀一切博物館、圖書(shū)館和學(xué)院”，聲稱“詛咒一切傳統(tǒng)文化，掃蕩從古羅馬以來(lái)的一切文化遺產(chǎn)”。當(dāng)初白話新詩(shī)的誕生，也曾讓多少人感覺(jué)到憤怒和恐慌，章士釗斥之為“文詞鄙俚，國(guó)家未滅，文字先亡”。七八十年代之交的“朦朧詩(shī)”出現(xiàn)之時(shí)，也引起了幾代人之間激烈而持久的論爭(zhēng)，以至于有的老詩(shī)人說(shuō)，這是資產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)向著無(wú)產(chǎn)階級(jí)“扔出了決斗的白手套”。最晚近的例子是1986年，由徐敬亞策劃的“中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌大展”，其中的多個(gè)流派都喊出了新一輪顛覆與崛起的狂言。諸如，“搗亂、破壞以求炸毀封閉式假開(kāi)放的文化心理結(jié)構(gòu)”（莽漢主義），“它所有的魅力就在于它的粗暴、膚淺和胡說(shuō)八道，它所反擊的是：博學(xué)和高深”（大學(xué)生詩(shī)派），“我們否定舊傳統(tǒng)和現(xiàn)代‘辮子軍’強(qiáng)加給我們的一切，反對(duì)把藝術(shù)情感導(dǎo)向任何宗教與倫理”，我們會(huì)“與探險(xiǎn)者、偏執(zhí)狂、醉酒漢、臆想病人和現(xiàn)代寓言制造家共命運(yùn)”（新傳統(tǒng)主義）……回望這些，是想給我們將要描述的一代新人——“70后”——找到他們的起點(diǎn)。相比前人，這確乎是溫文爾雅不事張揚(yáng)的一代，是心氣平和甚至低聲下氣的一代，相比他們前人的張狂和粗暴、躁亂與峻急，他們屬于“和平崛起”的一代，沒(méi)有通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力奪權(quán)，甚至也沒(méi)有通過(guò)運(yùn)動(dòng)，而是幾乎靜悄悄地蔓延成長(zhǎng)起來(lái)。這當(dāng)然足夠好，只是代價(jià)也大，他們無(wú)法不承受更久的壓抑，更遲一些登堂入室，面孔更加模糊，更加難以在理論上給出名號(hào)和說(shuō)法，經(jīng)典化的過(guò)程更加緩慢和漫長(zhǎng)……甚至，他們都沒(méi)有得到一個(gè)明確的標(biāo)簽或頭銜，只是被籠統(tǒng)地稱呼為“70后”。他們的前人是堂而皇之當(dāng)仁不讓地將自己?jiǎn)咀?ldquo;第三代”——與革命時(shí)代的頌歌詩(shī)人、以“朦朧”標(biāo)立反叛的“第二代”可以相提并論的“第三代”，而之后的他們，只能按照“年代共同體”的含糊其辭，來(lái)給出一個(gè)語(yǔ)焉不詳?shù)姆Q呼�？梢�(jiàn)平和的方式、小心翼翼“擠進(jìn)”詩(shī)歌譜系的方式，某種程度上也可能是一個(gè)悲劇�？棵缹W(xué)暴亂獲得權(quán)力的第三代不止在1986年一舉成名，而且持續(xù)地塑造了1990年代的詩(shī)歌美學(xué)。迄今手握經(jīng)典權(quán)力的，仍是這群由蒙面強(qiáng)盜轉(zhuǎn)身而華麗加冕的家伙，一如其領(lǐng)袖級(jí)人物周倫佑的名作，《第三代詩(shī)人》中所自詡和自嘲的：“一群斯文的暴徒，在詞語(yǔ)的專政之下/孤立得太久，終于在這一年揭竿而起/……使分行排列的中國(guó)/陷入持久的混亂”——這便是第三代詩(shī)人
自吹自擂的一代，把自己宣布為一次革命
自下而上的暴動(dòng)；在詞語(yǔ)的界限之內(nèi)
砸碎舊世界，捏造出許多稀有的名詞和動(dòng)詞
往自己臉上抹黑或貼金，都沒(méi)有人鼓掌
第三代自我感覺(jué)良好，覺(jué)得自己金光很大
長(zhǎng)期在江湖上，寫(xiě)一流的詩(shī)，讀二流的書(shū)
玩三流的女人。作為黑道人物而揚(yáng)名立萬(wàn)……這是一代人的自畫(huà)像，帶了驕傲的自嘲，和自我戲謔的牛逼，把這一代的歷史處境、自我意識(shí)、寫(xiě)作及“文學(xué)行動(dòng)”的方式，都惟妙惟肖地描畫(huà)出來(lái)，甚至將其集合的理由和解散的前緣，也都言近意遠(yuǎn)地暗示了出來(lái)。與地質(zhì)史上的造山運(yùn)動(dòng)結(jié)束之后大地依舊壯麗地存在一樣，“第三代”并未終結(jié)歷史，盡行毀棄詩(shī)意之美，反而是有力地深化和續(xù)接了由朦朧詩(shī)再度開(kāi)辟的現(xiàn)代性傳統(tǒng)。因?yàn)楹茱@然，朦朧詩(shī)在面對(duì)歷史張開(kāi)自身抱負(fù)的時(shí)候，還單純得如同一個(gè)美學(xué)上的兒童，光明潔凈而未諳世事，故其詩(shī)意也是單薄的。只有到了“第三代”，才開(kāi)啟了一種漸次成年的、看似平庸而實(shí)則復(fù)雜的詩(shī)學(xué)。朦朧詩(shī)固然富有道義上的力量，但也有“經(jīng)得住壓力而經(jīng)不起放逐”的缺陷，對(duì)此，當(dāng)年的朱大可曾有一個(gè)絕妙的比喻——“從絞架到秋千”，言當(dāng)初的社會(huì)壓力，剛好成就了朦朧詩(shī)，使這一代人獲得了近乎英雄和“密謀者”的身份，北島最初的“縱使你腳下有一千個(gè)挑戰(zhàn)者，就把我算作第一千零一名”，以及稍后的“在一個(gè)沒(méi)有英雄的時(shí)代，我只想做一個(gè)人”的轉(zhuǎn)變，就是這種時(shí)代變化的微妙反應(yīng)。但這還不是本雅明所說(shuō)的作為文化形象的“密謀者”，直到周倫佑的筆下，他們的身上的“現(xiàn)代性的曖昧”似乎才得以確認(rèn)。從社會(huì)學(xué)的絞架，到民間在野者的秋千，這是一個(gè)戲劇性的、也非常幸運(yùn)的變化，當(dāng)代詩(shī)歌至此才算是回歸了本位。就這樣，第三代塑造了自己，也趁著社會(huì)歷史的重大變遷建立了自己的美學(xué)功業(yè)，在1990年代寫(xiě)下了成熟而更加復(fù)雜的文本，并最終又在1999年的“盤(pán)峰詩(shī)會(huì)”上完成了必要的分蘗——將寫(xiě)作的兩個(gè)基本向度，再度進(jìn)行了標(biāo)立。盡管“知識(shí)分子”和“民間”這兩個(gè)關(guān)于立場(chǎng)的說(shuō)法顯得言過(guò)其實(shí)又言不及義，但卻象征式地，給這一代張開(kāi)了文化與美學(xué)的兩種“極值”。至此，他們作為一個(gè)寫(xiě)作的代際，可謂已幾近功德圓滿。當(dāng)代詩(shī)歌由此建立了相對(duì)成熟和復(fù)雜的意義內(nèi)質(zhì)，以及多向而完善的彈性詩(shī)學(xué)。 第三代以后歷史如何延續(xù)？這是“70后”必須回答的命題。這一代是何時(shí)登上歷史舞臺(tái)的？種種跡象表明，這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)大約是2001年。雖然他們最早的匯聚，據(jù)說(shuō)是在1998年深圳的詩(shī)歌民刊《外遇》上，但那時(shí)其影響基本上還是地域或“圈子性”的，詩(shī)歌觀念尚未形成。但2001年就不同了，他們的出現(xiàn)幾乎使人想起了一個(gè)久違的詞：崛起。這一年的民刊突然成了“70后”一代的天下：《詩(shī)參考》《詩(shī)江湖》《詩(shī)文本》《下半身》《揚(yáng)子鱷》《漆》《葵》《詩(shī)歌與人》……其中多數(shù)都是由“70后”詩(shī)人創(chuàng)辦的，即便不是，主要的作者群也已是“70后”。這一年的他們可謂是蜂擁而至，突然占據(jù)了大片的詩(shī)歌版圖。其咄咄逼人的情勢(shì)，不禁令人依稀記起了80年代曾有過(guò)的場(chǎng)景。但是，與前人相比，“70后”的出現(xiàn)并沒(méi)有以“弒兄篡位”的方式搶班奪權(quán)，而是以人多勢(shì)眾的“和平逼擠”顯示了其存在。而且他們還相當(dāng)誠(chéng)實(shí)地袒露了自己得以出道的機(jī)緣，沈浩波就說(shuō)，是“‘盤(pán)峰論爭(zhēng)’使一代人被嚇破的膽開(kāi)始恢復(fù)愈合，使一代人的視野立即變得宏闊，使一代人真正開(kāi)始思考詩(shī)歌的一些更為本質(zhì)的問(wèn)題……”“可以說(shuō)，盤(pán)峰論爭(zhēng)真正成就了‘70后’”。①現(xiàn)在看，“70后”的和平演變，或許正是因?yàn)?ldquo;第三代”的內(nèi)訌，居于外省的“民間派”對(duì)于在國(guó)際化和經(jīng)典化過(guò)程中獲益偏多的“知識(shí)分子”群體的討伐，以及由此引起的紛爭(zhēng)，恰好使他們得到了一個(gè)跟隨其后粉墨登場(chǎng)的機(jī)會(huì)。關(guān)于“70后”的“內(nèi)部圖景”，仍可以引用其“內(nèi)部”人士的分法。朵漁將這一人群劃成了四個(gè)不同的“板塊”，大致是客觀的——A.起點(diǎn)很高的口語(yǔ)詩(shī)人：他們大都受過(guò)高等教育，這是70后詩(shī)歌寫(xiě)作者的主流；B.幾近天才式的詩(shī)人：他們一般沒(méi)有大學(xué)背景，他們一入手就是優(yōu)秀的詩(shī)篇，很本質(zhì)，娘胎里帶來(lái)的。這種人很少。C.新一代“知識(shí)分子寫(xiě)作者”。D.有“中學(xué)生詩(shī)人”背景者：對(duì)發(fā)表的重視、對(duì)官方刊物的追求，對(duì)一種虛妄的過(guò)分詩(shī)意化的東西過(guò)分看重，大多沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的高等教育。②顯然，“70后”一出道，就天然地遺傳了“第三代”的格局。最后一類肯定是無(wú)足輕重的，第二類是極個(gè)別的特例；那么剩下的一三兩類，無(wú)疑分別是“民間派”和“知識(shí)分子寫(xiě)作”的信徒或追隨者，區(qū)別已很明顯，但與前人相比，在他們之間或許只是寫(xiě)作立場(chǎng)與觀念的分歧，并不帶有那類意氣恩怨與利益糾葛。在朵漁的言談中，我們似乎不難看出他的謹(jǐn)慎小心，雖然其文章的修辭有刻意的聳人聽(tīng)聞之處，但在事關(guān)其內(nèi)部觀念分野的評(píng)價(jià)上，還是看不出明顯的厚此薄彼或非此即彼�？傮w概括“70后”詩(shī)歌寫(xiě)作的特點(diǎn)，或許又是我們力所難逮的，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)上的隔閡猶如鴻溝橫亙。所以我們這里只能給出一個(gè)大致的描述。首先，一個(gè)最為鮮明的特點(diǎn)，是寫(xiě)作內(nèi)容與對(duì)象的日�；瑢徝廊の兜膫�(gè)人與細(xì)節(jié)化——這似乎也是小說(shuō)領(lǐng)域中這一代際的共同特點(diǎn)。雖然“第三代”中業(yè)已在寫(xiě)作中強(qiáng)調(diào)了日常與瑣細(xì)，粗鄙與放浪，但那更多地是姿態(tài)性的文化反抗，有大量的潛意識(shí)與潛臺(tái)詞在其中，而對(duì)“70后”來(lái)說(shuō)，這毋寧說(shuō)是他們的常態(tài)、本色和本心，他們?cè)诘赖屡c價(jià)值上所表現(xiàn)出的現(xiàn)世化、游戲化和“底線化”，并不帶有強(qiáng)烈的反諷性質(zhì)，而是一種更為真實(shí)和豐富的體認(rèn)和接受。仍借用朵漁的若干“關(guān)鍵詞”來(lái)說(shuō)：“背景——生在紅旗下，長(zhǎng)在物欲中；風(fēng)格——雅皮士面孔，嬉皮士精神；性愛(ài)——有經(jīng)歷，無(wú)感受；立場(chǎng)——以享樂(lè)為原則，以個(gè)性為準(zhǔn)繩……”③這些概括，大致涵蓋了“70后詩(shī)學(xué)”的最重要的文化與美學(xué)特征。其次，“70后”所涉及的另一個(gè)比較核心的范疇，便是評(píng)價(jià)不一的“下半身美學(xué)”。聽(tīng)起來(lái)這有點(diǎn)聳人聽(tīng)聞，但其實(shí)在巴赫金的小說(shuō)理論，在其對(duì)拉伯雷和中世紀(jì)民間文化的討論中，早已反復(fù)提及。這種刻意粗鄙的美學(xué)，其主要的表現(xiàn)是語(yǔ)言及行為的“狂歡化”，在中世紀(jì)是借民間節(jié)日的形式打破社會(huì)的倫理禁忌，以粗鄙與戲謔的儀式，來(lái)短暫地取消權(quán)威與等級(jí)制度所帶來(lái)的壓抑。巴赫金用這種解釋，賦予了《巨人傳》中大量粗鄙場(chǎng)景與器官語(yǔ)言以合法性。固然我們不能機(jī)械搬用，借以給沈浩波等人的《下半身》及其寫(xiě)作策略以簡(jiǎn)單化的合法解釋，但無(wú)疑，我們也不能完全道德化地去予以比對(duì)，沈浩波們所強(qiáng)調(diào)的“貼肉”狀態(tài)，以及所謂的“消除……知識(shí)、文化、傳統(tǒng)、詩(shī)意、抒情、哲理、思考、承擔(dān)、使命、大師、經(jīng)典……這些屬于上半身的詞匯”④的說(shuō)法，其實(shí)都是一種極端化和“行為化”的表達(dá)。這應(yīng)了德里達(dá)所說(shuō)，現(xiàn)代以來(lái)的藝術(shù)，常常只是“一種危機(jī)經(jīng)驗(yàn)之中”的“文學(xué)行動(dòng)”，是“對(duì)所謂‘文學(xué)的末日’十分敏感的文本”。⑤為了顯示其拯救“文學(xué)危機(jī)”的自覺(jué)性，才刻意夸大了其立場(chǎng)，他們?cè)噲D用一種極端的修辭或者表現(xiàn)形式，來(lái)體現(xiàn)對(duì)于精神性的寫(xiě)作困境的反撥，或者修正。顯然，對(duì)于在詩(shī)學(xué)和美學(xué)上尚顯稚嫩與含混的“70后”來(lái)說(shuō)，“下半身美學(xué)”或許暫時(shí)充當(dāng)了一塊有力的敲門(mén)磚，誤打誤撞地幫助這一代擠開(kāi)了一道進(jìn)入譜系與歷史的縫隙，但也不可避免地使某些成員背上了壞名聲。稍后，它便因?yàn)橄忍斓娜毕荻粭壢舯皱锪恕２贿^(guò)，“下半身寫(xiě)作”的終結(jié)，卻并未影響狂歡的氛圍，因?yàn)闅v史還給了這代人另一個(gè)機(jī)遇，那就是世紀(jì)之交網(wǎng)絡(luò)新媒體的迅速蔓延。從這一角度看，粗鄙的“下半身”或許只是個(gè)犧牲了的“替身”，“網(wǎng)絡(luò)新美學(xué)”才是不可阻擋的新的寫(xiě)作現(xiàn)實(shí)。從根本上說(shuō)，這是一次人類歷史上罕見(jiàn)的文化變異，正如歷史上每一次書(shū)寫(xiě)與傳播介質(zhì)的改變，都帶來(lái)了文學(xué)的巨變一樣。網(wǎng)絡(luò)世界的巨大、自由和“擬隱身化生存”，給每一個(gè)寫(xiě)作者都帶來(lái)了前所未有的機(jī)遇，它幾乎從根本動(dòng)搖了之前的文化權(quán)力、寫(xiě)作秩序與制度，給寫(xiě)作者帶來(lái)了庇護(hù)與寬容。“70后”幸運(yùn)地趕上了，使他們對(duì)于個(gè)性、自由、本色和真實(shí)的追求，獲得了一個(gè)足相匹配的空間。 上述都是從宏觀上給出的一些解釋。在最后，我們或許更應(yīng)該從風(fēng)格與修辭的角度，來(lái)談一談選定這十位詩(shī)人的理由。事實(shí)上，“70后”在寫(xiě)作上的豐富性，曾使我們?cè)趯?duì)其代表的想定上猶疑不決�？赡茏罱K我們更多地還是考慮了其幾個(gè)大的取向，比如姜濤和胡續(xù)冬，便是作為“北大系”或者“知識(shí)分子寫(xiě)作”脈系的可能的后來(lái)者，但是，此二人不同但又相似的自由與機(jī)警、詼諧或?yàn)⒚摚址置鳂?biāo)記著他們的逃離與變異，相似的只是他們作為學(xué)院中人在理論與詩(shī)學(xué)上超強(qiáng)自覺(jué)與自我闡釋能力；與他們略近的是孫磊，亦是就職于高校，有置身書(shū)齋畫(huà)室生活的底氣，但寫(xiě)作方面則比較強(qiáng)調(diào)“感覺(jué)的懸浮”，早期他曾偏重形而上的自述抒寫(xiě)，《談話》和《演奏》諸篇，均有非常系統(tǒng)和哲學(xué)性的個(gè)人建構(gòu)，晚近則以生活的小景與片段入詩(shī)，�？桃饨o讀者一種渺遠(yuǎn)蒼茫、無(wú)從求解的含混，一種個(gè)體存在的虛渺體驗(yàn)與感嘆；另一位軒轅軾軻，即朵漁所說(shuō)的沒(méi)有大學(xué)背景的“幾近天才”的詩(shī)人，最初他的出現(xiàn)幾乎可以與九十年代初的伊沙相提并論，他的《太精彩了》《你能殺了我嗎》《是××，總會(huì)××的》等詩(shī)，都以極俏皮和諧謔的語(yǔ)言，來(lái)“撓癢癢”式地觸及到當(dāng)代文化心理或價(jià)值的敏感與隱秘部位，產(chǎn)生出奇妙的解構(gòu)與反諷意味�？梢哉f(shuō)，伊沙之后真正領(lǐng)悟了解構(gòu)主義寫(xiě)作秘訣的，正是軒轅軾軻。同樣沒(méi)有大學(xué)背景，卻寫(xiě)得讓人過(guò)目難忘的還有江非，他簡(jiǎn)練而又準(zhǔn)確的敘事性，將九十年代發(fā)育起來(lái)的“敘事詩(shī)學(xué)”又發(fā)揮到了極致。他有關(guān)故鄉(xiāng)“平墩湖”的回憶，用了精細(xì)的微觀修辭，克制但又恰到好處的悲憫情致，將那些卑微的生命和原始自然的風(fēng)物講述得搖曳多姿，動(dòng)人心弦；沒(méi)有學(xué)院背景的還有黃禮孩，他的詩(shī)歌寫(xiě)作同他對(duì)詩(shī)歌所做的貢獻(xiàn)相比，或許要略遜一籌，但他刻意卑微和弱化的主體想象，對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的精細(xì)描摹，也總能產(chǎn)生出言近意遠(yuǎn)的綿延，給人留下深刻印象。當(dāng)然，將他列入，也確有褒獎(jiǎng)其不遺余力且總有驚人之筆的“詩(shī)歌行動(dòng)”之意。早期作為“民間寫(xiě)作”的舉旗者的朵漁，目下正表現(xiàn)出日漸做大成器的跡象。在早期追求反詰和顛覆的機(jī)智之后，他晚近反而更多地體現(xiàn)了對(duì)于知識(shí)分子精神的傳承。他的關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的、追問(wèn)歷史的，詠懷史籍人物的系列作品，都體現(xiàn)出獨(dú)有的犀利和到位，弦外之音的居高聲遠(yuǎn)。同時(shí)，他刻意跳脫瑣細(xì)、間隔頓挫的修辭，也顯得陌生感十足，成為“70后式修辭”的標(biāo)志性模式；另外，在修辭方式上值得一說(shuō)的還有阿翔，或許先天在聽(tīng)力方面的缺陷，讓他對(duì)這世界多了幾分疑慮，所以他的語(yǔ)言常帶有失聰者的幻感，“遇見(jiàn)鬼了”的狐疑，這種對(duì)世界的認(rèn)知方式，先天地使他的詩(shī)帶上了濃厚的無(wú)意識(shí)色彩與超現(xiàn)實(shí)意味，使他筆下的個(gè)體處境更具有了令人詫異的詩(shī)意。需要提到的還有兩位女性——巫昂和宇向，或許從詩(shī)歌成就看，“70后”之中與她們可以比肩的詩(shī)人很多，但從體現(xiàn)一種“代際新美學(xué)”的角度看，她們兩位所體現(xiàn)出的陌生與新鮮卻無(wú)可替代。其實(shí)，應(yīng)該入選的還有尹麗川，只不過(guò)從文本數(shù)量，還有眼下的狀態(tài)而論，尹麗川已不再是詩(shī)歌中人，或者即便是，其作品數(shù)量也難以成冊(cè)。這是個(gè)矛盾。巫昂出身學(xué)院，曾就讀社科院研究生，但自參與“下半身”群體的寫(xiě)作開(kāi)始，她便體現(xiàn)出一種獨(dú)有的“意義出走”的傾向，不見(jiàn)痕跡的俏皮，與在無(wú)意義處找見(jiàn)意趣的抒情天賦，都令人吃驚；另一個(gè)宇向從未上過(guò)大學(xué)，但她一出手就顯現(xiàn)出異樣的奇崛，與近乎妖嬈的機(jī)警，她不再像前輩中經(jīng)典的“女性寫(xiě)作”那樣常帶有“女巫”的氣質(zhì)，她所顯現(xiàn)的，乃是另一種“女妖”的屬性。她的《我?guī)缀蹩吹綕L滾塵�！贰兑魂囷L(fēng)》等作品，都幾乎在讀者中刮起了一股小小的旋風(fēng)，其詩(shī)意的無(wú)意識(shí)深度，語(yǔ)言的跳脫詭異，都成為人們想象中的“70后新美學(xué)”的典范文本。說(shuō)了這么多，最后卻還要向更多的詩(shī)人致歉——因?yàn)槊~的有限，致使更多應(yīng)該入選的詩(shī)人被遺漏：像微觀書(shū)寫(xiě)中見(jiàn)奇跡的徐俊國(guó)，在詩(shī)學(xué)建樹(shù)上貢獻(xiàn)頗多的劉春與冷霜，在同傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)的接洽中多有獨(dú)到之處的泉子，由“下半身寫(xiě)作”的領(lǐng)銜者到“蝴蝶蛻變”的沈浩波……我們沒(méi)法不對(duì)他們說(shuō)抱歉。或許等這一群體還有機(jī)會(huì)展示之時(shí)，再行補(bǔ)充罷�？傊�，列入的十位詩(shī)人，只能部分地顯示了這一代際的寫(xiě)作格局，以及大致的風(fēng)格樣貌，而真正的寫(xiě)作成就，還是靠每一位出色的詩(shī)人本身。作為虛長(zhǎng)年齒的研究者，我們無(wú)法不保留若干對(duì)這一年輕代際的寫(xiě)作的看法，比如過(guò)于相信日常性經(jīng)驗(yàn)的意義，過(guò)于瑣細(xì)的修辭，對(duì)于生命中無(wú)法回避的許多責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)挠螒蛐蕴幹茫鹊�。但是我們又相信，任何代際的經(jīng)驗(yàn)、寫(xiě)法、美學(xué)和語(yǔ)言，都是結(jié)構(gòu)性的存在，所謂優(yōu)勢(shì)亦即劣勢(shì)，長(zhǎng)處也即短處，很難貌似公允地予以區(qū)分和評(píng)判。作為讀者，我們只能期待他們有更堅(jiān)韌的追求，更卓越的創(chuàng)造。我們期待著。————————① 沈浩波：《詩(shī)歌的70后與我》，《詩(shī)江湖》創(chuàng)刊號(hào)，2001年。② 朵漁：《我們?yōu)樗麨榈臅r(shí)候到了》，《詩(shī)文本》（四），2001年。③ 朵漁：《我們?yōu)樗麨榈臅r(shí)候到了》，《詩(shī)文本》（四），2001年。④ 沈浩波：《香臭自知——沈浩波訪談錄》，《詩(shī)文本》（四）2001年。⑤ [法]雅克·德里達(dá)：《文學(xué)行動(dòng)》,趙興國(guó)等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1998年版,第8—9頁(yè)。贊美 “幸福是一種謀得。”讀完這一句我來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，并假裝思考片刻。在我思考之際，一只蝴蝶翩然飛過(guò)這些完美的事物并不為我而存在我只是借浮生一刻享用它們的榮光 世間一切均是恩賜，你說(shuō)聲謝謝了嗎？要說(shuō)謝謝，在世間的每一個(gè)角落在垂淚的肩頭和歡笑的劉海，在偶遇的街頭和遺世的塔尖，都要說(shuō)聲謝謝——謝謝這種短暫的相處，謝謝這種共和 謝謝。但丁和他的導(dǎo)師歸來(lái)后如是說(shuō)。謝謝。尼采在他最后的十年里如是說(shuō)。謝謝。一片銀杏樹(shù)葉如此感激那道光。謝謝。你上揚(yáng)的嘴角如此回應(yīng)我的愛(ài)。愛(ài)若干 我們以為這個(gè)男人打她、罵她，她再也不會(huì)愛(ài)上他了。我們錯(cuò)了。她愛(ài)他的拳頭，愛(ài)他的傷害。他用她辛苦掙來(lái)的錢(qián)去抽，去賭，去嫖她就去掙更多的錢(qián)給他。他半夜回來(lái)，將她拉到身下，她便迎合著，像木柴迎向一團(tuán)火。他一邊狠狠地操她，一邊罵她不要臉，她說(shuō)她就是個(gè)不要臉的騷娘們兒，罵得好極了。她為他墮胎，第二天接著去工作，因?yàn)樗龕?ài)他。她必須愛(ài)他，我們不知道，如果不愛(ài)他，這個(gè)世上，她就再也沒(méi)有可愛(ài)之人了她愛(ài)他，所以絕不能失去他。我們這才明白她為何會(huì)將他一劈兩半，一半藏在冰箱里，一半埋在床底下。靜靜的灰塵：致卡佛 她轉(zhuǎn)過(guò)身去，羞澀地除掉最后一件內(nèi)衣，從一面鏡子里他瞥見(jiàn)她用手悄悄托了一下，那是一對(duì)剛剛生育過(guò)的乳房，不陳舊但也算不上新鮮。沒(méi)有足夠的自信，這他看得出，因此盡量不去直視她的肉體他在她身上慢慢地舔舐，像一頭駝在沙漠上靜靜地吃鹽。當(dāng)舌尖上那一點(diǎn)滾燙的蜜，滴落在她的縫隙，她輕嘆著開(kāi)始改口叫親愛(ài)的。當(dāng)他從她身上滑落突然覺(jué)得她如此的陌生……她向他訴說(shuō)家庭的不幸，訴說(shuō)丈夫已不再與她做愛(ài)。沒(méi)有十全十美的婚姻，他如此安慰著她并悄悄地從她身下抽出已經(jīng)發(fā)麻的手臂。他們就那樣靜靜地躺著，假裝還能愛(ài)一縷光線穿過(guò)窗縫，照見(jiàn)空氣里騰起的灰塵，也是那樣，靜靜的。真相：致布考斯基 她斜倚在床頭，雙手扳著粗壯的大腿裸露著腫脹的性器，要求著一種權(quán)利而他已經(jīng)明顯不行了，連衣服都沒(méi)脫但他是她的丈夫，他有義務(wù)滿足她的要求，于是他用兩根手指狠狠地插進(jìn)她的陰戶，一邊攪動(dòng)，一邊聽(tīng)她狂叫快操死我吧親愛(ài)的我就是你的小騷貨！他的臉?lè)路鹨蛞环N仇恨或快意而變得扭曲，動(dòng)作也越來(lái)越快，就在她將要窒息時(shí)，他突然停了下來(lái)，她哀求著快操死我吧親愛(ài)的我就是你的小騷貨！去你媽的吧！他推開(kāi)門(mén)走了出去……視頻到此結(jié)束。他發(fā)現(xiàn)自己一開(kāi)始是硬的，現(xiàn)在卻突然軟了下來(lái)——一種瞥得見(jiàn)死亡的軟，一種逼近真相的軟。命中注定 他終于坐下來(lái)，抽了半支煙，打開(kāi)電腦，準(zhǔn)備寫(xiě)一首詩(shī)。像一種祭神儀式這首詩(shī)的模糊面貌已經(jīng)了然，他有信心在這個(gè)陰雨綿綿的午后，將它寫(xiě)出來(lái)。還看不清它的形狀，確切說(shuō)，只知道它存在著，能感受得到它砰砰的心跳但尚不知它置身何處。這有什么關(guān)系呢？它已然生成，在他的體內(nèi)，只需要一個(gè)合適的契機(jī)，將它生下來(lái)。他將剩下的半支煙點(diǎn)上，坐在電腦前，敲下第一行—— 但這就是它嗎？他有些惶然，不敢貿(mào)然繼續(xù)寫(xiě)下去。也許會(huì)把它寫(xiě)壞呢？或者寫(xiě)成了另外一首詩(shī)？他起身來(lái)到室外轉(zhuǎn)了一圈，天空的云越積越厚，雨點(diǎn)開(kāi)始變大。詩(shī)啊，沒(méi)那么復(fù)雜，它通常很簡(jiǎn)單，但要讓這簡(jiǎn)單之物完美現(xiàn)身依然是難的。再次返身，坐下，在電腦上敲下最后幾行�，F(xiàn)在，一首詩(shī)已經(jīng)誕生但還不是最初的那一首，他確信，那首命中注定的詩(shī)，依然沒(méi)有被寫(xiě)下。囚禁——給德安 一排牢房一樣的紅磚建筑，一扇很小的窗，開(kāi)在房子的高處只能看見(jiàn)風(fēng)，房檐下的鳥(niǎo)，和床單一樣的云。我的朋友住在三角鐵搭起的簡(jiǎn)陋空間里，一張床一把椅，一臺(tái)連接世界的電腦欄桿上掛著他的雨衣。 必須為自己建造一所朝向內(nèi)心的牢房了，他一邊泡茶，一邊感嘆外部的世界早已潰不成軍是啊，為自己的身體尋找一所牢房，這很不錯(cuò)，適合孤單的勞作順便發(fā)呆、絕望，并在絕望中悄悄自我修復(fù)。 兩個(gè)人就這樣坐在一張老舊的沙發(fā)上，沉默著，煙灰里騰起一縷白霧，一種難言的安詳，一扇門(mén)朝向夏天的草地，青草被陽(yáng)光依次點(diǎn)亮，多么動(dòng)人的綠啊朋友將它涂在畫(huà)布上。得失 突然從一個(gè)很深的夢(mèng)里醒來(lái)，有些恍惚，一時(shí)記不起這是在哪里，夢(mèng)里的女孩還睡在身旁，剛剛，他們做過(guò)愛(ài)他還記得她高潮時(shí)的喊叫那么痛苦，壓抑，扭曲而綿長(zhǎng)他有些抑郁，不知是否該將她打發(fā)走。他依然清晰記得那晚她在浴室里仰著臉，向他撒謊的樣子，那樣可愛(ài)、無(wú)辜又邪惡而他假裝一切都信了。窗外的清雪車唱著單調(diào)的曲子，一輛救護(hù)車呼嘯而過(guò)。意識(shí)到雪還在下霧中的樹(shù)變得臃腫而妖嬈他知道過(guò)分擁有其實(shí)是一種喪失而他苦尋的東西卻還沒(méi)有來(lái)到還有兩天的行程。在異鄉(xiāng)。
|
