本書簡介：
“身份共同體·70后作家大系·詩歌卷”是對國內(nèi)70后詩歌創(chuàng)作實績的一次集中展示。叢書最大程度上體現(xiàn)了70后詩歌創(chuàng)作的豐富性：作者既包括隸屬“知識分子寫作”脈系、具有超強(qiáng)自覺的姜濤、胡續(xù)冬、孫磊，又包括早期作為“民間寫作”的舉旗者、后期傳承知識分子精神的朵漁，另有出身民間但“幾近天才”的解構(gòu)主義詩人軒轅軾軻，致力于精細(xì)描摹生活的江非、黃禮孩，充滿無意識色彩與超現(xiàn)實意味的阿翔，具有超強(qiáng)抒情天賦的女詩人巫昂，以及顯現(xiàn)出異常的奇崛與機(jī)警的女詩人宇向。本書為詩人姜濤的作品集，精選其近年來的詩歌創(chuàng)作，呈現(xiàn)其多樣而鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格。
作者簡介：
姜濤，1970年生于天津，先后就讀于清華大學(xué)、北京大學(xué)，1990年代初開始寫詩，現(xiàn)任教于北京大學(xué)中文系，出版有詩集《好消息》《鳥經(jīng)》，專著《公寓里的塔：1920年代中國的文學(xué)與青年》《巴枯寧的手》《新詩集與中國新詩的發(fā)生》，編著《20世紀(jì)中國新詩總系》（第一卷）等。
目錄：
第一輯（2009—2015）
洞中一日
菩提樹下
家庭套裝
“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)像根草”
病后聯(lián)想
蛇形湖邊
夜行的事物
草地上
鄉(xiāng)治人
郊區(qū)作風(fēng)
飛行小贊
宅男
野蹟海灘
學(xué)術(shù)與政治第一輯（2009—2015）洞中一日菩提樹下家庭套裝“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)像根草”病后聯(lián)想蛇形湖邊夜行的事物草地上鄉(xiāng)治人郊區(qū)作風(fēng)飛行小贊宅男野蹟海灘學(xué)術(shù)與政治池袋好消息國富論海鷗少壯派報告在恒春海灘空軍一號為整形后依然獲捕的刑事犯而作幸虧小憩不能永恒包養(yǎng)之詩尊重周年論公與私櫻花樹下第二輯（1999—2008）烏蘭巴托的雪我們共同的美好生活（節(jié)選）Puppy桂河橋重逢夜會一個作了講師的下午教育詩夏天的回憶飽暖官司矯正記高峰高校一夜四周年中秋寵物固執(zhí)己見劇情富裕測驗內(nèi)心的葦草生活秀另一個一生家庭計劃惺忪詩即景滅火情人節(jié)《婚姻法》解讀夢中婚禮罪中罪馬背上 第三輯（1994—1999）訪談錄與班主任的合作夜色午夜俱樂部童話公寓歌劇見聞排遣預(yù)言與追憶民間批評家為一個陽光燦爛的世界末日而作浴室卜居黎明的悔悟久病初愈的下午黃昏頌歌旅行手冊或死亡札記丁香信紙邊緣的附錄圖書館前的桃花冬至日天涯前言70后如何續(xù)寫歷史
自吹自擂的一代，把自己宣布為一次革命
自下而上的暴動；在詞語的界限之內(nèi)
砸碎舊世界，捏造出許多稀有的名詞和動詞
往自己臉上抹黑或貼金，都沒有人鼓掌
第三代自我感覺良好，覺得自己金光很大
長期在江湖上，寫一流的詩，讀二流的書
玩三流的女人。作為黑道人物而揚(yáng)名立萬……
這是一代人的自畫像，帶了驕傲的自嘲，和自我戲謔的牛逼，把這一代的歷史處境、自我意識、寫作及“文學(xué)行動”的方式，都惟妙惟肖地描畫出來，甚至將其70后如何續(xù)寫歷史 張清華 孟繁華地質(zhì)史上發(fā)生了無數(shù)的造山運(yùn)動，有時十分劇烈，伴隨著巨大的地震和火山爆發(fā)，釋放出難以想象的破壞力，有時會導(dǎo)致物種的大面積滅絕——比如恐龍的消失，一說就與此類活動有關(guān)。但也有的崛起是比較平緩和漸變的，比如最晚近的喜馬拉雅造山運(yùn)動，其結(jié)果就是造成了青藏高原的持續(xù)隆起，但這個過程并沒有發(fā)生十分劇烈的火山災(zāi)難。回顧現(xiàn)代以來世界范圍內(nèi)的詩歌運(yùn)動，頗有點(diǎn)像是這種造山的過程。有時過于激烈，對于既存的傳統(tǒng)與秩序造成了劇烈的沖擊，說“美學(xué)的地震”也不過分�，F(xiàn)代主義初期的“達(dá)達(dá)”和“未來主義”者們，甚至還曾高呼“搗爛、砸毀一切博物館、圖書館和學(xué)院”，聲稱“詛咒一切傳統(tǒng)文化，掃蕩從古羅馬以來的一切文化遺產(chǎn)”。當(dāng)初白話新詩的誕生，也曾讓多少人感覺到憤怒和恐慌，章士釗斥之為“文詞鄙俚，國家未滅，文字先亡”。七八十年代之交的“朦朧詩”出現(xiàn)之時，也引起了幾代人之間激烈而持久的論爭，以至于有的老詩人說，這是資產(chǎn)階級的藝術(shù)向著無產(chǎn)階級“扔出了決斗的白手套”。最晚近的例子是1986年，由徐敬亞策劃的“中國現(xiàn)代主義詩歌大展”，其中的多個流派都喊出了新一輪顛覆與崛起的狂言。諸如，“搗亂、破壞以求炸毀封閉式假開放的文化心理結(jié)構(gòu)”（莽漢主義），“它所有的魅力就在于它的粗暴、膚淺和胡說八道，它所反擊的是：博學(xué)和高深”（大學(xué)生詩派），“我們否定舊傳統(tǒng)和現(xiàn)代‘辮子軍’強(qiáng)加給我們的一切，反對把藝術(shù)情感導(dǎo)向任何宗教與倫理”，我們會“與探險者、偏執(zhí)狂、醉酒漢、臆想病人和現(xiàn)代寓言制造家共命運(yùn)”（新傳統(tǒng)主義）……回望這些，是想給我們將要描述的一代新人——“70后”——找到他們的起點(diǎn)。相比前人，這確乎是溫文爾雅不事張揚(yáng)的一代，是心氣平和甚至低聲下氣的一代，相比他們前人的張狂和粗暴、躁亂與峻急，他們屬于“和平崛起”的一代，沒有通過戰(zhàn)爭和暴力奪權(quán)，甚至也沒有通過運(yùn)動，而是幾乎靜悄悄地蔓延成長起來。這當(dāng)然足夠好，只是代價也大，他們無法不承受更久的壓抑，更遲一些登堂入室，面孔更加模糊，更加難以在理論上給出名號和說法，經(jīng)典化的過程更加緩慢和漫長……甚至，他們都沒有得到一個明確的標(biāo)簽或頭銜，只是被籠統(tǒng)地稱呼為“70后”。他們的前人是堂而皇之當(dāng)仁不讓地將自己喚作“第三代”——與革命時代的頌歌詩人、以“朦朧”標(biāo)立反叛的“第二代”可以相提并論的“第三代”，而之后的他們，只能按照“年代共同體”的含糊其辭，來給出一個語焉不詳?shù)姆Q呼。可見平和的方式、小心翼翼“擠進(jìn)”詩歌譜系的方式，某種程度上也可能是一個悲劇�？棵缹W(xué)暴亂獲得權(quán)力的第三代不止在1986年一舉成名，而且持續(xù)地塑造了1990年代的詩歌美學(xué)。迄今手握經(jīng)典權(quán)力的，仍是這群由蒙面強(qiáng)盜轉(zhuǎn)身而華麗加冕的家伙，一如其領(lǐng)袖級人物周倫佑的名作，《第三代詩人》中所自詡和自嘲的：“一群斯文的暴徒，在詞語的專政之下/孤立得太久，終于在這一年揭竿而起/……使分行排列的中國/陷入持久的混亂”——這便是第三代詩人
自吹自擂的一代，把自己宣布為一次革命
自下而上的暴動；在詞語的界限之內(nèi)
砸碎舊世界，捏造出許多稀有的名詞和動詞
往自己臉上抹黑或貼金，都沒有人鼓掌
第三代自我感覺良好，覺得自己金光很大
長期在江湖上，寫一流的詩，讀二流的書
玩三流的女人。作為黑道人物而揚(yáng)名立萬……這是一代人的自畫像，帶了驕傲的自嘲，和自我戲謔的牛逼，把這一代的歷史處境、自我意識、寫作及“文學(xué)行動”的方式，都惟妙惟肖地描畫出來，甚至將其集合的理由和解散的前緣，也都言近意遠(yuǎn)地暗示了出來。與地質(zhì)史上的造山運(yùn)動結(jié)束之后大地依舊壯麗地存在一樣，“第三代”并未終結(jié)歷史，盡行毀棄詩意之美，反而是有力地深化和續(xù)接了由朦朧詩再度開辟的現(xiàn)代性傳統(tǒng)。因為很顯然，朦朧詩在面對歷史張開自身抱負(fù)的時候，還單純得如同一個美學(xué)上的兒童，光明潔凈而未諳世事，故其詩意也是單薄的。只有到了“第三代”，才開啟了一種漸次成年的、看似平庸而實則復(fù)雜的詩學(xué)。朦朧詩固然富有道義上的力量，但也有“經(jīng)得住壓力而經(jīng)不起放逐”的缺陷，對此，當(dāng)年的朱大可曾有一個絕妙的比喻——“從絞架到秋千”，言當(dāng)初的社會壓力，剛好成就了朦朧詩，使這一代人獲得了近乎英雄和“密謀者”的身份，北島最初的“縱使你腳下有一千個挑戰(zhàn)者，就把我算作第一千零一名”，以及稍后的“在一個沒有英雄的時代，我只想做一個人”的轉(zhuǎn)變，就是這種時代變化的微妙反應(yīng)。但這還不是本雅明所說的作為文化形象的“密謀者”，直到周倫佑的筆下，他們的身上的“現(xiàn)代性的曖昧”似乎才得以確認(rèn)。從社會學(xué)的絞架，到民間在野者的秋千，這是一個戲劇性的、也非常幸運(yùn)的變化，當(dāng)代詩歌至此才算是回歸了本位。就這樣，第三代塑造了自己，也趁著社會歷史的重大變遷建立了自己的美學(xué)功業(yè)，在1990年代寫下了成熟而更加復(fù)雜的文本，并最終又在1999年的“盤峰詩會”上完成了必要的分蘗——將寫作的兩個基本向度，再度進(jìn)行了標(biāo)立。盡管“知識分子”和“民間”這兩個關(guān)于立場的說法顯得言過其實又言不及義，但卻象征式地，給這一代張開了文化與美學(xué)的兩種“極值”。至此，他們作為一個寫作的代際，可謂已幾近功德圓滿。當(dāng)代詩歌由此建立了相對成熟和復(fù)雜的意義內(nèi)質(zhì)，以及多向而完善的彈性詩學(xué)。第三代以后歷史如何延續(xù)？這是“70后”必須回答的命題。這一代是何時登上歷史舞臺的？種種跡象表明，這個時間節(jié)點(diǎn)大約是2001年。雖然他們最早的匯聚，據(jù)說是在1998年深圳的詩歌民刊《外遇》上，但那時其影響基本上還是地域或“圈子性”的，詩歌觀念尚未形成。但2001年就不同了，他們的出現(xiàn)幾乎使人想起了一個久違的詞：崛起。這一年的民刊突然成了“70后”一代的天下：《詩參考》《詩江湖》《詩文本》《下半身》《揚(yáng)子鱷》《漆》《葵》《詩歌與人》……其中多數(shù)都是由“70后”詩人創(chuàng)辦的，即便不是，主要的作者群也已是“70后”。這一年的他們可謂是蜂擁而至，突然占據(jù)了大片的詩歌版圖。其咄咄逼人的情勢，不禁令人依稀記起了80年代曾有過的場景。但是，與前人相比，“70后”的出現(xiàn)并沒有以“弒兄篡位”的方式搶班奪權(quán)，而是以人多勢眾的“和平逼擠”顯示了其存在。而且他們還相當(dāng)誠實地袒露了自己得以出道的機(jī)緣，沈浩波就說，是“‘盤峰論爭’使一代人被嚇破的膽開始恢復(fù)愈合，使一代人的視野立即變得宏闊，使一代人真正開始思考詩歌的一些更為本質(zhì)的問題……”“可以說，盤峰論爭真正成就了‘70后’”。①現(xiàn)在看，“70后”的和平演變，或許正是因為“第三代”的內(nèi)訌，居于外省的“民間派”對于在國際化和經(jīng)典化過程中獲益偏多的“知識分子”群體的討伐，以及由此引起的紛爭，恰好使他們得到了一個跟隨其后粉墨登場的機(jī)會。關(guān)于“70后”的“內(nèi)部圖景”，仍可以引用其“內(nèi)部”人士的分法。朵漁將這一人群劃成了四個不同的“板塊”，大致是客觀的——A.起點(diǎn)很高的口語詩人：他們大都受過高等教育，這是70后詩歌寫作者的主流；B.幾近天才式的詩人：他們一般沒有大學(xué)背景，他們一入手就是優(yōu)秀的詩篇，很本質(zhì)，娘胎里帶來的。這種人很少。C.新一代“知識分子寫作者”。D.有“中學(xué)生詩人”背景者：對發(fā)表的重視、對官方刊物的追求，對一種虛妄的過分詩意化的東西過分看重，大多沒有受過正規(guī)的高等教育。②顯然，“70后”一出道，就天然地遺傳了“第三代”的格局。最后一類肯定是無足輕重的，第二類是極個別的特例；那么剩下的一三兩類，無疑分別是“民間派”和“知識分子寫作”的信徒或追隨者，區(qū)別已很明顯，但與前人相比，在他們之間或許只是寫作立場與觀念的分歧，并不帶有那類意氣恩怨與利益糾葛。在朵漁的言談中，我們似乎不難看出他的謹(jǐn)慎小心，雖然其文章的修辭有刻意的聳人聽聞之處，但在事關(guān)其內(nèi)部觀念分野的評價上，還是看不出明顯的厚此薄彼或非此即彼�？傮w概括“70后”詩歌寫作的特點(diǎn)，或許又是我們力所難逮的，因為經(jīng)驗上的隔閡猶如鴻溝橫亙。所以我們這里只能給出一個大致的描述。首先，一個最為鮮明的特點(diǎn)，是寫作內(nèi)容與對象的日�；瑢徝廊の兜膫�人與細(xì)節(jié)化——這似乎也是小說領(lǐng)域中這一代際的共同特點(diǎn)。雖然“第三代”中業(yè)已在寫作中強(qiáng)調(diào)了日常與瑣細(xì)，粗鄙與放浪，但那更多地是姿態(tài)性的文化反抗，有大量的潛意識與潛臺詞在其中，而對“70后”來說，這毋寧說是他們的常態(tài)、本色和本心，他們在道德與價值上所表現(xiàn)出的現(xiàn)世化、游戲化和“底線化”，并不帶有強(qiáng)烈的反諷性質(zhì)，而是一種更為真實和豐富的體認(rèn)和接受。仍借用朵漁的若干“關(guān)鍵詞”來說：“背景——生在紅旗下，長在物欲中；風(fēng)格——雅皮士面孔，嬉皮士精神；性愛——有經(jīng)歷，無感受；立場——以享樂為原則，以個性為準(zhǔn)繩……”③這些概括，大致涵蓋了“70后詩學(xué)”的最重要的文化與美學(xué)特征。其次，“70后”所涉及的另一個比較核心的范疇，便是評價不一的“下半身美學(xué)”。聽起來這有點(diǎn)聳人聽聞，但其實在巴赫金的小說理論，在其對拉伯雷和中世紀(jì)民間文化的討論中，早已反復(fù)提及。這種刻意粗鄙的美學(xué)，其主要的表現(xiàn)是語言及行為的“狂歡化”，在中世紀(jì)是借民間節(jié)日的形式打破社會的倫理禁忌，以粗鄙與戲謔的儀式，來短暫地取消權(quán)威與等級制度所帶來的壓抑。巴赫金用這種解釋，賦予了《巨人傳》中大量粗鄙場景與器官語言以合法性。固然我們不能機(jī)械搬用，借以給沈浩波等人的《下半身》及其寫作策略以簡單化的合法解釋，但無疑，我們也不能完全道德化地去予以比對，沈浩波們所強(qiáng)調(diào)的“貼肉”狀態(tài)，以及所謂的“消除……知識、文化、傳統(tǒng)、詩意、抒情、哲理、思考、承擔(dān)、使命、大師、經(jīng)典……這些屬于上半身的詞匯”④的說法，其實都是一種極端化和“行為化”的表達(dá)。這應(yīng)了德里達(dá)所說，現(xiàn)代以來的藝術(shù)，常常只是“一種危機(jī)經(jīng)驗之中”的“文學(xué)行動”，是“對所謂‘文學(xué)的末日’十分敏感的文本”。⑤為了顯示其拯救“文學(xué)危機(jī)”的自覺性，才刻意夸大了其立場，他們試圖用一種極端的修辭或者表現(xiàn)形式，來體現(xiàn)對于精神性的寫作困境的反撥，或者修正。顯然，對于在詩學(xué)和美學(xué)上尚顯稚嫩與含混的“70后”來說，“下半身美學(xué)”或許暫時充當(dāng)了一塊有力的敲門磚，誤打誤撞地幫助這一代擠開了一道進(jìn)入譜系與歷史的縫隙，但也不可避免地使某些成員背上了壞名聲。稍后，它便因為先天的缺陷而被棄若敝屣了。不過，“下半身寫作”的終結(jié)，卻并未影響狂歡的氛圍，因為歷史還給了這代人另一個機(jī)遇，那就是世紀(jì)之交網(wǎng)絡(luò)新媒體的迅速蔓延。從這一角度看，粗鄙的“下半身”或許只是個犧牲了的“替身”，“網(wǎng)絡(luò)新美學(xué)”才是不可阻擋的新的寫作現(xiàn)實。從根本上說，這是一次人類歷史上罕見的文化變異，正如歷史上每一次書寫與傳播介質(zhì)的改變，都帶來了文學(xué)的巨變一樣。網(wǎng)絡(luò)世界的巨大、自由和“擬隱身化生存”，給每一個寫作者都帶來了前所未有的機(jī)遇，它幾乎從根本動搖了之前的文化權(quán)力、寫作秩序與制度，給寫作者帶來了庇護(hù)與寬容。“70后”幸運(yùn)地趕上了，使他們對于個性、自由、本色和真實的追求，獲得了一個足相匹配的空間。上述都是從宏觀上給出的一些解釋。在最后，我們或許更應(yīng)該從風(fēng)格與修辭的角度，來談一談選定這十位詩人的理由。事實上，“70后”在寫作上的豐富性，曾使我們在對其代表的想定上猶疑不決。可能最終我們更多地還是考慮了其幾個大的取向，比如姜濤和胡續(xù)冬，便是作為“北大系”或者“知識分子寫作”脈系的可能的后來者，但是，此二人不同但又相似的自由與機(jī)警、詼諧或灑脫，又分明標(biāo)記著他們的逃離與變異，相似的只是他們作為學(xué)院中人在理論與詩學(xué)上超強(qiáng)自覺與自我闡釋能力；與他們略近的是孫磊，亦是就職于高校，有置身書齋畫室生活的底氣，但寫作方面則比較強(qiáng)調(diào)“感覺的懸浮”，早期他曾偏重形而上的自述抒寫，《談話》和《演奏》諸篇，均有非常系統(tǒng)和哲學(xué)性的個人建構(gòu)，晚近則以生活的小景與片段入詩，�？桃饨o讀者一種渺遠(yuǎn)蒼茫、無從求解的含混，一種個體存在的虛渺體驗與感嘆；另一位軒轅軾軻，即朵漁所說的沒有大學(xué)背景的“幾近天才”的詩人，最初他的出現(xiàn)幾乎可以與九十年代初的伊沙相提并論，他的《太精彩了》《你能殺了我嗎》《是××，總會××的》等詩，都以極俏皮和諧謔的語言，來“撓癢癢”式地觸及到當(dāng)代文化心理或價值的敏感與隱秘部位，產(chǎn)生出奇妙的解構(gòu)與反諷意味�？梢哉f，伊沙之后真正領(lǐng)悟了解構(gòu)主義寫作秘訣的，正是軒轅軾軻。同樣沒有大學(xué)背景，卻寫得讓人過目難忘的還有江非，他簡練而又準(zhǔn)確的敘事性，將九十年代發(fā)育起來的“敘事詩學(xué)”又發(fā)揮到了極致。他有關(guān)故鄉(xiāng)“平墩湖”的回憶，用了精細(xì)的微觀修辭，克制但又恰到好處的悲憫情致，將那些卑微的生命和原始自然的風(fēng)物講述得搖曳多姿，動人心弦；沒有學(xué)院背景的還有黃禮孩，他的詩歌寫作同他對詩歌所做的貢獻(xiàn)相比，或許要略遜一籌，但他刻意卑微和弱化的主體想象，對日常生活細(xì)節(jié)的精細(xì)描摹，也總能產(chǎn)生出言近意遠(yuǎn)的綿延，給人留下深刻印象。當(dāng)然，將他列入，也確有褒獎其不遺余力且總有驚人之筆的“詩歌行動”之意。早期作為“民間寫作”的舉旗者的朵漁，目下正表現(xiàn)出日漸做大成器的跡象。在早期追求反詰和顛覆的機(jī)智之后，他晚近反而更多地體現(xiàn)了對于知識分子精神的傳承。他的關(guān)懷現(xiàn)實的、追問歷史的，詠懷史籍人物的系列作品，都體現(xiàn)出獨(dú)有的犀利和到位，弦外之音的居高聲遠(yuǎn)。同時，他刻意跳脫瑣細(xì)、間隔頓挫的修辭，也顯得陌生感十足，成為“70后式修辭”的標(biāo)志性模式；另外，在修辭方式上值得一說的還有阿翔，或許先天在聽力方面的缺陷，讓他對這世界多了幾分疑慮，所以他的語言常帶有失聰者的幻感，“遇見鬼了”的狐疑，這種對世界的認(rèn)知方式，先天地使他的詩帶上了濃厚的無意識色彩與超現(xiàn)實意味，使他筆下的個體處境更具有了令人詫異的詩意。需要提到的還有兩位女性——巫昂和宇向，或許從詩歌成就看，“70后”之中與她們可以比肩的詩人很多，但從體現(xiàn)一種“代際新美學(xué)”的角度看，她們兩位所體現(xiàn)出的陌生與新鮮卻無可替代。其實，應(yīng)該入選的還有尹麗川，只不過從文本數(shù)量，還有眼下的狀態(tài)而論，尹麗川已不再是詩歌中人，或者即便是，其作品數(shù)量也難以成冊。這是個矛盾。巫昂出身學(xué)院，曾就讀社科院研究生，但自參與“下半身”群體的寫作開始，她便體現(xiàn)出一種獨(dú)有的“意義出走”的傾向，不見痕跡的俏皮，與在無意義處找見意趣的抒情天賦，都令人吃驚；另一個宇向從未上過大學(xué)，但她一出手就顯現(xiàn)出異樣的奇崛，與近乎妖嬈的機(jī)警，她不再像前輩中經(jīng)典的“女性寫作”那樣常帶有“女巫”的氣質(zhì)，她所顯現(xiàn)的，乃是另一種“女妖”的屬性。她的《我?guī)缀蹩吹綕L滾塵�！贰兑魂囷L(fēng)》等作品，都幾乎在讀者中刮起了一股小小的旋風(fēng)，其詩意的無意識深度，語言的跳脫詭異，都成為人們想象中的“70后新美學(xué)”的典范文本。說了這么多，最后卻還要向更多的詩人致歉——因為名額的有限，致使更多應(yīng)該入選的詩人被遺漏：像微觀書寫中見奇跡的徐俊國，在詩學(xué)建樹上貢獻(xiàn)頗多的劉春與冷霜，在同傳統(tǒng)書寫的接洽中多有獨(dú)到之處的泉子，由“下半身寫作”的領(lǐng)銜者到“蝴蝶蛻變”的沈浩波……我們沒法不對他們說抱歉。或許等這一群體還有機(jī)會展示之時，再行補(bǔ)充罷�？傊�，列入的十位詩人，只能部分地顯示了這一代際的寫作格局，以及大致的風(fēng)格樣貌，而真正的寫作成就，還是靠每一位出色的詩人本身。作為虛長年齒的研究者，我們無法不保留若干對這一年輕代際的寫作的看法，比如過于相信日常性經(jīng)驗的意義，過于瑣細(xì)的修辭，對于生命中無法回避的許多責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)挠螒蛐蕴幹�，等等。但是我們又相信，任何代際的經(jīng)驗、寫法、美學(xué)和語言，都是結(jié)構(gòu)性的存在，所謂優(yōu)勢亦即劣勢，長處也即短處，很難貌似公允地予以區(qū)分和評判。作為讀者，我們只能期待他們有更堅韌的追求，更卓越的創(chuàng)造。我們期待著。————————① 沈浩波：《詩歌的70后與我》，《詩江湖》創(chuàng)刊號，2001年。② 朵漁：《我們?yōu)樗麨榈臅r候到了》，《詩文本》（四），2001年。③ 朵漁：《我們?yōu)樗麨榈臅r候到了》，《詩文本》（四），2001年。④ 沈浩波：《香臭自知——沈浩波訪談錄》，《詩文本》（四）2001年。⑤ [法]雅克·德里達(dá)：《文學(xué)行動》,趙興國等譯，中國社會科學(xué)出版社,1998年版,第8—9頁。洞中一日 現(xiàn)如今，住的是足夠高了仿佛伸一伸手，就能摸到洞頂?shù)难ㄟ@新房怎么看都更像一個山洞）沒有毛瑟槍，就拿把毛刷吧涂抹壁上幾道爪痕新添的，帶了一點(diǎn)母性。 倘若天氣晴好，還能從洞口探身出去，這京郊大地原來有美洲風(fēng)，水泥在天邊連續(xù)澆筑了框架、斷面然后，又陡峭地、插入萬戶一處處的人民城郭有黑狗在跳、在和白狗咬。 可你在哪呢？一大早好性格又傷過人，于是粘上綠毛蹲在半空：等了沏茶、即興放屁？等牛肉下鍋？電鉆唱歌？再呆一會，裝修的隊伍就要來了，扛了梯子，壁上觀洗剪吹的師傅也要來了 （今天換了一條新皮褲）鳥兒問答：洞中一日，外面多少年？看洞外，千萬上班族一大早，還是確認(rèn)螻蟻命四面八方刷屏、抄近道比賽不團(tuán)結(jié)，或咬了熱煎餅輪番地升降地表 多虧他們嗎？江山不變色在電視墻上，比20年前更高清當(dāng)然，個別人士曾被碾碎也早已從長街站起，紛紛地步入了會場、學(xué)院間或，有人扮蜘蛛俠手腕彈出長長纖維 一下子，從北京彈落昌平保佑這幫壞小子！跳著的心臟不堵塞，20年后還像一個個黑窟窿他們的戰(zhàn)壕、沙發(fā)床持續(xù)搬到了山外，也保佑山外舊區(qū)又翻出一座新城，包括 那些費(fèi)勁裝修出的寒磣的廚房、寒磣的客廳保佑不開裂、不滲漏正一層層，旋轉(zhuǎn)了，壘疊得更高壘上新山崗，壘成了擎天樹“鄉(xiāng)下人聽傳奇故事都是一筆筆的狗肉賬” 山崗上的領(lǐng)袖，如是說在架上行走，如是我聞：這裝修僅半日，世上未革命洞中已大變——你跌倒、爬起抱拳、又輕跺了地板抑或，把腦袋塞進(jìn)花盆等天下雨？等不歸人？ 可手機(jī)不來電也震顫在褲子里，像一次次不分場合地求歡、求問? 2011,7/2015,7 菩提樹下 此刻，你不是那個登臺朗誦的你用低沉的亞洲嗓音，吹涼瞌睡的山谷們（被一盞盞閱讀燈照亮的）我也不是那個焦慮的我：一邊在鏡子前服藥，一邊構(gòu)思：五分鐘后依舊緊鎖的五官 菩提本無樹，在這里本是一條大街，且早早躺了下來。曾在友人的詩中讀到過因不了解而著迷，因著迷而自學(xué)不斷折返同一個傍晚此刻，卻冒了同樣的雨 在櫥窗上，看到一切都匆匆的、潦草的那個自學(xué)的自我可能對自己從來都夠不耐心。再看滿街的大男孩不像去購物，倒像興沖沖游行那閑情，惟有試穿了新衣的皇帝方能體驗 但此刻，和你共用一個身子的皇帝肯定也瞌睡了，別無用心；我也不再疑心是否還有第三者光了膀子同行。拎上紙袋子，我們決定雨中疾走，老老實實扮演購物狂 先去大眾鞋城，買登山鞋你選的一雙，尺碼超大，鞋底有輪胎花紋像是直接從斯大林格勒的戰(zhàn)場一路走回來的在隔壁，我試穿的上衣中規(guī)中矩，只在領(lǐng)子里藏了一只扁扁的雨神的風(fēng)帽 這個城市已準(zhǔn)備好了鏡頭準(zhǔn)備好金色的小麥啤酒似乎也準(zhǔn)備，為大多數(shù)的事抱歉無論坐在spree河邊，還是站在河面上都感覺有掌聲從背后傳來 經(jīng)久不息卻蠻橫地，像詩中的小雨點(diǎn)從酒吧、從墓地，從黑白照片從深閎的猶太庭院為女士拍照時，我猜想那些拆了的墻，其實在努力建起啊 包括刻了死者名字的石頭齒輪一樣從青草中冒出讓人恍然，那些夜間疾馳長街的坦克其實也曾這樣被活埋過的 ——給臧棣，2015，7 家庭套裝1女兒的纖細(xì)，母親的穩(wěn)重背影怎么看，都像一對姊妹對著手機(jī)屏，歪頭、握拳怎么看，都像宣了誓，表忠心 入夏，嫩過的草已長過人膝小區(qū)周邊，過往的君子也和小人物一樣，帶上墨鏡自我和髖關(guān)節(jié)，在輕輕擺動呢 不要這樣，母親是過來人教訓(xùn)女兒不要和兩個以上的貨郎交往，從不出汗的貨郎在京滬沿線，提了暗碼的箱子 紛紛說：兄弟遍了天下！她放心不下，買票從東北趕來立秋前，自己汗津津的機(jī)器卻意外地，偶爾發(fā)動過幾次 2面館對坐，看彼此的雙下巴頦父子的尷尬，顯而易見“少點(diǎn)一點(diǎn)兒，吃不了的”被繼承的，不一定是副好下水 林萃路通了，“奧森”[1]更深奧所以前景很好，家庭借貸比較方便。于是，一個個夜晚零消費(fèi)，零恩愛，決定只讀書 爬樓梯，立秋時還了貸款又鼴鼠一樣畫出雙肩�？筛赣H堅持說病、說興衰兒子只說加班苦，到明年 孫子出生，一家五口去郊游：跟媽說，借了的一定還，還有碎肉面好吃，再來一碗好吃，所以再買輛新款德國車吧！ 3郊外，野花招惹浪蝶車載父母和冰箱，這些樂趣這些彩虹，像撬杠浮動撬開了云層，灑下的日光 就又是一圈的家族相似性坐了滿坡，剝小鬼的花生殼齲齒長男，投幣連連從卡通吉普又爬入旋轉(zhuǎn)鳳凰 那些未成形的山川聯(lián)動了床榻那些唇齒的摩擦尚未形成一個爆破音一個明確的否定 畫外，撿拾這些音節(jié)這些骨頭，是你悄悄地走近說曾是乞食小犬如今，轉(zhuǎn)世到了我的身邊 2011,7/2015,7 “小農(nóng)經(jīng)濟(jì)像根草” 今天偶有心得，讀書筆記上多了這么一句，像微風(fēng)吹過紙面這些說理淺近，這些比喻聯(lián)翩借故，我還練習(xí)了打坐真以為坐上飛毯 20分鐘飛遍全球：綠油油一片稻子星羅棋布，都是養(yǎng)雞場都是敬老院，大都會也倒賣油鹽醋全球化倒逼合作化學(xué)術(shù)人不再爭勝，不再望星空不再面壁思考“怎么辦” 新一代人借助衛(wèi)星、火箭不再想了置業(yè)，只迷戀時空疏浚在銀河漫步，在土星土改他們的集體生活，也安靜多了秀了飯局之后不秀恩愛 再看小小寰球，西風(fēng)乍起卷起了敗葉，卷起了美元、歐元、日元花花綠綠，那些各國老人頭像在風(fēng)中鼓掌、解散如此，早上罷工的電腦 便不必去修了，任它去發(fā)癲任它自動重啟一萬次，一萬次從黑屏深處釋放億萬蝴蝶任其脫了鐐銬、飛舞最好，配上迪斯科的音樂 可這幻覺來得快去更快只坐了一小會兒，就感覺兩個腳板像兩只搖晃的小船半個身子麻痹，像路邊的孤墻決定輪到夜間夫妻對坐 再研習(xí)禽鳥合群的技術(shù)分析上升流動與下縱的猛烈 2014,8病后聯(lián)想 奔波一整天，只為捧回這些粉色和藍(lán)色的小藥片它們堆在那兒，像許多的紐扣云的紐扣、燕子的紐扣、囚徒的紐扣從張棗的詩中紛紛地掉了下來，從某個集中營里被靜悄悄送了出來 原來，終生志業(yè)只屬于勞動密集型——它曾攪動江南水鄉(xiāng)它曾累垮過騰飛的東亞想清楚這一點(diǎn)今夏，計劃沿渤海慢跑那里開發(fā)區(qū)無人，適合獨(dú)自吐納 2014．7[1]“奧森”，北京奧林匹克森林公園的簡稱。
|
