一個(gè)對娛樂休閑文明保持高度警覺和幽默感的作家，一個(gè)在文學(xué)海洋詩意游、又做科學(xué)思辨岸上觀的有趣的理想主義者。本書是享譽(yù)世界的“反烏托邦”名著《美麗新世界》的作者在國內(nèi)出版的第一本散文隨筆集。題材極為廣泛，視角新穎，思路開闊，思辨色彩突出，又不乏敏銳的感覺，對西方工業(yè)社會(huì)進(jìn)行了嚴(yán)厲批判，充分反映了作者興趣的廣泛和學(xué)識的淵博，展現(xiàn)了他將自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)融會(huì)貫通、糅于一身的大家風(fēng)格。本書作者以“反烏托邦”名著《美麗新世界》享譽(yù)世界，人們曾為此爭相閱讀，激烈討論。由于家庭背景和性之所近，他對科學(xué)、醫(yī)學(xué)、心理學(xué)等均有深湛的了解，天文地理無所不通，很自然地把這些知識化成文學(xué)作品的一部分。在本書收錄的散文中，題材極為廣泛，視角新穎，思路開闊。他善于在輕松休閑的題材中表達(dá)深刻的思想，一些政論性隨筆、關(guān)于文藝作品和人物的論說更是充滿獨(dú)到的見地。不時(shí)可見奇思妙想、幽默有趣之語，淵博知識自由穿插，有著超乎尋常對未來世界的預(yù)見能力；是典型的悲觀的懷疑主義者，又是憤怒的理想主義者。其散文隨筆，思辨色彩突出，又不乏敏銳的直覺，對西方工業(yè)社會(huì)帶來的文明，對科技和集權(quán)統(tǒng)治至上、娛樂至死進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判，延續(xù)了小說人文科學(xué)和自然科學(xué)無縫接合的風(fēng)格，把詩與科學(xué)有機(jī)結(jié)合起來，因此多有能載入散文史的名篇，并因此產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。
作者簡介：
作者介紹：阿爾多斯·赫胥黎（1894-1963）,出生于英國知識分子精英世家，是赫胥黎家族的第三代成員。曾就讀于伊頓中學(xué)和牛津大學(xué)，專攻英國文學(xué)與哲學(xué)。1916年出版處女作詩集《焚燒之輪》，一生創(chuàng)作出版了《鉻黃》《男女滑稽圓舞》《相反相生》《長青哲學(xué)》《猿與本質(zhì)》《文學(xué)與科學(xué)》等五十多本小說、詩歌、散文、評論、傳記、劇本，尤以自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科“三結(jié)合”的寓言體小說《美麗新世界》（20世紀(jì)“反烏托邦”三部曲之一）聞名于世。被譽(yù)為20世紀(jì)文壇巨子、學(xué)貫新舊的跨國跨科的文化巨人、“活百科全書”。譯者簡介：倪慶餼，著名翻譯家，南開大學(xué)英美文學(xué)教授。20世紀(jì)50年代開始翻譯詩歌，有譯著《格拉斯米爾日記》《蘇格蘭旅游回憶》《詩人漫游記·文壇瑣憶》《史蒂文生游記選》《鳥和人》《小泉八云散文選》等20多部問世，尤其擅長詩化散文翻譯。在中國翻譯史和英美文學(xué)研究方面亦頗有建樹，發(fā)表論文多篇。
目錄：
水滴的音樂
娛樂
積累
廣告
勞與閑
愛的方式
革命
舒適
旅游熱
漫游的鳥兒
旅人的眼光
旅途上的讀物
鄉(xiāng)間
蒙特塞拿略
荷蘭風(fēng)景水滴的音樂娛樂積累廣告勞與閑愛的方式革命舒適旅游熱漫游的鳥兒旅人的眼光旅途上的讀物鄉(xiāng)間蒙特塞拿略荷蘭風(fēng)景薩比昂內(nèi)塔彼埃特拉馬拉的一夜樂園盧卡的圣容節(jié)歷史的循環(huán)帕蒂尼爾繪的河流勃呂蓋爾重讀《老實(shí)人》詩歌的題材愛德華·托馬斯在熱帶的華茲華斯旅途日記回憶勞倫斯 前言譯后記：阿爾多斯·列昂納德·赫胥黎出身于英國蘇萊郡的一個(gè)書香世家，他的祖父是大名鼎鼎的生物學(xué)家、《天演論》的作者托馬斯·亨利赫胥黎。阿爾多斯從小就是在一種極為深厚的文化學(xué)術(shù)氣氛下成長的，他的親友中不乏英國社會(huì)的精英，他后來也是其中之一。阿爾多斯在伊頓中學(xué)畢業(yè)后，1915年進(jìn)入牛津大學(xué)，他原來想繼續(xù)祖父的事業(yè)，從事生物醫(yī)學(xué)研究，但因?yàn)檠奂卜恋K使用顯微鏡觀察不得不改學(xué)文學(xué)。由于家庭的關(guān)系，他在大學(xué)求學(xué)時(shí)即接觸到英國的精英圈，那時(shí)著名的文化界名流奧多琳·莫雷爾勛爵夫人經(jīng)常在她的牛津郡加辛頓莊園接待賓客，后來她在回憶錄中寫道：
大約在這個(gè)時(shí)候，我的婆婆告訴我有一名貝利沃爾學(xué)院的青年學(xué)生非常想來看看我們，想要我邀請他從學(xué)校出來玩玩。他說他跟她的某些牛津老朋友有點(diǎn)親戚關(guān)系，他有一個(gè)動(dòng)人的名字阿爾多斯。我于是寫了一張客氣的便箋給阿爾多斯·赫胥黎，邀請他在星期天來吃午飯。
一個(gè)個(gè)子非常高瘦纖弱，面容非常漂亮嚴(yán)肅的青年來了。他穿著一件條絨上衣，有鋸齒邊的馬褲和長統(tǒng)襪。他的視力非常糟糕，這使他看東西要彎著腰貼近才看得清楚。他相當(dāng)沉默冷淡。當(dāng)他在下午坐下去時(shí)，我覺得他感到相當(dāng)厭煩，因?yàn)槟翘炫銮蓻]有別人。但是不管厭煩不厭煩，他很快成為一位常客，變成我們家的一個(gè)孩子。多年來加辛頓為赫胥黎先生保留了一間臥室，就稱為赫胥黎的房間。他來看我們的時(shí)候遇到了勞倫斯。
跟勞倫斯的結(jié)識對阿爾多斯產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，后來他成為勞倫斯的忠實(shí)門徒。譯后記：阿爾多斯·列昂納德·赫胥黎出身于英國蘇萊郡的一個(gè)書香世家，他的祖父是大名鼎鼎的生物學(xué)家、《天演論》的作者托馬斯·亨利赫胥黎。阿爾多斯從小就是在一種極為深厚的文化學(xué)術(shù)氣氛下成長的，他的親友中不乏英國社會(huì)的精英，他后來也是其中之一。阿爾多斯在伊頓中學(xué)畢業(yè)后，1915年進(jìn)入牛津大學(xué)，他原來想繼續(xù)祖父的事業(yè)，從事生物醫(yī)學(xué)研究，但因?yàn)檠奂卜恋K使用顯微鏡觀察不得不改學(xué)文學(xué)。由于家庭的關(guān)系，他在大學(xué)求學(xué)時(shí)即接觸到英國的精英圈，那時(shí)著名的文化界名流奧多琳·莫雷爾勛爵夫人經(jīng)常在她的牛津郡加辛頓莊園接待賓客，后來她在回憶錄中寫道：大約在這個(gè)時(shí)候，我的婆婆告訴我有一名貝利沃爾學(xué)院的青年學(xué)生非常想來看看我們，想要我邀請他從學(xué)校出來玩玩。他說他跟她的某些牛津老朋友有點(diǎn)親戚關(guān)系，他有一個(gè)動(dòng)人的名字阿爾多斯。我于是寫了一張客氣的便箋給阿爾多斯·赫胥黎，邀請他在星期天來吃午飯。一個(gè)個(gè)子非常高瘦纖弱，面容非常漂亮嚴(yán)肅的青年來了。他穿著一件條絨上衣，有鋸齒邊的馬褲和長統(tǒng)襪。他的視力非常糟糕，這使他看東西要彎著腰貼近才看得清楚。他相當(dāng)沉默冷淡。當(dāng)他在下午坐下去時(shí)，我覺得他感到相當(dāng)厭煩，因?yàn)槟翘炫銮蓻]有別人。但是不管厭煩不厭煩，他很快成為一位�？停兂晌覀兗业囊粋�(gè)孩子。多年來加辛頓為赫胥黎先生保留了一間臥室，就稱為赫胥黎的房間。他來看我們的時(shí)候遇到了勞倫斯。跟勞倫斯的結(jié)識對阿爾多斯產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，后來他成為勞倫斯的忠實(shí)門徒。 第一次世界大戰(zhàn)期間，阿·赫胥黎因?yàn)橐暳Σ患讯幢徽魅胛�，繼續(xù)在牛津?qū)W習(xí)。1919年他和一位因戰(zhàn)事避居在英國的比利時(shí)姑娘瑪麗亞·尼斯結(jié)婚。戰(zhàn)后他開始陸續(xù)發(fā)表小說，其中《相反相生》（1928）被認(rèn)為是他最好的代表作，小說的人物在現(xiàn)實(shí)中都有原型，當(dāng)時(shí)的許多名流，包括勞倫斯夫婦，在書中留下了生動(dòng)的剪影。1923—1930年間，阿·赫胥黎滯留在意大利，這時(shí)他跟勞倫斯常相過從，并寫了大量的散文，在勞倫斯于法國逝世時(shí)還守護(hù)在側(cè)。1932年他出版了長篇小說《美麗新世界》，這部被列入二十世紀(jì)“反面烏托邦三部曲”之一的著名作品，給赫胥黎帶來了世界性的聲譽(yù)。1938年為了醫(yī)治眼疾赫胥黎遷往美國定居，四十年代以后他幾乎失明，逐漸對神秘主義發(fā)生興趣，除了1957年的短篇小說集與1960年的散文集外，沒有什么堪與早年相比的長篇傳世之作發(fā)表。他的第一個(gè)妻子去世后，1956年他與一位意大利小提琴家第二次結(jié)婚，1963年于美國洛杉磯去世。阿爾多斯·赫胥黎與勞倫斯的友誼在英國文學(xué)史上是一段佳話，他們誠摯的友誼基礎(chǔ)是因?yàn)樵谒枷肷嫌性S多共同之處。兩人都是西方工業(yè)社會(huì)的嚴(yán)厲批判者，但勞倫斯有更多的理想主義氣質(zhì)，而阿爾多斯則傾向于懷疑主義。我們看到收錄在本書中的《勞與閑》、《娛樂》、《旅游熱》、《盧卡的圣容節(jié)》等篇中都包含這一傾向。例如在《勞與閑》中，他對那些認(rèn)為社會(huì)進(jìn)化會(huì)給人類帶來更多閑暇的觀點(diǎn)提出疑問，要是有暇的人們不把時(shí)間用于有益的精神活動(dòng)而浪費(fèi)在吃喝玩樂上，那只能造成更多的寄生蟲。他認(rèn)為西方物質(zhì)文明的豐富并沒有伴隨精神文明的提高，金錢和富裕把一切本來是嚴(yán)肅高雅的文化活動(dòng)都庸俗化了。在阿·赫胥黎的散文中有一部分帶有強(qiáng)烈的社會(huì)批評以至政論的色彩，在這一點(diǎn)上，赫胥黎是羅斯金的傳統(tǒng)繼承者�！陡锩肥沁@類政論性散文的代表作。作者從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度對費(fèi)邊主義的理論提出質(zhì)疑，把工人的收入提高，跟經(jīng)理、董事們的收入拉平，這固然可以避免暴力革命，但是否就能解決一切社會(huì)問題呢？不能單把人看成一種經(jīng)濟(jì)動(dòng)物，也不能用經(jīng)濟(jì)手段解決一切社會(huì)問題。他揭露西方社會(huì)的弊端，其根本癥結(jié)是隨著富裕而來的精神空虛，只講經(jīng)濟(jì)上的富裕而不伴隨精神文明的高度發(fā)展，其結(jié)局也許是另一種后果，虛無主義的破壞�！稓v史的循環(huán)》也是一篇同樣深刻的作品，作者在游覽耶路撒冷時(shí)，由緬懷古跡而聯(lián)想到人類的苦難，歷史的循環(huán)無非是破壞和重建，但隨著科學(xué)與技術(shù)的進(jìn)步，人類的災(zāi)難也愈加深重。愈來愈多的人口所造成的壓力是人類所面臨的一場不容樂觀的災(zāi)難性后果，比歷史上苦難的總和還大得多。他只能以破壞與創(chuàng)造是事物循環(huán)的規(guī)律來安慰自己。西方有的批評家稱赫胥黎的小說為“思想小說”，換一種說法，這就是指他作品的思辨色彩比較突出，也可以這樣來看他的散文，即使是游記也帶有這一特色，上面引證的《歷史的循環(huán)》即是一例�！侗税Ｌ乩R拉的一夜》也是他的散文名篇，這本來是一篇游記，但大部分卻是談電學(xué)家法拉第的軼事。作者被惡劣的天氣困住在意大利亞平寧山的一家小旅館內(nèi)，室外風(fēng)雪交加，室內(nèi)冷得難以入睡，他忽然想到彼埃特拉馬拉這個(gè)名字曾在法拉第的日記中出現(xiàn)，于是聯(lián)想到法拉第與另一位科學(xué)家漢弗萊·戴維的關(guān)系和他們的意大利之行，又聯(lián)想到法拉第的宗教信仰，科學(xué)與宗教的關(guān)系，科學(xué)家與藝術(shù)家的區(qū)別，然后隨著時(shí)間的過去，他作為旅游者又回到了現(xiàn)實(shí)。這篇散文以勃朗寧對亞平寧山間的烈風(fēng)描寫開始，以寫彼埃特拉馬拉的雪景結(jié)束，從首尾看仍是一篇游記，而中間插敘的那些題外的沉思與聯(lián)想又如此自然，內(nèi)涵如此深刻豐富，典型地顯示了赫胥黎文筆縱橫恣肆的特點(diǎn)。法國傳記大師安德烈·莫洛亞曾說赫胥黎的創(chuàng)作才能是由詩人氣質(zhì)和科學(xué)家的修養(yǎng)結(jié)合而成，《彼埃特拉馬拉的一夜》可說是對莫洛亞評語的恰切的說明。在美學(xué)與文藝批評方面赫胥黎也是勞倫斯的追隨者。《熱帶的華茲華斯》一文流露出鮮明的反浪漫主義觀點(diǎn)，作者指出浪漫主義的致命弱點(diǎn)是把自然理想化，以主觀的想象來代替如實(shí)的描寫。他強(qiáng)調(diào)直覺，勞倫斯正是這樣做的，也是現(xiàn)代西方美學(xué)的出發(fā)點(diǎn)。在《愛德華·托馬斯》一文中，赫胥黎用這一標(biāo)準(zhǔn)對這位才華橫溢然而遭到誤解的詩人作出極高的評價(jià)。他的論勃呂蓋爾一文也是一篇美術(shù)批評的杰作。赫胥黎散文題材的范圍是極其廣泛的，這反映他興趣的廣泛與學(xué)識的淵博，盡管他的觀點(diǎn)有時(shí)并不完全科學(xué)和總是令人信服（特別是因?yàn)閮纱问澜绱髴?zhàn)的悲劇，使他對人類前途得出悲觀的結(jié)論，晚年甚至陷入神秘主義），但他總是為我們提出新的視角，開拓思路，每每包含新穎獨(dú)到的預(yù)言性見解，這是他散文的可讀性所在。由于赫胥黎與勞倫斯的特殊關(guān)系，本書選譯了他回憶勞倫斯的一些片斷。一反他平時(shí)一貫的冷嘲熱諷、尖刻俏皮的文風(fēng)，他飽含真摯的感情，熱烈回顧了他所認(rèn)識的勞倫斯其人，尤其是在日常生活中勞倫斯所流露出的鮮明復(fù)雜的個(gè)性，既幫助我們認(rèn)識勞倫斯，也反映阿爾多斯為人的另一面，正如勞倫斯指出的，赫胥黎寫的東西只表現(xiàn)了他自己的一部分；而《回憶勞倫斯》可以說表現(xiàn)了作者的另一部分。我們看到勞倫斯去世三十年之后，赫胥黎對他的友誼還是那么令人感動(dòng)。從文體來說，赫胥黎的散文多半是屬于雜文性質(zhì)的，不能以美文的標(biāo)準(zhǔn)來要求，雖然有個(gè)別的片斷也能寫得很美（如《蒙特塞拿略》、《日本》）。他的文字，若和一些講究風(fēng)格的散文大師比較，顯得不夠簡潔精煉，如果有什么他個(gè)人突出的特點(diǎn)，以我看來，可說有點(diǎn)怪。我國文學(xué)史上，唐代韓愈的詩以奇崛險(xiǎn)怪著稱，僻字晦句不時(shí)出現(xiàn)，但這仍然不能否定韓詩的價(jià)值，尤其是它的汪洋恣肆的氣勢，我想我們也可以這樣看阿·赫胥黎的文風(fēng)。在二十世紀(jì)二十至三十年代，蘭姆的隨筆風(fēng)格又在英國文壇上流行，出現(xiàn)了一批優(yōu)秀的蘭姆式隨筆作家，赫胥黎與奧威爾則走的是另一條道路，習(xí)慣于讀幽默抒情小品的讀者，不宜以蘭姆的文風(fēng)去衡量他。如果說他的社會(huì)批評接近羅斯金，那么他的文體之怪倒是接近英國歷史學(xué)家和散文家卡萊爾，我不知道說得對不對，不過無論從哪方面說，他都是英國散文傳統(tǒng)的繼承者。在文學(xué)體裁中，抒情詩與散文是最能直接流露和表現(xiàn)作家個(gè)人的氣質(zhì)感情的，文學(xué)翻譯作為一種藝術(shù)則應(yīng)要求譯者如小提琴家或鋼琴家準(zhǔn)確充分地再現(xiàn)作品的風(fēng)格特色，拿這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量，自己的譯文往往顯得眼高手低。不過，我覺得這是值得每個(gè)嚴(yán)肅對待翻譯藝術(shù)的人去追求的。阿爾多斯·赫胥黎以淵博著稱，他的散文作品中故典與今典比比皆是，翻譯起來實(shí)在令人生畏，然而注釋也是衡量譯品的標(biāo)準(zhǔn)之一，為了對讀者負(fù)責(zé)必須認(rèn)真查考，但有個(gè)別對英國人是常識，或當(dāng)時(shí)是名人，現(xiàn)在時(shí)過境遷已被人遺忘，連各種百科辭典也沒有收錄進(jìn)去以致查考不出來，遇到這種情況，若對理解全文并不影響，只好暫時(shí)作為懸案，好在這種情況不多，這里僅向讀者致以歉意；也有為我國讀者熟知的，沒有必要一一加注，我想這都能取得諒解。阿爾多斯·赫胥黎是20世紀(jì)最偉大的英語作家。——《芝加哥論壇報(bào)》阿·赫胥黎在散文中運(yùn)用他在科學(xué)、藝術(shù)、歷史方面廣博的學(xué)識解決現(xiàn)實(shí)問題。他善于觀察生活，樂于細(xì)致了解人類的好奇心，是繼承了赫胥黎科學(xué)世家的風(fēng)范。他是一位憤怒的理想主義者，一位身處科學(xué)時(shí)代的博學(xué)多識、篤行不倦的學(xué)者。 ——（美）伊麗莎白·B·布茲《現(xiàn)代英國文學(xué)簡介》他是融科學(xué)家與藝術(shù)家于一身的人，也是這支離破碎的世界最最需要的人。這世界是一面砸碎了的大鏡子，我們每人手上拿著一小塊變形的碎片。他的責(zé)任就是把這些碎片重新拼湊起來，至少在他努力之下，人類又成為一個(gè)整體。——（美）梅紐因（世界著名小提琴演奏家、指揮家和作曲家）滴答，淅瀝，滴瀝。它這樣繼續(xù)下去，這水的旋律，永遠(yuǎn)也沒個(gè)完。它總是準(zhǔn)備想有個(gè)意義和曲式，但終于沒有終結(jié)，沒有結(jié)尾，也沒有格式。你不時(shí)會(huì)聽到一節(jié)完整的圓滿的曲調(diào)，然后又是——滴答，淅瀝，滴瀝——再一次又是那沒完的老一套。不過要是其中有什么重大的意義呢！當(dāng)我在夜晚聽到的時(shí)候，正是這個(gè)念頭困擾著我昏昏欲睡的頭腦�；蛟S對一個(gè)能欣賞音樂的人，這種沒完沒了的滴水，其中蘊(yùn)含著猶如巴哈的一闋作品一樣意味深長的感情吧。滴答，淅瀝，滴瀝。要把這種支離破碎的聲音變成有意義的音樂，它的曲調(diào)是太不夠了。水滴的音樂是整個(gè)宇宙的象征與符號，它對感覺似乎永遠(yuǎn)可說是漸近的，非常非常接近于意義深遠(yuǎn)，但又總是相差一步。永遠(yuǎn)也達(dá)不到，除非以人的頭腦來拉它一把，越過隔開的空間才能做到。如果我能理解這散漫沒有規(guī)律的音樂，發(fā)現(xiàn)其中的關(guān)聯(lián)，能迫使它有個(gè)結(jié)尾——在上帝那兒，在心靈，它的音域完滿地結(jié)束，幾乎不管什么都行，只要它在一定的地方結(jié)束——那么我覺得就會(huì)理解那不可理解的整個(gè)宇宙的機(jī)關(guān)了，從星星之間的空間距離到盟國的政策。我變得愈來愈昏昏欲睡，傾聽著那沒有終止的聲調(diào)，水箱里空洞的獨(dú)白，從屋頂?shù)舻较旅骐A磯上的刺耳的金屬相碰一樣的叮當(dāng)聲。我確實(shí)開始發(fā)現(xiàn)一個(gè)意義，摸索到一縷思想，確實(shí)是巧妙地一個(gè)接著一個(gè)的短語而必然導(dǎo)向一個(gè)驚人的結(jié)論。我?guī)缀趺靼琢�，幾乎，幾�?hellip;…接著我認(rèn)為我肯定睡著了。因?yàn)槲颐髅饕庾R到的下一件事就是陽光涌進(jìn)了我的房間。時(shí)間已經(jīng)是早晨，水珠依然像慣常一樣令人生氣地和頑強(qiáng)地滴著。有時(shí)候水滴的音樂斷斷續(xù)續(xù)使人實(shí)在受不了。無論如何，聽者老想讓這種若即若離的狀態(tài)觸及某種意義。他強(qiáng)迫水滴說出什么道理來，他要求它們演奏，比方說吧，“上帝保佑吾王”，或第九交響曲的“歡樂頌”，或“你，明白”。水滴不情愿地服從，它們按你的要求演奏，但比孩子彈鋼琴還更不如�？墒撬鼈冞�是彈。然而這可是一個(gè)壓服出沒幽靈的極其危險(xiǎn)的辦法，這個(gè)幽靈就是水珠滴落的聲音。因?yàn)槟阋坏┳屗槌裁锤杌蛘f什么話，它們會(huì)永遠(yuǎn)一直唱下去或說下去。你想睡覺不可能，在《瑪黛儂》或甚至是《費(fèi)加羅》的一支調(diào)子重復(fù)到兩至三百次時(shí)，頭腦就開始搖搖晃晃地陷入神志不清。……
|
