奧威爾首先是先知，其次才是圣徒。書中散文時間跨度近二十年，幾乎涵蓋了他的整個寫作生涯，展現(xiàn)了完美無缺的風格。在其寫作生涯早期，風格趨向于描寫和敘述，這些都是基于他所經(jīng)歷過的戰(zhàn)爭和貧困，如《絞刑》《獵象記》等，而越往后，他的文章就越趨向于議論，如《詩與麥克風》，以及對作家和作品的評論。在這些眾多作家難以企及的文章中，我們可以看到作者對極權(quán)政治的抨擊、對底層人民的同情，我們還能感受到他那鋒利的筆觸、火熱的思想，以及生動的語言。
作者簡介：
喬治·奧威爾1903—1950
英國偉大的人道主義作家、新聞記者、社會評論家。他一生顛沛流離，但始終以敏銳的洞察力和犀利的文筆記錄著他所生活的時代，致力于維護人類自由和尊嚴，揭露、鞭笞專制和極權(quán)主義，并提出了超越時代的預言，因此他被尊稱為“一代人的冷峻良知”。
目錄：
收容站1
絞刑10
書店記憶16
獵象記22
礦井之下30
北方與南方41
馬拉喀什52
查爾斯·狄更斯59
查爾斯·里德115
在鯨腹中120
英國，你的英國154
威爾斯、希特勒與世界國181
魯?shù)蟻喌?middot;吉卜林188
馬克·吐溫——特許的弄臣204
目錄：
收容站1
絞刑10
書店記憶16
獵象記22
礦井之下30
北方與南方41
馬拉喀什52
查爾斯·狄更斯59
查爾斯·里德115
在鯨腹中120
英國，你的英國154
威爾斯、希特勒與世界國181
魯?shù)蟻喌?middot;吉卜林188
馬克·吐溫——特許的弄臣204
詩與麥克風210
教士的特權(quán)——小記薩爾瓦多·達利219
英國的反猶主義231
好的壞書242
為P.G.伍德豪斯辯護247
無意義詩263
變味的復仇269
買書與買煙273
書評人的自白278
窮人之死282
政治與英語293
大蟾蜍隨想310
我為什么寫作314
李爾王、托爾斯泰與弄人323
這，這就是快樂342我為什么寫作
在我很小的時候，大概五六歲時，我就知道自己長大后會是作家。大概在十七歲到二十四歲之間，我試著擺脫這種想法，不過我能意識到那樣做是在違反自己的本性，自己遲早還是會坐下來寫書。
我在家中三個孩子里排行老二，但是與哥哥和弟弟都相差五歲，而且我在八歲前很少見到父親。因為這種種原因，我多少有些孤單，很快便養(yǎng)成了難相處的習性，因此在上學時始終不受歡迎。我也有了孤單孩子的那種習慣，開始編造故事，并且和假想的人物對話。我想，從最初開始，我的文學抱負就融合了孤單和自卑感。我知道自己有文字天賦，有能力直面令人不快的事實；我覺得這些能力創(chuàng)造了一個私人世界，我能在其中逃避日常生活中的失敗。但是，我在童年和少年時期所寫的嚴肅作品——有嚴肅意圖的作品——加起來還不到六頁。我在四五歲時寫了第一首詩歌，母親按我口述將其記了下來。我已經(jīng)想不起那首詩的內(nèi)容，只記得那是一首關(guān)于老虎的詩，那只老虎長著“椅子般的牙齒”——相當不錯的措辭，不過我覺得這首詩算是剽竊威廉·布萊克的《老虎》。在我十一歲時，第一次世界大戰(zhàn)正好爆發(fā)，我當時寫了一首愛國詩，發(fā)表在了當?shù)貓蠹埳�。兩年后，在赫伯�?middot;基奇納[1]去世時，我又在當?shù)貓蠹埳习l(fā)表了一首詩。隨著年歲漸長，我也不時寫一些喬治時代風格的劣質(zhì)詩歌，而且常常都是未完成的“自然詩”。我也嘗試寫過一篇短篇小說，結(jié)果卻糟糕透頂。這些便是那些年我寫在紙上的所有準嚴肅作品。
但是，在這幾年時間里，我確實在某種意義上參與了文學活動。首先是那種命題文章，我寫得很快也很輕松，卻無法從中感受到多少樂趣。學習之余，我還寫了一些應景的韻文和半滑稽的詩歌。我寫這類東西的速度現(xiàn)在看來快得驚人；十四歲時，我只花一個星期，就模仿阿里斯托芬寫了一整部押韻的戲劇。我還協(xié)助編輯了幾份校園雜志，既有印刷版，也有手抄版。這些雜志是你能想象到的最差勁的滑稽之作，與現(xiàn)在最廉價的報刊雜志相比，我在它們身上花費的精力要少很多。但與此同時，在至少十五年的時間里，我還進行著迥然不同的文學練習，那就是持續(xù)編寫著關(guān)于自己的“故事”，就像是在腦海中寫日記。我相信這是一種兒童和青少年都有的習慣。我在很小時，就常常想象自己是羅賓漢之類的人物，設(shè)想自己是精彩的探險故事中的主人公；不過，我的“故事”很快便不再是簡單的自戀，而越來越多地簡單描繪我所做和所見的事情。偶爾會有那么幾分鐘，我會在腦海中構(gòu)想這樣的句子：“他推開門走進房間。一束昏黃的陽光，透過細棉布窗簾，斜射在桌子上，桌上一盒半開的火柴放在墨水壺旁邊。他右手插在口袋里走到了窗前。下面的街上，一只玳瑁貓正在追逐一片枯葉。”這種習慣持續(xù)到我二十五歲左右，貫穿了我還未從事文學活動的歲月。雖然我必須尋
找適當?shù)脑~語，也確實努力尋找過，但我寫這些描述性的文字，似乎并非本意，而是受到了外力的驅(qū)使。我想，這些“故事”應該反映我在不同年齡段所崇拜的不同作家的風格，不過我記得它們總是有著過度的細節(jié)描寫。
大約在十六歲時，我突然發(fā)現(xiàn)了詞語本身的樂趣，也就是它們的發(fā)音和聯(lián)想。下面這兩句摘自《失樂園》：
所以他忍受著艱難困苦
前行：忍受著艱難困苦。
現(xiàn)在看來，這兩句并非特別精彩，但在當時卻讓我的脊背一陣顫栗，而且原文將“he”拼寫成“hee”，更讓人感到愉悅。至于描寫事物的必要性，我當時也已全部明白。因此，如果說我當時打算寫書的話，我已經(jīng)明白自己想要寫哪種書。我想寫那種有著悲傷結(jié)局的大部頭自然主義小說，其中要充滿細致的描寫和生動的比喻，而且通篇都是辭藻華麗的段落，用詞在一定程度上是為了追求音韻的效果。我的首部小說《緬甸歲月》正屬此類。這本書寫于我三十歲那年，但是構(gòu)思卻要早得多。
之所以介紹這些背景信息，是因為我覺得如果對作家的早年經(jīng)歷一無所知，讀者就不可能理解作家的動機。作家的寫作主題由他所處的年代決定——至少在我們這個動蕩、變革的時代是這樣——但作家在開始寫作之前，就已經(jīng)有了一種永遠無法完全擺脫的情感態(tài)度。無疑，作家有責任磨練性情，避免陷入某種不成熟的狀態(tài)或某種反常的情緒；但如若完全擺脫早期所受的影響，就會扼殺自己的寫作沖動。撇開謀生的需要不說，我認為作家的寫作動機，至少說寫作散文的動機有四大方面。每個作家都多少有著這四個寫作動機；作家所處的環(huán)境不同，這四個動機的比重也有所不同。這四個動機是：
一、純粹的自我主義�？释@得聰明，渴望被人談論，渴望死后被人銘記，渴望報復那些在你童年時冷落過你的成年人，等等。說這不是寫作動機就是虛偽。這是個很強的寫作動機。作家在這點上和科學家、藝術(shù)家、政治家、律師、軍人、成功商人——簡而言之，所有上層人士——一樣。絕大多數(shù)人并不十分自私。他們在三十來歲過后便幾乎完全拋棄了個人意識，開始主要為別人而活，或者只是被壓抑在苦差之下。不過，也有少數(shù)人天資聰慧且固執(zhí)己見，下定決心要為自己活到最后，作家就屬于這類人。應該這樣說，嚴肅作家整體而言比新聞工作者更自負，更以自我為中心，盡管他們不那么在意金錢。
二、審美熱情。對外部世界的美的感知力，或者對詞語和正確詞語組合之美的感知力；由音律帶來的沖擊、優(yōu)美文章的鏗鏘有力，或優(yōu)秀故事的節(jié)奏清晰所帶來的愉悅；分享有價值且不容錯過的經(jīng)歷的沖動。審美動機在許多作家身上微乎其微，但即使是寫小冊子或教科書的作家，也有各自偏愛的詞語或短語，這種偏愛并沒有功利性的目的。他們或許還對印刷排版、頁邊距等有強烈的感覺。只要是層次高于鐵路指南的書，都會受到審美因素的影響。
三、述史沖動�？释匆娛挛锏恼鎸嵜婺浚释l(fā)現(xiàn)并為后人記錄真相。
四、政治目的。這里的“政治”是最為廣義的政治。渴望推動世界向某個方向發(fā)展，渴望改變別人對理想社會的看法。同樣，所有書都會受到政治立場的影響。藝術(shù)應當與政治無關(guān)的說法，本身就是一種政治觀點。
我們可以發(fā)現(xiàn)，這些動機必定會相互沖突，而且定會因時因人而異。從本性來看——把“本性”理解為人剛成年時的狀態(tài)——在我身上前三種寫作動機多于最后一種。若是生活在和平年代，我或許會寫詞藻華麗或純描述性的書，或許會對自己的政治信仰懵然無知。而實際上，我被迫在某種意義上成了寫作宣傳小冊子的人。首先，我在一份不適合自己的工作（駐緬甸的印度皇家警察）上浪費了五年，后來又經(jīng)歷了貧困和失敗感。這深化了我天生對權(quán)力的憎恨，也讓我初次充分意識到工人階級的存在，而且在緬甸的工作也讓我對帝國主義的本質(zhì)有所了解，但這些經(jīng)歷還不足以讓我有明確的政治取向。后來，希特勒上臺，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。到了1935年底，我仍然沒有明確的抉擇。記得我在當時寫過一首小詩，表達了我的兩難：
兩百年之前的我
或許是幸福的牧師
宣揚著永恒的命運
看著我的胡桃樹成長；
哎！我生在邪惡的時代
錯過了那愜意的港灣，
因為我嘴上長出來胡子
而牧師們?nèi)及押庸喂狻?br/> 后來的日子還不錯，
我們都那么容易滿足；
我們將混亂的思緒哄入夢鄉(xiāng)，
讓它們睡在樹的懷抱里。
無知的我們敢于擁有
那些我們現(xiàn)在掩飾的歡樂；
蘋果枝上的金翅鳥
能讓我的敵人顫抖。
然而姑娘的肚子、杏子、
濃蔭下小溪中的擬鯉、
馬匹、黎明時飛翔的野鴨，
全都是美夢一場。
無法再做夢的我們，
傷害或掩飾著那些歡樂；
馬匹都由鉻鋼制成，
小胖男人騎著它們馳騁。
我是從不翻身的蠕蟲，
是沒有妻妾的閹人；
我在牧師和政委之間，
像尤金·阿拉姆那樣前行。
政委在為我算命，
收音機正放著廣播，
可是牧師許諾我一輛奧斯丁七型車，
因為馬彩經(jīng)紀人從不賴賬。
我夢到自己住在大理石宅邸中，
醒來后發(fā)現(xiàn)果真如此；
我不是為這樣的時代而生，
史密斯呢？瓊斯呢？你呢？
發(fā)生在1936年至1937年間的西班牙戰(zhàn)爭和其他事件給我?guī)砹撕艽蟮挠绊懀撕笪冶闱宄俗约旱牧�。我�?936年后寫下的嚴肅作品，每一行都在直接或間接地反對極權(quán)主義，支持我心目中的民主社會主義。我覺得，在如今這種時期，那種認為我們在寫作時可以避開這些話題的想法純屬謬論。所有人都在以這樣或那樣的形式寫這些話題。這只是一個支持哪一方和采用何種方法的問題。我們越清楚自己的政治立場，就越有可能在參與政治的同時堅持自己審美和思想上的正直。
我在過去十年來最想做的就是讓政治寫作成為藝術(shù)。我寫作的出發(fā)點，永遠都是一種黨派意識，一種不公正感。坐下來寫書時，我并不會對自己說“我要創(chuàng)作一部藝術(shù)作品”。我之所以寫書，是因為我想揭穿謊言，想讓人們關(guān)注某些事實，而且我最初是想要表達自己的觀點。不過，如果寫作不同時是一種審美體驗的話，我就無法寫書，甚至無法為雜志寫長篇
報道。如果有心細讀我的作品，你就會發(fā)現(xiàn)，即便在純粹的宣傳中，也包含著許多在全職政治家眼里不切題的內(nèi)容。我不能，也不想完全拋棄自己在童年時形成的世界觀。只要我還活在世上，我就會對散文體深有感觸，就會熱愛地球上的萬物，就會在堅實的物體和無用的信息中自得其樂。我無需壓抑自己的這一面。時代迫使我們參與到公共的非個體活動中，而我需要做的，是將自己內(nèi)心深處的好惡與這些活動調(diào)和到一起。
這并非易事，其中涉及結(jié)構(gòu)問題、語言問題，還有全新形式的真實性問題。我來舉例說明其中的困難。我那本關(guān)于西班牙戰(zhàn)爭的《向加泰羅尼亞致敬》，自然是一本直白的政治性作品，但我在寫這本書時，大體上保持著超然的態(tài)度和對形式的關(guān)注。在這本書中，我努力講述全部事實，同時不違背自己的文學本能。但是，這本書里有很長的一章，全是我從報紙上引用的文字，用來為那些被指暗中勾結(jié)佛朗哥的托派人士辯護。很明顯，這種在一兩年后就會無法吸引普通讀者的章節(jié)，肯定會毀掉整本書。有位我所敬重的批評家曾就這章內(nèi)容批評過我。“為什么要用這種東西？”他說，“本來是部優(yōu)秀作品，卻被你弄成了新聞報道。”他說得沒錯，但是我別無選擇。我恰好知道有無辜的人遭到了虛假指控，但這在英國很少有人知道。如果我不曾憤慨，那么我就永遠都寫不出這本書。
這個問題總是變換著形式反復出現(xiàn)。語言問題更為微妙，討論起來也頗費時間。我只能說，最近幾年來我嘗試讓自己的文字多些精確，少些描繪。我發(fā)現(xiàn)，當你已經(jīng)將一種寫作風格演繹到至善至美，那么這種風格就已經(jīng)不再適合你。我在寫《動物農(nóng)場》時，首次有意識地嘗試將政治目的與藝術(shù)目的結(jié)合�，F(xiàn)在我已經(jīng)有七年沒有寫過小說了，但還是希望很快能再寫一本。它注定會失敗，所有作品都會失敗，但是我十分清楚自己想要寫一本什么樣的小說。
回頭看看上面的內(nèi)容，我好像是在說我寫作的動機完全是因為熱心公眾事務。我不想在最后給讀者留下那樣的印象。所有作家都自負、自私而且懶惰；他們寫作的根本動機還是個謎。寫書是場可怕的斗爭，讓人筋疲力盡，就像一場漫長而痛苦的大病。若不是受到某個既無法抗拒，又無法理解的魔鬼驅(qū)使，沒有人會做這樣的事。我們知道，這種魔鬼無異于嬰兒那種為引起注意而哭鬧的本能。而且，如果不持續(xù)地努力抹去自己的個性，作家就寫不出值得閱讀的東西。好文章就像窗戶玻璃。我不能確定地說我的哪些寫作動機最強烈，但是我知道哪些值得追尋�；仡欁约旱娜孔髌窌r，我發(fā)現(xiàn)在缺乏政治意圖的時候，我寫下的都是些沒有生命力的書，都是些詞藻華麗的段落、毫無意義的句子、矯揉造作的形容詞和連篇的謊言。
|
