林少華經(jīng)典散文溫暖人心的散文集 全文主要分為五個部分，第一部分是“靈魂的錨地”，主要是作者對故鄉(xiāng)一草一木的的顧盼、眷戀和思念，鄉(xiāng)愁的核心是對母親的思念；第二部分是“教授的操守”，施之于教育，使得我叩問大學(xué)的靈魂和教授的操守； 第三部分是“優(yōu)雅的消失”，施之于文化，使得我懊惱“窺海齋”的終結(jié)和優(yōu)雅的消失；第四部分是“鎮(zhèn)長的奧迪”，施之于社會，使得我質(zhì)疑鎮(zhèn)長的奧迪和娃娃魚的遭遇；第五部分是“‘林家鋪子’和村上”，施之于翻譯，使得我選擇了村上春樹和他的“高墻與雞蛋”。
作者簡介：
林少華著名文學(xué)翻譯家、學(xué)者。亦從事文學(xué)創(chuàng)作。曾在暨南大學(xué)、日本長崎縣立大學(xué)任教，現(xiàn)為中國海洋大學(xué)外國語學(xué)院教授。兼任中國日本文學(xué)研究會副會長、青島市作家學(xué)會副主席、《外國文藝》變?yōu)榈嚷�。著有《林少華看村上村上文學(xué)35年》《落花之美》《鄉(xiāng)愁與良知》《為了靈魂的自由》《高墻與雞蛋》《微“搏”天下》《雨夜燈》。譯有《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》《奇鳥形狀錄》等四十一部村上春樹作品系列以及《心》《羅生門》《金閣寺》《伊豆舞女》《雪國》《在世界中心呼喚愛》等日本名家之作凡七十余種，廣為流布，影響深遠(yuǎn)。
目錄：
寫在前面/1
鄉(xiāng)關(guān)何處
那橘黃色的燈光/2
母親的視線/5
我收藏的古董/9
鄉(xiāng)關(guān)何處/12
感念流星/16
旅途拾夢/20
書的背影/25
遠(yuǎn)去的雞/31
苦命的狗/34
曾是農(nóng)民/37
小站抒情/41寫在前面 / 1 鄉(xiāng)關(guān)何處 那橘黃色的燈光 / 2母親的視線 / 5我收藏的古董 / 9鄉(xiāng)關(guān)何處 / 12感念流星 / 16旅途拾夢 / 20書的背影 / 25遠(yuǎn)去的雞 / 31苦命的狗 / 34曾是農(nóng)民 / 37小站抒情 / 41譯文內(nèi)外的煮雞蛋 / 44羊年與羊圈及村上的“尋羊冒險” / 49我的“大一”日記 / 53另一種懷念 / 64青島的喜鵲 / 68無需成本的幸福 / 71那一窗梧桐 / 74愧對自然 / 78物是不是也有尊嚴(yán) / 81 身為教授 大學(xué)之大 大在哪里 / 86我是教授嗎 我是誰 / 90教師的困惑 / 94教授的名片 / 98教授的銀兩 / 101彼時的導(dǎo)師 / 105課堂上的眼睛 / 108我的書房 / 112外文比中文重要？ / 115高考：怎么寫作文 / 118英語遭遇 / 122警惕圖像 / 126手機(jī)和“生活在別處” / 129挪威有沒有森林？ / 133財源“捆捆” / 137青島洗練 / 140那些孤獨而坦誠的心靈們 / 143曾昭科：我的曾經(jīng)的系主任 / 146“事情總得有人做” / 152志軍教我寫小說 / 156“士不可以不弘毅” / 163烏鎮(zhèn)：木心，茅盾與莫言 / 167希望總在年輕人身上——復(fù)韓寒信 / 171 落花之美 嫉妒日本 / 176泡溫泉與“溫泉文化” / 181由“討日本老婆”說開去 / 186東京唯獨不在日本 / 191伊妹兒在東京 / 196東京的美女編輯 / 201落花之美 / 206藏的美學(xué)與露的美學(xué) / 211日本的鄉(xiāng)下和鄉(xiāng)下人 / 216日本的大學(xué)和教授 / 222日本小城的書和書店 / 227我逛東京書市 / 231諸葛孔明熱與村上春樹熱 / 236“中國人有錢！” / 241《非誠勿擾》“擾”了日本 / 245“櫻花如潑婦” / 249從根部閱讀日本 / 253 樂在雕蟲 翻譯是間諜 / 258戲說翻譯 / 262讓“房間”遠(yuǎn)游 / 265附村上春樹信：遠(yuǎn)游的房間 / 268樂在“雕蟲” / 272書也可以大家譯 / 276譯者培養(yǎng)難 / 279“和臭”要不得 / 282譯詩三難 / 290翻譯中的可譯性與不可譯性 / 293100%的村上春樹是可能的嗎 / 301 村上文學(xué)在中國 村上春樹小說的特色 / 306村上春樹隨筆的特色 / 321村上語言的詩性與機(jī)趣 / 333門外的村上 / 337希臘和土耳其旅途中的村上 / 342另一個村上君 / 346村上春樹筆下的中國人 / 350村上春樹和片山恭一 / 354當(dāng)余秋雨“遇上”村上春樹 / 359為了靈魂的自由 / 364村上文學(xué)在中國（講演） / 377前言寫在前面
應(yīng)該說，無論田間的農(nóng)民還是水上的漁夫，每一個人心里都有自己的文章，或是優(yōu)美的散文，或是雋永的隨筆，或是纏綿的小說，可惜限于種種條件，絕大多數(shù)人無法一一訴諸筆端，致使文章唯有自己一個讀者，最終在天地間歸于杳然。想來，這是一種無奈的流失，一種悲涼的缺憾。所幸我碰巧是大學(xué)里的教書匠，一周課不很多，上完課基本無人監(jiān)管，得以在稿紙上大體不間斷地涂涂抹抹，是謂“爬格格”。涂抹或爬出的東西主要有三種。一種是用來提職稱保崗位的學(xué)術(shù)論文。此種文字雖有“八股文”之嫌，但在我這個行當(dāng)里乃是關(guān)乎身家性命的頭等要緊事，不耐煩或不擅長也不可視同兒戲；另一種是翻譯，要讓例如那位叫村上春樹的日本人開口講咱們中國話。這件活計不外乎把自己的腦袋臨時安在村上君的脖子上；再一種就是自產(chǎn)自銷的所謂原裝文字了，即您手上這本小書里的散文隨筆之類。因大多是為報紙副刊和雜志專欄寫的，所以都不太長，一般戲稱為“豆腐塊”。
換言之，論文是同學(xué)術(shù)對話，最忌感情用事；翻譯是同洋人對話，必須鸚鵡學(xué)舌；而散文則是同自己對話，唯求聽命于心靈。因此，所得即便是不成樣子的稚嫩的“寫在前面 應(yīng)該說，無論田間的農(nóng)民還是水上的漁夫，每一個人心里都有自己的文章，或是優(yōu)美的散文，或是雋永的隨筆，或是纏綿的小說，可惜限于種種條件，絕大多數(shù)人無法一一訴諸筆端，致使文章唯有自己一個讀者，最終在天地間歸于杳然。想來，這是一種無奈的流失，一種悲涼的缺憾。所幸我碰巧是大學(xué)里的教書匠，一周課不很多，上完課基本無人監(jiān)管，得以在稿紙上大體不間斷地涂涂抹抹，是謂“爬格格”。涂抹或爬出的東西主要有三種。一種是用來提職稱保崗位的學(xué)術(shù)論文。此種文字雖有“八股文”之嫌，但在我這個行當(dāng)里乃是關(guān)乎身家性命的頭等要緊事，不耐煩或不擅長也不可視同兒戲；另一種是翻譯，要讓例如那位叫村上春樹的日本人開口講咱們中國話。這件活計不外乎把自己的腦袋臨時安在村上君的脖子上；再一種就是自產(chǎn)自銷的所謂原裝文字了，即您手上這本小書里的散文隨筆之類。因大多是為報紙副刊和雜志專欄寫的，所以都不太長，一般戲稱為“豆腐塊”�！ Q言之，論文是同學(xué)術(shù)對話，最忌感情用事；翻譯是同洋人對話，必須鸚鵡學(xué)舌；而散文則是同自己對話，唯求聽命于心靈。因此，所得即便是不成樣子的稚嫩的“豆腐塊”，對自己也無疑是心愛的寶貝蛋——正應(yīng)了那句俗話，孩子總是自家的好，再不好也好�！ �(nèi)容可分為五個部分。第一部分“鄉(xiāng)關(guān)何處”多是對已往歲月的回眸。故鄉(xiāng)晚空的炊煙，外婆臉上的皺紋，母親燈下的身影，以及受業(yè)的恩師、讀過的辭章、兒時的夢幻……另一方面也想通過繾綣的個人情思為喧鬧的現(xiàn)實生活多少喚回漸行漸遠(yuǎn)的童話。我總以為，沒有童話的生活不是真正的生活。第二部分“身為教授”主要是對當(dāng)下狀況的質(zhì)疑——大學(xué)的品格，教授的質(zhì)地，英語的攻城略地，圖像的重兵壓境……有的說法或許尖刻，觀點或許偏激，好在有人說過，“每一只狗都應(yīng)該叫”。毫無疑問，即使聲音再動聽，而若天天只聽一種，也會引起聽覺疲勞。和諧的前提是復(fù)數(shù)和多元。因此自己也應(yīng)該叫，應(yīng)該以微弱甚至走調(diào)的叫聲呼喚悲憫與良知，呼喚文化鄉(xiāng)愁。第三部分“落花之美”則是旅日期間的感悟和思考，著眼于中日文化的同中見異。櫻花的開落之際，著裝的藏露之間，美女的顰笑之下，細(xì)細(xì)琢磨，無不透露出耐人尋味的文化審美信息。第四部分“樂在雕蟲”談的是我的老本行翻譯。譯海獨航，長夜孤燈，倭漢之間，踽踽前行。既無雕龍大才，遂以雕蟲小技，娛己娛人，不亦可乎？第五部分自然還要談一談我的老伙計村上君，他是“林家鋪子”的主要供貨商，冷落人家是不合適的。只是，確有老生常談之嫌，重復(fù)之處，還望寬恕�！ ⌒枰貏e說明的是，這本小書二○○六年九月由中國工人出版社首先印行，二○一三年一月由青島出版社推出精裝版。增加八篇文章，分別是《我的大一日記》《希望總在年輕人身上——復(fù)韓寒信》《日本小城的書和書店》《中國人有錢》《〈非誠勿擾〉擾了日本》《“櫻花如潑婦”》《從根部閱讀日本》《譯詩三難》。訪談補(bǔ)充了一篇新的。這次承蒙青島出版社楊成舜編審的美意再度改版付梓。為此補(bǔ)增二○一五年一月至五月間最新寫的十篇。依次為《譯文內(nèi)外的煮雞蛋》《羊年與羊圈及村上的“尋羊冒險”》《物是不是也有尊嚴(yán)》《高考：怎樣寫作文》《手機(jī)：生活在別處》《曾昭科：我的曾經(jīng)的系主任》《志軍教我寫小說》《烏鎮(zhèn)：木心，茅盾與莫言》《100%的村上春樹是可能的嗎》和《村上語言的機(jī)趣和詩性》。同時刪除了五篇訪談錄。所保留的原有各篇除若干篇名和個別內(nèi)容略有改動之外，其余基本保持原貌。好也罷壞也罷，畢竟是自己當(dāng)時景況和心境的記錄和表達(dá)，即使我本人，恐怕也不具有全面“裝修”的資格了�！ ∵�要說明一點，書中絕大部分文章在《青島晚報》《半島都市報》《羊城晚報》《中華讀書報》《齊魯晚報》《渤海早報》和《新航空》等報刊發(fā)表過——如果沒有高偉女士、杜晗女士、劉宜慶君、黃詠梅女士、咸江南女士、吉祥君、紀(jì)佳音君和徐茸君等諸位編輯約稿，就不會有這本小書。而若沒有中國工人出版社原責(zé)編劉艷芬女士和青島出版社楊成舜編審的玉成之舉，結(jié)集也無從談起。在此請允許我一并致以誠摯的謝忱。同時感謝讀者朋友關(guān)注和閱讀這本小書——想到遠(yuǎn)方陌生的朋友正在默默分享自己的情感、情思和情懷，我心中就靜靜涌起一股純粹的幸福感，讓我覺得我這個人、我的人生是何等幸運(yùn)。 林少華 二○一五年六月五日再度修改于窺海齋 時青島霧失樓臺如夢如幻那橘黃色的燈光 從東京回來快一年了。無論上野公園云蒸霞蔚的櫻花，還是銀座女孩五彩繽紛的秀發(fā)，抑或東大校園濃蔭蔽日的銀杏樹，都已漸漸淡出記憶的圍墻，唯有那一窗燈光留了下來。 那時我住在東京郊外一個叫川越的地方。住所附近有一條河，河邊有一道堤，堤上有一條路。晚飯后我常沿這條荒草路散步。那燈光就是從路旁不遠(yuǎn)處一戶人家的窗口透出來的。它所以引起我的注意，是因為它周圍稀疏的燈光都是清白色的，只有它呈橘黃色。那是一座獨門獨院的木結(jié)構(gòu)普通日式民居，同其他民居之間有些距離。木格窗約略凸出，拉著米色窗簾。窗簾大概較厚，使得橘黃色燈光顯得格外沉穩(wěn)、靜謐和溫馨。初春，燈光柔柔地吻著堤坡一片鼓眉弄眼的蒲公英；盛夏，燈光輕輕地?fù)崦≡豪飵准芫G葉婆娑的黃瓜；仲秋，燈光幽幽地照在門前矮柿樹那金燦燦的果果上，相映生輝；寒冬時節(jié)則給晶瑩瑩的白雪鍍上一層淡黃色的光暈，平添一絲暖意�！ ÷胶拥�，或滿天星斗，四野煙籠，或日落烏啼，夕暉斂去，或晚風(fēng)送爽，皓月當(dāng)空。而我的目光往往從很遠(yuǎn)的地方就擒住了那一點并不顯眼的橘黃，臨近了更是久久凝視不放。其實我根本不認(rèn)識房子和燈光的主人，更談不上登門拜訪。可是那一窗橘黃色的燈光就是那么奇異地令我神往，撩撥我的遐思、幽情和懷想�！ ∥也孪朐谀情冱S色的燈光下，早已鋪舊了的榻榻米上一定盤腿坐著一位慈祥的老奶奶，正笑瞇瞇看著小孫兒在他膝頭爬來爬去，手里拿著針線，慢慢晃著身子哼唱兒歌。于是我又聯(lián)想到一位四處游歷尋找幸福的西方人筆下的一段敘說：一日黃昏時分他走進(jìn)一個村莊，看見一位老人正戴著花鏡坐在葡萄架下的藤椅上借著夕暉看報，任憑一個小男孩趴在他背上淘氣�？粗粗�，他忽然明白了什么是幸福——爺孫倆多么幸福��！多么幸福的一幕啊！ 也有時那橘黃色的燈光讓我記起外祖母家那盞油燈。外祖母住在鄉(xiāng)下，不通汽車，小時候和弟弟從縣城步行三四十里，替母親看望她。住了幾天要走的時候，外祖母便讓我們搭坐生產(chǎn)隊進(jìn)城的馬車回去。動身的時候天還沒亮，整個村子只外祖母家亮著燈。我和弟弟坐在馬車上臉朝后看著，看著那亮燈的窗口，看著窗前外祖母矮小的身影。直到車出村爬上南嶺坡路的時候，外祖母仍沒回屋，就那樣立在窗口燈光下一動不動朝馬車這邊望著。燈光越來越暗，外祖母的身影越來越小，最后身影模糊了，只剩下豆粒大的燈光固執(zhí)地守在迷蒙的遠(yuǎn)處……幾十年過去了，外祖母早已去世。我遠(yuǎn)在外地讀書，不知道她哪一天去世的，不知道她的墳在哪一塊地，甚至她慈祥的面容都已依稀了，唯獨曾照過她矮小身影的昏黃的燈光永遠(yuǎn)凝在了我心房深處的影壁。 后來我明白了，那橘黃色的燈光所引起的關(guān)于老奶奶的猜想、關(guān)于看報老人的聯(lián)想，以及對于外祖母的回想，其實是同一回事。它可以是對往日親情的懷念，可以是對真正幸福的向往，也可以是對當(dāng)下生活的質(zhì)疑。我也明白了那橘黃色的燈光未必要在日本，也可以在美國、在希臘、在青島、在香港……可以在任何地方。 （2004.10）母親的視線 母親回鄉(xiāng)了。三弟來接，和父親一起跟回去了。留下住了兩年的房間，留下小院里精心侍弄的花草。房間里她能洗的都洗了，床單、枕巾、靠枕套。院里的花草好像剛澆過水，土濕潤潤的，葉亮晶晶的，花開得正艷，薔薇、月季、矮牽牛、金盞花…… 幾天來我神思恍惚，做不成事。心里開了個洞，洞比預(yù)想的大，沒有底，無論投進(jìn)什么都不見形體，也不聞回聲。父母住的房子是在靠近市中心的地方租的，和我相距幾站路。直到幾天前那里還裝滿我們的說笑、我們的親情和歡樂。而現(xiàn)在人去樓空。開門進(jìn)去，沒了廳里沙發(fā)上看電視的父親的笑臉——沙發(fā)空了；沒了從里面房間顫顫巍巍走出的母親的身影——床鋪空了；沒了四下里那熟悉的特有的氣味——空氣空了�？樟�，都空了，一如我的心。轉(zhuǎn)而又覺得沒空，父親從沙發(fā)站起，母親就在眼前，氣味重新聚攏…… 母親在青島住了兩年。雖然每星期只能去看望一兩次，卻是三十多年來和我在一起最長的兩年。三十多年時間里的我，或遠(yuǎn)在嶺南，關(guān)山重重；或浪跡海外，煙波迢迢；或經(jīng)濟(jì)上自顧不暇，窮困潦倒；或生活上風(fēng)云突變，顛沛流離，始終未能實現(xiàn)膝前盡孝的宿愿。寒來暑往，斗轉(zhuǎn)星移，我老了，母親更老了——頭發(fā)由青到白，皺紋由少到多，腳步由快到慢……這次接來，本打算讓二老一直住下去。不料母親說她到底有些想念東北那邊我的五個弟妹，一再要走。其實，更主要的原因是怕我為她受累和花錢。說我熬夜掙錢不容易，當(dāng)媽的不能幫著掙倒也罷了，哪能幫著花呢！我再三解釋反正我是要熬夜的，錢反正是要花的，但她反正就是不信，非回鄉(xiāng)不可�！ 赡晗嗑�，母親身上有兩點讓我感觸最深。一點是她對苦難的淡漠。我家過去窮，父親掙四十七元錢且遠(yuǎn)在百里之外的公社工作，一兩個月才回家一次。家里只我母親領(lǐng)我們六個小孩兒過。推碾、拉磨、種自留地、侍弄園子、養(yǎng)豬都是母親一個人干，一年四季的衣服和鞋也要母親一針一線做出來。一次閑聊，她說有兩年因為做完我們的棉衣后再沒東西沒錢了，自己兩個冬天沒穿棉褲。那年外婆有病，要去探望都沒有出門穿的褲子，只好找鄰院借。我聽了十分吃驚和心酸。家窮我是知道的，但不曉得窮到那個地步。東北的冬季十分了得，冰天雪地，北風(fēng)呼嘯，滴水成冰，穿棉褲甚至都抗不住。我現(xiàn)在都能切實感受到挾雪的冷風(fēng)從褲腳鉆進(jìn)來時那徹骨鉆心般的冷。而母親竟穿著單褲！借褲子外出對母親無疑又是一種傷害。母親是外婆的獨生女，昔日家境寬裕，上過舊式學(xué)堂，人很要強(qiáng)。不難想見，那種情況下的母子相見會是怎樣一種心境�？墒牵赣H現(xiàn)在談起來語氣是那樣輕描淡寫。不用說，母親經(jīng)歷的苦難我也經(jīng)歷過一些。之于我，那段苦難好比書櫥里自己分外珍惜的一本書，翻閱時我會反復(fù)審視它的質(zhì)地、叩問它的含義、追尋它的投影。相比之下，母親卻把它當(dāng)作一件舊物隨手收進(jìn)抽屜�！ ≡僖稽c就是母親仍把我看成小孩子。我已年過半百了，可母親依然一口一個孩子叫我。冬天摸我的腿，說這孩子這么冷怎么就穿一條單褲；夏天摸我裸露的胳膊，說這孩子好像有點瘦了。于是吃飯時再三叫我吃肉，為了健康而刻意不吃肉的我只好夾起一大塊肉放進(jìn)嘴里，她這才現(xiàn)出欣慰的笑。一旦我不在屋里，她就“這孩子哪去了”念叨著里里外外尋找。每次離開，母親都從窗口、門口或從小園子門前看我，久久看我的背影，一副戀戀不舍的樣子。有時還從園前慢慢挪動著看我拐過第二個路口、第三個路口。一次我走遠(yuǎn)了因忘拿東西拐回來時，發(fā)現(xiàn)母親仍站在那里望著我去的方向沒動。這樣，每次我的背都帶著她的視線離去。回想起來，母親一直是以視線送我的。小時候帶著她的視線走去課堂，上大學(xué)時帶著她的視線奔赴省城，畢業(yè)后又帶著她的視線遠(yuǎn)走天涯……可以說，母親的視線從未從我的背部移開，自己也從未走出母親的視線�！ ∧赣H回鄉(xiāng)后，無意間我開始思索母親為何對往日的苦難那般淡漠。我想明白了：那是因為母親心里裝著兒女，為了兒女再苦再累也心甘情愿，再大的苦難也不曾放在心上。如今，母親覺得自己無法像過去那樣為兒女、為我付出了，唯一能付出的只有悄然回鄉(xiāng)和不變的視線…… （2006.5.31）我收藏的古董 書生意氣，意氣用事，做完事說完話每每后悔。但有兩件事至今讓我自鳴得意。一是當(dāng)年不少人“下海”經(jīng)商的時候，我仍蹲在岸上吃粉筆灰；二是早些年負(fù)笈東瀛歸國之際，同學(xué)同事忙不迭往回扛索尼日立雅馬哈，我則悠悠然提幾個舊瓷罐回來。他們笑我，我笑他們。不用說，他們的彩電音響早已可笑地淪為垃圾，而我的瓷罐依然在書架上閃著優(yōu)雅的柔光，給我以無盡的審美遐想。我敢打賭，在這個不斷升級變頻朝三暮四的世界上，只有它們永遠(yuǎn)不會淪為垃圾�！ 」哦喽啵抑粚κ詹靥沾善抗薷信d趣。原因有兩個，一個是可以擺在書架上隨時欣賞，同藏書也相得益彰；另一個是出身和我同樣——同樣來自鄉(xiāng)間的泥土地。也是出于這個原因，我一般只收藏同樣土頭土腦的民窯藍(lán)花什么的，而對五彩琺瑯彩景泰藍(lán)之類敬而遠(yuǎn)之。這么著，無論外出開會還是旅游，我都會找到賣文物的地方慢慢逛一逛。由于不考慮什么保值升值什么轉(zhuǎn)賣拍賣，挑選的標(biāo)準(zhǔn)非常簡單——我只買在那里等待我的。說來也怪，逛過幾圈，一般總會發(fā)現(xiàn)有一個在那里專門等我。我似乎看得見它苦苦等我的焦灼的目光，聽得見它忽然看見我的激動的心跳，仿佛在說你可來了！那的確是一種神奇的邂逅和驚喜的瞬間。記得在廣東工作期間，有個往日教過的學(xué)生請老師們?nèi)|莞吃荔枝，回來路上下車在荒草地解手時我一腳踢出個清代青花瓷罐，饞得其他幾個同事也紛紛去踢。可惜他們只踢得一腳土，一個還不巧踢在石頭上，痛得捂著腳趾直叫。得得！他也不想想：那哪是踢出來的，那是一種等待�！ ≡跁繋资畟�瓶瓶罐罐里邊，我最珍視的是奶奶留下的一個陶罐：柚子大小，寬口黃釉，釉下繪一朵看不出什么花的紅花和幾片細(xì)長的綠葉，綠釉沒上好，眼淚似的流淌下來，有兩道裂縫，用兩腳釘鋦了。據(jù)母親回憶，她嫁過去時就看見奶奶用這個罐裝針頭線腦了，樣子老得說是漢代的沒準(zhǔn)都有人相信。睹物思人，看見罐我就想起奶奶。小時候家里人多炕小，我常常睡在爺爺奶奶屋里。奶奶有一個六條腿的老式炕柜安在炕中間隔成里外屋，我和奶奶隔柜而睡。奶奶最大的特點是偏心。不知何故，六個孫子孫女，她基本只喜歡我這個長孫，有什么好東西只偷偷給我一個人吃。那年當(dāng)兵回來探親的叔叔帶了一些鄉(xiāng)下見不到的糕點糖果，晚間睡覺時奶奶的胳膊從炕柜底下伸進(jìn)睡在里屋的我的被窩，塞過一把核桃酥和水果糖。我就縮在黑乎乎的被窩里悄悄地慢慢地嚼著吃著含著——那確確實實是我迄今為止的人生中最美妙、最幸福的體驗。由于那種幸福是同我和奶奶之間的一個秘密連在一起的，所以至今我都固執(zhí)地以為幸福必須伴隨一個秘密。并且認(rèn)為大凡愛都是偏心的，沒有偏心也就無所謂愛。愛唯其偏心而刻骨銘心。 奶奶離開我整整三十年了。夜闌人靜，我時常輕輕撫摸那個陶罐，得以重新感覺到奶奶伸進(jìn)我被窩的手的體溫…… 或許可以說，我們每人心里都收藏著一個古董，收藏這樣一個陶罐。 （2004.12）鄉(xiāng)關(guān)何處 鄉(xiāng)下的大弟打來電話，告訴我老屋賣了，一萬元賣給了采石廠。理由是原來五戶人家只剩了他一家，電線桿倒了都換不起。更糟糕的是附近山頭開了采石廠，放炮崩的石子時不時飛進(jìn)院子，一顆大的竟砸穿了屋頂，差點兒砸著人�！ ∥也挥傻冒崖犕矎亩湟崎_，愣愣看聽筒看了許久，好像聽筒是弟弟或老屋。我能說什么呢？ 其實，若非我一再勸阻，老屋早就賣了。我不可能回去居住，這是明擺著的事，坐待升值良機(jī)更談不上。我所以橫豎不讓弟弟脫手，是因為老屋既是老屋又不是老屋�！ ±衔菔俏疑闲W(xué)三年級時爺爺一塊石頭一把泥砌起來的，坐落在三面環(huán)山的小山溝的西山坡上。房前屋后和山坡空地被爺爺左一棵右一棵栽了杏樹、李樹、海棠樹和山楂樹。春天花開的時候，粉紅的杏花，雪白的李花，白里透紅的海棠花，成團(tuán)成片，蒸蒸騰騰，把老屋里三層外三層圍攏起來，從遠(yuǎn)處只能望見羊角辮似的一角草擰的房脊。那時我已約略懂得杏花春雨的詩情畫意了，放學(xué)回來路上一瞧見那片花塢心里就一陣歡喜。奶奶呢？奶奶多少有點半身不遂，走路一條腿抬不利索，自己鼓鼓搗搗在前后籬笆根下種了黃瓜、葫蘆瓜、牽�；�。很快，黃瓜花開了，嫩黃嫩黃的，花下長滿小刺刺的黃瓜妞害羞似的躲躲閃閃。葫蘆花要大得多，白白的薄薄的，風(fēng)一吹，像立不穩(wěn)的白蝴蝶一樣搖搖顫顫。最鮮艷的是牽�；�，紫色的、粉色的、白紫相間的，迎著晨光，噙著露珠，嬌滴滴，輕盈盈，水靈靈，玲瓏剔透，楚楚動人。離院子不遠(yuǎn)，有一棵歪脖子柳樹，樹下有一口井，無數(shù)鞭梢一般下垂的枝條一直垂到井口。盛夏，我和弟弟常把黃瓜和西瓜扔進(jìn)井里，過一兩個時辰再撈出來分享，涼瓦瓦的，一直涼到腦門。山坡稍往上一點就是柞樹林和松樹林了，秋天鉆進(jìn)去摘“山里紅”的小果果，采蘑菇，捉蟈蟈…… 小山溝很多年月里沒電，冬天有時回家晚了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見老屋那如豆的燈光，我就知道母親仍在煤油燈下納鞋底等我歸來，心里頓時充滿溫暖。夏日的夜晚，時常開窗睡覺。睡不著的時候，每每望著樹梢或云隙間的半輪明月，任憑思緒跑得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。在務(wù)農(nóng)的艱苦歲月里，我又常在屋前月下吹著竹笛傾訴心中的苦悶和憂傷�！ 《@樣的老屋以區(qū)區(qū)一萬元錢脫手了，失去了，連同祖父提一袋熟透的李子送我遠(yuǎn)行的曾經(jīng)的腳步，連同祖母為我從火盆中扒出燙手的燒土豆的曾經(jīng)的慈愛，連同母親印在糊紙土墻上的納鞋底的身影，連同看書時燒焦我額前頭發(fā)的油燈火苗和鄉(xiāng)間少年無奈的笛聲�；叵肫饋�，我的老屋、我的故鄉(xiāng)早就開始失去了。三十年前失去了灌木叢中撲棱棱驚飛的野雞和鵪鶉，二十年前失去了樹枝綠葉間躲藏的一串串山葡萄，十年前失去了飛進(jìn)堂屋在梁上筑巢的春燕、在杏樹枝頭搖頭擺尾的喜鵲，甚至麻雀也因農(nóng)藥而絕跡了。如今采石廠的石子又砸穿了老屋可憐的屋頂，砸碎了裝滿記憶珠子的舊青花瓷罐，砸在了我的心頭…… 我也曾去祖籍蓬萊尋找更古老的老屋，尋找更久遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，去了好幾次。然而，早已無人可問無跡可尋了�？h城也與想象中的相去甚遠(yuǎn)了。沒有青磚灰瓦，沒有古寺舊祠，沒有一街老鋪，沒有滿樹夕陽。滿眼是不入流的所謂現(xiàn)代化建筑和花哨的商業(yè)招牌，滿耳是呼嘯而去的摩托車聲和聲嘶力竭的叫賣聲。黃昏時分，我?guī)状螑潗澋氐巧吓钊R閣。舉目南望，但見暮靄迷蒙，四野蒼茫；放眼西北，唯有水天一色，渺無所見。浮上心頭的只有那兩句古詩：“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。” 如此這般，作為祖籍的故鄉(xiāng)早已失去，生身的故鄉(xiāng)又隨著老屋的失去而徹底失去。是的，老屋的失去，使我失去了故鄉(xiāng)，因而失去了根據(jù)，失去了身份。原本我的身份就迷失了一半，在鄉(xiāng)下我是城里人，在城里我是鄉(xiāng)下人�，F(xiàn)在又成了城里迷失故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)下人，由此走上不斷追問鄉(xiāng)關(guān)何處的人生苦旅。 （2005.9）感念流星 有感于一種美——流星之美�！ ∧谴蠹s是我們視野中最短暫的美�？v然一現(xiàn)的曇花，相比之下也不知長多少倍。而它，出現(xiàn)即意味消失，發(fā)生即指向終結(jié)。忽然而來，倏然而去，幾乎是一種沒有過程的美、沒有逗號的美、沒有滯留的美——瞬間之美，美在瞬間。 第一次見到流星是什么時候呢？ 我曾是個極度沉默寡言的孩子，平均一天說不上一句話。較之朝朝暮暮的現(xiàn)實生活，我的快樂更多的來自鉛字和遐想。看見山，想山那邊有什么；看見路，想路的盡頭有什么；看見天邊的晚霞，想晚霞的另一側(cè)有什么。晴朗的夏日，晚飯后時常仰臥在房后的柴草垛上望著夜空遐想。只有五戶人家的小山村，三面環(huán)山，山上是人工松林或野生的柞木，前面是不很開闊的平川，四周是那樣安靜，空氣是那樣清新，天空是那樣深邃，星星是那樣晶瑩。一次正仰望之間，忽見一顆流星倏地劃過眼前的星空，曳一條銀燦燦的弧線向另一側(cè)劃去、墜去，寧靜的天幕仿佛被它劃痛了裂開一條通路。多么神奇、多么美麗的瞬間��！我的思緒也像流星一樣飛向邈遠(yuǎn)的天穹。我在想，這顆流星來自何處、奔向何方呢？在這各就各位安分守己的星群中為什么只有它離開伙伴、離開集體急匆匆獨自出行呢？是因為它是個不聽話的孩子而被星媽媽星爸爸趕出家門，還是它自己執(zhí)意奔向未知的遠(yuǎn)方？…… 夏去秋來，多少年過去了。我由少年而青年、由青年而中年，在我迫近半百的那年，想不到又同那顆流星相遇了。那是我回鄉(xiāng)探親的一個仲夏之夜，一個沒電的夜晚。月亮還沒爬出東山，星星格外密格外亮，爆玉米花一般忽一下子爆滿山村黛藍(lán)色的天幕，除了偶爾傳來的蛙鳴和松樹間的風(fēng)吟，四下里別無聲籟。一種微妙的預(yù)感促使我站在院前老柳樹下久久仰望夜空。在我望得有些累了剛要轉(zhuǎn)身回屋的時候，忽然，一顆流星粲然劃過頭頂。還是那個位置，還是那一時分，還是那條弧線，還是那顆流星�？墒俏业乃季w、我的心情不同了，沒了當(dāng)年的純真浪漫的遐思，一股莫名的寂寥、悵惘和蒼涼淹沒自己的心頭。我想，自己本身就是那顆流星，形單影只，行色匆匆，正宿命般地?fù)湎蛉松詈笠粋�驛站——是不是天堂我無從知曉，但那肯定不會再是旭日東升朝霞滿天的地方。也就是說，經(jīng)過了三四十年之后，我終于明白了流星的歸宿�！ � 想來，我的祖輩們便是流星，曾從齊魯蓬萊故土流向廣袤的關(guān)東大地。許多年后我又成了流星，從關(guān)東大地遙遙流向多彩的嶺南古城，其間一度跨海流向東瀛島國，而后一個急轉(zhuǎn)彎流回祖籍山東半島，流到半島最青翠的地方青島。我還會繼續(xù)流星的行程嗎？天底下還有比青島更青翠的島城嗎？即使有，人家會像山東鄉(xiāng)親這樣慨然接受我這個不安分的，并且早已不年輕的宇宙塵埃嗎？ 其實，我們每一個人都可能是一顆流星，各自以璀璨的弧線劃過漫無邊際的天宇，裝點故國以至人類文明寥廓的星空。在某種意義上，人恐怕唯其是瞬間的流星而得以永恒。我驀然心想，假如孔老夫子不是如流星一般在春秋時期的蒼穹稍縱即逝而長驅(qū)劃入今日星空，那么，作為舉世聞名的大教育家，他未必只照例收一條小干肉（束修）便誨人不倦樂而忘憂。更尷尬的情形是，他很可能因為沒有系統(tǒng)性專著或長篇學(xué)術(shù)論文評不上教授職稱。而那樣一來，他能否被尊為“圣人”勢必打個問號。不妨說，瞬間成就了偉大，成就了輝煌，成就了神圣，成就了永恒�！ � 生為男兒，我何嘗不想在這世上留下一點點痕跡，哪怕是流星的一閃。然而身為文弱書生，既不能留下彪炳青史的武功，又不能留下澤被萬方的政績，唯有白天黑夜在黑板上稿紙上涂鴉而已。而涂鴉能夠在一閃之際定格為永恒嗎？ 無論如何，我更懷念第一次見到的流星，或者莫如說懷念第一次見到流星時的心情，而那大約永遠(yuǎn)地消失了。 （2005.8）旅途拾夢（我的自畫像） 一九五二年秋生于東北平原一個遍地土豆花和南瓜藤的普通村落。后舉家遷往半山區(qū)，在一個三面環(huán)山、只有五戶人家的小山溝長大。小山溝那杏花李花海棠花簇?fù)硐碌拿┪荩蔷_邊隨風(fēng)搖曳的依依垂柳，以及松樹柞樹間蜿蜒伸展的荒草徑，加上兒時記憶中平原上樹影依稀的遠(yuǎn)方村落，構(gòu)成了他心中揮之不去的“原生風(fēng)景”（primalscene）和永遠(yuǎn)尋覓的精神家園。日后無論在歌舞升平的廣州街頭，還是在燈紅酒綠的扯旗山下，抑或在櫻花盛開的東瀛古都，他都無法徹底流連忘返�？梢哉f，小山溝成了他至今未能走出的心間圣地。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)祖籍黃海邊堪可聊慰鄉(xiāng)愁之時，毅然從廣州北上青島。 父親是個喜歡看書買書的一般公社干部。也許受父親影響，他自小嗜書。父親一個現(xiàn)在看來并不很大的書箱，成了他一看就怦怦心跳的掏不夠翻不完的聚寶盆——《三國》《牛虻》《紅旗飄飄》、吳伯簫的《北極星》……而那又是何等艱難清苦的日子。八口之家，父親四十七元工資，又遠(yuǎn)在百里之外，口糧甚至都難以購回。是書給他這個雪中拾柴歸來的長子以唯一的慰藉和歡樂。去供銷社直撲“小人書”柜臺，去縣城直奔新華書店。他是那樣感激姑姑，當(dāng)他手捏四毛錢對著《林海雪原》發(fā)呆時，是姑姑為他補(bǔ)上了五角。煤油燈下，他用自己裁釘?shù)募埍境瓕戇^《四角號碼詞典》，一遍又一遍整理從書上摘下的漂亮句子。這不僅使作文成了他最興奮和得意的語文作業(yè)，也培育了鄉(xiāng)間少年獨特的自尊、自信和執(zhí)著�！ �“文革”開始時，他剛讀完初一。兩年后返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。祖父胸前被掛上“還鄉(xiāng)團(tuán)長”的木牌倔強(qiáng)地站在一片“打倒”聲中，父親在接受內(nèi)查外調(diào)。招工、參軍兩條出路俱被堵死，只能用月下的笛聲傾訴胸間的無奈和憂傷。但即使在這樣的日日夜夜，在這除了“紅寶書”幾乎無書可讀的歲月中，他也不忍舍棄閱讀的習(xí)慣。雨天不能出工時他躺在炕上背《漢語成語小辭典》，背“騙”來的《千家詩》，背當(dāng)時唯一刊行的詩集《毛主席詩詞》……收工歸來途中常常一個人獨坐山岡，遙望遠(yuǎn)方迷蒙的山巒和天際燦爛的夕暉，有時胸口竟涌起一股莫可言喻的激情和不合時宜的遐想。后來他明白了，那是潛意識中的文學(xué)之夢對他的呼喚，是書暗暗賜予他的慈愛。他因之沒有沉淪，而挽起帶補(bǔ)丁的褲管，邁動細(xì)瘦的雙腿走出泥沼，走出棘叢，走出暗夜。而那縷夕暉，也永遠(yuǎn)凝在了他的心壁�！ � 三年后的春寒料峭時節(jié)，善良的貧下中農(nóng)出于憐愛推薦他上了大學(xué)。那是志愿欄中只能填寫“一切聽從黨安排”的特殊年代，而黨安排他學(xué)習(xí)他從未想學(xué)的日本語，他因之得知漢字原來還有另外一種幾乎截然不同的讀法和若即若離的含義。大學(xué)三年零八個月，他特別感激的是校圖書館外文借閱部一位文質(zhì)彬彬的老頭兒（如今想來大約是被打成右派的學(xué)者）。每次借書，老頭兒都露出拘謹(jǐn)而慈祥的微笑，破例允許他進(jìn)書庫尋找除小林多喜二等日本無產(chǎn)階級作家以外的小說，使他在批孔批宋江批鄧等荒唐、狂躁的囂喧聲中，得以徜徉在異國文學(xué)天地。若干年后當(dāng)他重返母校攻讀研究生課程，又去他熟悉的圖書館的時候，老頭兒早已不知去向，留給他唯獨一絲惆悵和懷念�！ � 研究生三年，恩師王長新教授領(lǐng)他步入了日本古典文學(xué)世界，指導(dǎo)他在吟詠風(fēng)花雪月的詩歌中去領(lǐng)略和研究中日古文人情懷和審美指向的異同。他縹緲的文學(xué)之夢也終于找到了合適的載體——翻譯�！ � 他本不情愿當(dāng)教師，但命運(yùn)最終安排他走上了大學(xué)講臺。十八年來，他不知耗去了多少盒有塵或無塵的粉筆，吞掉了多少片“金嗓子喉寶”。同時獲得了專心譯事的條件。他的第一部重頭譯作是當(dāng)年風(fēng)行全國的日本二十八集電視連續(xù)劇《命運(yùn)》。當(dāng)他第一次看見自己所譯詞句化為清晰的字幕，聽見其從男女演員口中涌出，注視自己的名字出現(xiàn)在熒屏上，激動之余，他不由想起小山溝那盞昏暗的煤油燈和天邊那縷璀璨的夕暉，覺得橫亙其間的二十年光陰仿佛一條神奇的因果游絲，覺得一個人日后的作為終究是兒時夢幻的物化。 斗轉(zhuǎn)星移。他已在翻譯園地里默默耕耘了十幾個年頭，書也收獲了一二十本。但他始終小心翼翼如履薄冰如臨深谷，始終對兩種語言懷以由衷的謙恭和虔誠，而不敢小覷任何一個標(biāo)點符號，不敢率而成章，不敢初稿交印�！ h字漢語——這些完美傳達(dá)過楚辭漢賦唐詩宋詞紅樓夢的出神入化的載體，令他深深為之傾心為之陶醉為之折服，甚至覺得它們才是變幻無窮魅力無窮潛力無窮的真正的精靈。如今通曉一兩國外語的人才可謂比比皆是，一口地道日語的國人亦不在少數(shù)。較之他們中的某部分人，他覺得自己唯一的微弱優(yōu)勢便大約是自己對母語一以貫之的敬畏和癡迷。不管他有多少不安和煩惱，但只要在臺燈溫馨的光環(huán)中攤開稿紙拿起譯筆，便頓時沉靜下來，而去感受紛至沓來的祖?zhèn)魑淖值捻嵨逗痛�，從中揀出與外文語句形神俱佳者嵌入綠色的方格。這時，他愈發(fā)覺得上蒼待自己何等恩寵有加，覺得自己比出入賓館酒肆的貪官“大款兒”其實幸福好幾倍。 不錯，從學(xué)術(shù)角度看，翻譯的確有諸種理論，尤其近些年來從西方引進(jìn)多多。但那終究是“草色遙看近卻無”性質(zhì)的東西。如同創(chuàng)作，在實踐中任何理論都幾乎無能為力無可奈何。說到底，文學(xué)翻譯是在傳達(dá)、演繹他人的靈魂、心像、夢境的非理性作業(yè)——“悠然心會，妙處難與君說”。在這個意義上，他認(rèn)為文學(xué)作品并非譯之以筆、以理、以腦，而須譯之以心、以情、以悟、以sense。“運(yùn)用之妙，存乎一心”，誠哉斯言。 （2000.6）書的背影 有讀者問我小時候讀過什么書，有編輯問我什么書伴隨過我的成長，促使我從書櫥深處掏出幾十年前的讀書筆記和幸存的“珍藏本”。翻閱撫摸之間，思緒逐漸從紛擾的現(xiàn)實中剝離出來，趕回久違的少年歲月，趕回闊別的故鄉(xiāng)山坳，開始追索已然遠(yuǎn)去的書的背影…… 的確，書猶朋友�；厥兹松猛荆蜷L或短每一段路都曾有朋友相伴。書亦如此。有的陪伴我們迎來朝暾初上的清晨，有的陪我們送走風(fēng)雨瀟瀟的黃昏，有的陪我們走過荊棘叢生的山路，有的陪我們漫步柳浪聞鶯的沙堤。我們從一個驛站奔向下一個驛站，腳步從不停止也無法停止。而陪同我們的書卻在一個個驛站留了下來，默默目送我們漸行漸遠(yuǎn)的背影。而當(dāng)我們走出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)之后，也會不期然停下腳步追尋書的背影。其中讓我們凝望最久的，莫過于伴隨我們度過孤獨、敏感而又脆弱的少年時代的書的背影。那與其說是朋友，莫如說是戀人、初戀的情人——曾經(jīng)的回眸、曾經(jīng)的笑靨、曾經(jīng)的驚鴻照影，曾經(jīng)的呢喃細(xì)語，竟是那樣真切，那樣清晰，恍若昨日。是的，有什么能比舊日戀人的背影更讓人刻骨銘心、夢繞魂索呢？現(xiàn)在，就讓我從塵封的記憶中，覓出這樣的背影。 《三國演義》 小學(xué)四年級讀了一次，初一讀了一次，是我最熟悉最推崇的一部古書。“玉可碎而不可改其白，竹可焚而不可毀其節(jié)”——這鏗鏘作響的語句，在很大程度上規(guī)定了我日后的價值取向，奠定了氣節(jié)和信義的基礎(chǔ)，使我在相當(dāng)困難的時候也守護(hù)了自己最看重的東西。即使現(xiàn)在我也固執(zhí)地認(rèn)為三國是男人的必讀書，她鍛造男人的脊梁，向男人體內(nèi)注入一種凜然難犯的陽剛之氣，男人因之過渡到男子漢�！ 墩f岳全傳》 讓我懂得昏君和奸臣當(dāng)?shù)�、堵塞賢路是何等可怕、慘烈的事情。“聞岳飛父子之冤，欲追求而死諍；睹秦檜夫妻之惡，更愿得而生吞”。字字句句，何等蕩氣回腸，擲地有聲，至今言猶在耳，使我對趨炎附勢落井下石的小人一向采取鄙夷和厭惡的態(tài)度，不屑與之為伍。 《千家詩》 這是我從同學(xué)手里借得而存心未還的一部真正的線裝書，“上海大成書局印行”。時值“文革”，除了《毛主席詩詞》，這是我手頭唯一地道的舊體詩集。在當(dāng)時，這樣的書是焚燒對象，只能偷偷地讀，以致我現(xiàn)在仍覺得偷讀之樂是極妙的快樂，甚至覺得書只有偷讀才快樂。詩集后面附錄的“笠翁對韻”也讓我癡迷至今：“天對地，雨對風(fēng)，大陸對長空，山花對海樹，赤日對蒼穹，雷隱隱，霧蒙蒙，日下對天中，風(fēng)高秋月白，雨霽晚霞紅……”在學(xué)了外語的今天，我愈發(fā)對漢語這種無與倫比的形式美和韻律美懷有由衷的虔誠和敬畏。毫無疑問，漢語乃世界語言方陣中當(dāng)之無愧的儀仗隊�！ 侗O(jiān)獄里的斗爭》 這部長篇小說的作者已經(jīng)忘記了，但主人公在獄中寫的那首“明月千里憶伊人”則始終未能忘懷，幾乎可以一字不差地脫口而出：“當(dāng)年，在遼遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，正值春夜未央。我們踏著明月的清光，沿著清溪的柳岸徜徉，綿綿傾訴各自的衷腸。春風(fēng)卷起層層細(xì)浪，露水浸潤薄薄的衣裳。年輕的姑娘，誼厚情長：鼓舞他萬里飛翻，投身革命的沙場！”這首詩在鄉(xiāng)間一個文學(xué)少年的心中激起過何等美妙而圣潔的遐思�。∷屛覍Ω锩叩膼矍楫a(chǎn)生深深的向往之情，凝固了心目中的愛情意象�！ 都t旗譜》 “小楊樹一房高，嫩枝上挑著幾片明亮的大葉子的時候，把濤娘娶了來……小楊樹冒出房檐高，葉子遮起陰涼，風(fēng)一吹嘩啦啦響的時候，媳婦生下了運(yùn)濤……”——說來不可思議，就因了這幾行，至今散步或出游時我的目光都下意識地搜尋大葉楊的姿影。每次與之相遇，都像見到久別的親人，站在她特有的濃陰下，對著挺拔的白色樹干和嘩啦啦響的葉片沉默良久，回味遠(yuǎn)逝的少年情懷，回味莫名的鄉(xiāng)愁，即便身在遠(yuǎn)離故土的異國他鄉(xiāng)。 《北極星》 吳伯簫這本散文集是我仍可在書房中找出的當(dāng)年愛不釋手的幾本書之一。作家出版社1963年出版，印數(shù)40000冊，定價0.38元。紙泛黃了，書脊幾乎剝落，扉頁寫有父親的名字，里面讓我用紅藍(lán)鉛筆和鋼筆劃滿了道道，還在每篇最后的空白處自作聰明地總結(jié)了“寫作手法”，日期多是1966年1月。也的確是她教了我一些“寫作手法”，同時讓我至今仍習(xí)慣于睡前看一兩篇散文，把“漂亮句子”帶入夢鄉(xiāng)。不妨說，沒有吳伯簫這本散文集，也就沒有我今天的散文習(xí)作�！ � 特別想說幾句的是，我的少年時代是在東北一個只有五戶人家的小山村度過的，能讀到的書非常有限。除了偷翻在公社當(dāng)一般干部的爸爸的書箱——他不滿意我看三國水滸等所謂舊書——只有同學(xué)和伙伴之間互借。不知道圖書館為何物，買書也很困難。公社供銷社的文具柜臺里只擺著一二十本連環(huán)畫，縣城倒是有個新華書店，但去三十里外的縣城甚至比現(xiàn)在出國還難。實在沒書看了，就看墻上糊的報紙。至于書桌就更無從談起了——八口之家，僅靠在外地工作的父親四十七元工資生活，睡覺的地方都成問題。又沒有電，晚間看書抄錄“漂亮句子”，只能趴在柜角、炕桌或窗臺上�，F(xiàn)在都好像能聞到煤油燈“滋啦”一聲燒焦額前頭發(fā)時那股特殊的焦糊味兒�！ ∽詈螅屛易鳛楦戒洶盐倚W(xué)五六年級和初中期間（1964～1968）主要讀的書目抄給大家。多數(shù)是從讀書筆記和不完全的日記中抄錄的，作者的名字或有或沒有。我想，那既是我讀過的書的背影，也是我自身的背影，同時也未嘗不是整整一代人的背影和一個時代的背影。 （2005.8.28） 【附錄】 西游記/英烈傳/說岳全傳/水滸/說唐/千家詩/新增廣/杜十娘怒沉百寶箱/鏡花緣（李汝珍）/三國演義/苦菜花（馮德英）/戰(zhàn)斗的青春/白求恩大夫（周爾復(fù)）/憩園（巴金）/青年英雄的故事/幸福（秦兆陽）/呂梁英雄傳/迎春花/兒女風(fēng)塵記/小小十年/少年時代（郭沫若）/敵后武工隊/野火春風(fēng)斗古城/烈火金剛/監(jiān)獄里的斗爭/赤膽忠心（王火等）/洮河飛浪/晉陽秋（湘慕）/紅旗譜/草原奇兵/紅旗飄飄/狼牙山五壯士/苗家三兄弟/青春之歌/紅巖/蝦球傳/十萬個為什么/創(chuàng)業(yè)史（柳青）/紅日/香飄四季/草原烽火/高玉寶/平原槍聲（張寶玉）/林海雪原/鐵道游擊隊/人應(yīng)該怎樣度過自己的一生（敢峰）/北極星（吳伯簫）/花城（秦牧）/毛主席詩詞解釋（郭沫若等）/水滸后傳/普通一兵（波•儒爾巴著 孫廣英譯）/真正的人/艷陽天/歐陽海之歌/紅色交通線/貴族之家/紅湖的秘密/陽光燦爛照天山（瑰野）
|
