梁文道馬世芳手不釋卷推薦關于人與土地的美好相遇關于自然風物*值得珍藏的私家記憶作者獲獎記錄：·《紅燜廚娘》獲2005年《中國時報》開卷好書獎、聯(lián)合報讀書人獎·吳魯芹散文獎·《中國時報》開卷“2012開卷好書獎”
本書簡介：
《種地書》是臺灣著名作家蔡珠兒的最新散文集，由作者近年來的專欄文章集結而成。作者搬到香港離島的新居，在屋外空地開荒種菜。以節(jié)氣為序，寫出了墾荒的艱辛和收獲的喜悅。在她筆下，蔬菜瓜果都有了靈性。此外，書中還收錄了作者在世界各地的旅行見聞，如何采購當?shù)厥巢模谌氘數(shù)厣睿粚懭松碾H遇：結婚、遭竊、患�。粚懴愀埏L物與市井生活。全書文字跳脫流麗，掌故俯拾皆是，呈現(xiàn)出一種混搭的風味。在她的筆下，田園生活與舊時人事、城市生活融為一體，令身處城市心在自然的我們無法不沉醉其中。
作者簡介：
蔡珠兒，臺灣南投人，先后就讀于臺灣大學中文系、英國伯明翰大學文化研究系，曾任《中國時報》記者多年，熱愛植物及食物，永遠是自然和社會觀察員。1996年移居香港，迷戀港粵方物，游走于市井民俗，喜歡行山，愛逛街市，常煲老火湯，并在自家耕園種菜，體察食物與風土關系。2015年夏天告別香港，搬回臺北定居。著有散文集《花叢腹語》《南方絳雪》《云吞城市》《紅燜廚娘》《饕餮書》，《種地書》為其新作。
目錄：
傻婆荷蘭豆
挑燈夜耕
傻婆荷蘭豆
舞娘殺手
紅鳳碧荽
小咬
難以自拔
紫花小院
肥師奶
自食其果
湯米有佛性
老蔡種瓜
他請人吃蒸鴨
紅耳鵯度小月
說桔傻婆荷蘭豆挑燈夜耕傻婆荷蘭豆舞娘殺手紅鳳碧荽小咬難以自拔紫花小院肥師奶自食其果湯米有佛性老蔡種瓜他請人吃蒸鴨紅耳鵯度小月說桔桃花與中文西蘭香芹菜田有條龍我好土嫁果子春夏嘗新暖紅色瑪利亞神都住在山上夜鬼卡巴走馬看人月桂黃油菌暖紅色瑪利亞威尼斯怎么樣曼珠沙華馬場維修記那一天菜刀在書桌上家奴與心賊馬場維修記我比華爾街正常少了幾塊油濕傘請放門口二毛子鬧鬼叮叮見聞上環(huán)夢華錄每樣來一只鳳凰走春魔幻四韻晚上有牛叮叮見聞君體快活嗎？帕西人的黃昏時間的逃犯逃兵的自白市井之徒備忘錄市場癲婆一頓喝三碗時間的逃犯許多香桃子果醬女人狗肉他吃大豆腐去了艾之味后記汪老先生有塊地前言后記汪老先生有塊地
汪老先生有塊地，咿呀咿呀唷，汪老先生去種菜，哎呀哎呀叫。
兩年前搬到新家，在花園辟出菜田，開始做農(nóng)婦，同時又接了“人間”的專欄，于是揮鋤執(zhí)筆，左右開弓，土耕筆耕一把抓，晚來讀書朝鋤瓜。春韭秋茄，四季流轉。
這一年可夠嗆。初學為稼，灰頭土臉，汪老先生這地劣，貧瘠無肉，磚石累累，害汪老太胼手胝足，勞筋傷骨，搞到要去做理療，痛得哇哇叫。清石掘土，落肥下補，好不容易有些收成，病魔又來搗蛋。病房田間，生活行腳，林林總總，遂成此書。
這是第六本散文，也是第一本雜文。有識之士或要見怪：以往各書，皆有主旨專題，此書何以用情不專，拉雜成章？
答曰，是呀是呀，我因才疏學淺，是以謹小慎微，趑趄不前，只敢流連安全地帶，抒寫爛熟之事，不敢隨意跨欄越界。久之畫地自限，積郁不爽，遂立志伸展筆意，描摹諸事，冒險走出comfortzone，不開專門店，搞起大賣場。舍精求雜，自曝淺短（尤其絮絮叨叨，大講自身經(jīng)歷），下場如何不可知，但自己高興就是。
此書歷時七年，主要集結“人間”的兩個專欄，前幾輯出于“三少四壯”（2010—2011），末一輯取自“人在新江湖”（2007—2008），文旨與風格也大相異趣。后記汪老先生有塊地汪老先生有塊地，咿呀咿呀唷，汪老先生去種菜，哎呀哎呀叫。兩年前搬到新家，在花園辟出菜田，開始做農(nóng)婦，同時又接了“人間”的專欄，于是揮鋤執(zhí)筆，左右開弓，土耕筆耕一把抓，晚來讀書朝鋤瓜。春韭秋茄，四季流轉。這一年可夠嗆。初學為稼，灰頭土臉，汪老先生這地劣，貧瘠無肉，磚石累累，害汪老太胼手胝足，勞筋傷骨，搞到要去做理療，痛得哇哇叫。清石掘土，落肥下補，好不容易有些收成，病魔又來搗蛋。病房田間，生活行腳，林林總總，遂成此書。這是第六本散文，也是第一本雜文。有識之士或要見怪：以往各書，皆有主旨專題，此書何以用情不專，拉雜成章？答曰，是呀是呀，我因才疏學淺，是以謹小慎微，趑趄不前，只敢流連安全地帶，抒寫爛熟之事，不敢隨意跨欄越界。久之畫地自限，積郁不爽，遂立志伸展筆意，描摹諸事，冒險走出comfortzone，不開專門店，搞起大賣場。舍精求雜，自曝淺短（尤其絮絮叨叨，大講自身經(jīng)歷），下場如何不可知，但自己高興就是。此書歷時七年，主要集結“人間”的兩個專欄，前幾輯出于“三少四壯”（2010—2011），末一輯取自“人在新江湖”（2007—2008），文旨與風格也大相異趣。以前還在迷飲食，著意社會文化，孜孜所思，夸夸其談，寫法則多長句和修辭，形容詞堆砌披掛，抓到個意象，非濃皴重染，趕盡殺絕不可，粵語謂之“畫公仔畫出腸”。而今年事漸長，山光入戶，空翠潑衣，文字亦如口味，惟喜簡潔清淡，素雅余芳。況且，我老想“洗底”，擺脫“美食作家”的妄名，不以色味勾魂媚人，洗妝從良，寫點別的試試看。隔了七年才出書，不是慢工出細活，實在是“頇顢”又懶惰。習閑成懶懶成癡，賞花做菜，爬山旅行，生活中有太多好玩的，都比寫作舒坦。唉，誰叫我只會一種寫作法，就是“磨”，鐵匠般敲打淬礪，鍛字煉句，鐵杵磨針，不知磨到哪一天，才能像放翁說的“夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時”？最后，要逐個鞠躬道謝。感謝楊澤，說也奇怪，我只怕他，他來拍門索稿，我就不敢“假肖”（假不正經(jīng)），懶蟲全嚇跑了，趕緊抖擻干活。感謝簡白，他坐鎮(zhèn)人間，給我不少提點。感謝陳映霞，我寫完一篇，總先寄給她看，她很快就回我一篇讀后感，火眼金睛，濃圈密點，洋洋灑灑幾十篇，足可另編一書。至于她對我的好，一本書都寫不完。也感謝許悔之、楊索、王曙芳、張小虹、成令方、蔣行之、傅立萃、黃寶蓮、聞人悅閱等好友，創(chuàng)作與生命之路，幸有他們隔水呼渡，打氣扶持。摩娑此書，更感激傅月庵與楊雅棠，他倆鬼斧神工，把這長短參差的“丑奴兒”，變成骨肉勻亭的“念奴嬌”。月庵才學淹雅，筆路雄健揮灑，是我望塵莫及的作家，竟肯以大事小，執(zhí)刀尺為我裁嫁衣。雅棠謙謙君子，不僅是美術高手，更是隱世高人，常為我點撥迷津。二君拔刀相助，恩義可感，三個老友合力做書，情誼更加可貴。走筆至此，汪浩探頭進來：“也要謝我呀，我給你買塊地種菜耶�！笨墒悄氵@地……哎好吧，那也謝謝他。對了，還有謝忠道，跟他是多年網(wǎng)友，素未謀面，他看了《桃子果醬》，從巴黎寄來諾曼底桃子醬，情味醇濃，銘感難忘。肥師奶下午四點多，看太陽軟了些，去園里干活，翻土，拌肥，扦插地瓜葉。熱浪炙人，汗水像急雨，閃避不及，涔涔?jié)B進眼睛，一陣滾燙刺痛。奇怪，汗水和淚水都是咸的，怎么眼里有淚覺得酸，有汗卻覺得辣？弄到天色深青，金星出現(xiàn)在西方，起身想收工，那金星怎么就咕咚滾到眼前，我像顆倒栽洋蔥，頭重腳輕，天旋地轉，喝水沖澡冰敷后，還是滿臉通紅，暈糊糊有如豬油蒙心。唉呀，中暑了。大熱天，不能蠻干，遂休耕，躲在屋里讀書納涼，菜園處于半野放狀態(tài)�？蓱z南瓜和小黃瓜，因為我沒搭棚架，滿地勾纏亂爬，須藤到處摸索，黃花開在菜底和墻角，委屈而邋遢。這樣居然也結了瓜，陸續(xù)摘到幾條小黃瓜，形狀古怪，有葫蘆形，麻花形，股災走勢的L形，還有谷底反彈的V形，沒有一條直的。去查書，又是老問題，肥分不夠。唉，我的進補增肥大作戰(zhàn)，什么時候才能成功呢？以前種萵苣不結心，種甜菜根變癩痢頭，莧菜長不大，茼蒿胖不了，都因土質磽薄，營養(yǎng)不良。島上本已巖巉，礫多壤少地肉薄，園里又暗埋磚瓦廢料，清揀不盡，質地更瘠。園丁阿洛每次來剪草，見了我的菜田就咧嘴笑，我知道被他瞧扁了。農(nóng)友和鄰居都勸我，干脆把舊土鏟掉，另買肥沃的黑泥覆上，但我就是不想。一來怕煩，鏟起來工程浩大，不知要挖多深；二來不服，農(nóng)友在島上租地種菜，沒換土，照樣種得肥美青翠，人家行，我怎么就不行�。坑谑蔷汀罢铱鄟硇痢�，展開漫長的土改革命。一開始心急，買來各種有機肥，大手筆亂撒，菜地不見紅潤起色，有幾次反倒壞事，把菜葉和番茄灼傷了。乃悟下肥如進補，要看體質虛實，這地瘦骨嶙峋，虛不受補，還是得慢慢來，用甘平溫和的家常補物，少量多餐，好生調養(yǎng)。我弄來兩個有蓋大桶做漚肥，每天扔進菜梗果皮茶渣，密封拴緊，等它腐爛分解。這“肥”差不好干，開桶蒸熏撲鼻，然漸入佳境，數(shù)月后色澤轉濃，深湛如釀，氣味也變清淡。還有堆肥，把落葉和野草耙平，層層堆在園角的柳杉下，想到就去翻一翻，見到底層軟爛，長出白色菌絲，就澆點水拌點土，壓實了再捂。我這是亂做，既沒蓋布密封，也不管碳氮比例，有什么堆什么，所以熟腐得慢，渣滓也粗，但照樣能用。我又四處張羅，去找有機好料，什么都想榨出養(yǎng)分。人家說木糠好，我去跟裝修工頭套交情，要來幾袋刨木屑，燒灰摻攪在土里。人家說蝦殼補，我去買幾斤來剝，把殼曬干搗碎，埋入菜田。洗米水當然要留，洗魚洗海鮮的水也積起來，澆地灌園。但還是比不過農(nóng)友，文蒂去麥當勞要咖啡渣，又去隔壁的小島坪洲，跟漁民要來魚鱗魚腸，漚爛后下地，據(jù)說“肥到膨膨聲”。另一個阿錦更勁，她規(guī)定家人用尿桶，收集自家肥水澆菜。這我就做不來了，難怪瘦田依舊，增肥無期。肥，這年頭成了臟字眼，但有些人講起來，聲調熱烈，眼睛還會發(fā)亮—沒錯，不就是菜園邊，我們這群“肥”師奶。春夏嘗新晚春初夏，旬物源源登場，正是嘗新的好時候，瓜菜清嫩豐美，果子驚紅，青蔬駭綠，菜市活色生香，比花市還燦麗，穿梭其中采集食材，我飄飄然以為自己是蝴蝶。芒果堆得像小山，黃艷照眼，菲律賓的呂宋芒不香，但豐軟多肉，宜做甜點，尤其芒果布丁和楊枝甘露。泰國芒果滋味好，皇帝芒郁綠深碧，肉質稠實，吃來有龍眼蜜味，拌上香茅魚露做海鮮沙拉，風味絕佳。水仙芒最美味，皮色柔黃如鵝油，核薄肉厚，甜嫩無渣，還有一股微淡花香，切片配糯米飯，淋以溫熱椰漿，腴美無倫。美國的綠蘆筍，秘魯?shù)陌滋J筍，都正肥壯當造，粗如面棍，清脆多汁，汆燙后沾醬吃最好。韓國的草莓，智利的藍莓，卻已逐漸過氣，酸淡松泡，貴又不好吃，好在有存糧，前陣子盛產(chǎn)時，我已大量采買，煮了幾罐果醬。還有江浙來的新菜，蠶豆去皮莢，剝成粉綠的豆瓣，炒剛上市的莧菜，柔滑鮮甜。薺菜和馬蘭頭以前是野菜，如今早已量產(chǎn)，平淡無甚清香，但新摘初長，氣味最足，入嘴有野地踏青的芬芳。我最愛杭州春筍，此物粗長多節(jié)，厚萚硬毛，看來像老韌的竹干，可是剝開來生嫩芳甘，白煮素焯，就已香味四溢，連湯水都帶甜。做油燜筍太濃膩，煮湯又太寡，我用薺菜來炒，綠白交映，清香撲鼻；但春筍燒肉更美味，紅亮光艷，鮮濃香腴倶全，李漁說烹筍“素宜白水，葷用肥豬”，然而他燒好后挑去肥肉，只吃吸飽肉汁的筍，嘴更尖。南貨北物，鮮肥云集，香港搬有運無，把各地的春天都運來了，食前方丈，予取予求，世界就在我的盤中。不過，想到食物里程（foodmiles），可就心虛慚愧了，食物迢遙而來，耗油排碳，吃在嘴里，傷在大地。然而這蕞爾的商業(yè)之島，從來仰賴進口，幾乎沒有農(nóng)業(yè)，自給自足談何容易。但努力找，還是有很多本地土食，例如春夏間，香港近海有種赤米蝦，櫻紅色，個頭小，殼硬身細又有砂腸，剝來頗費工夫，可是肉甜味厚，清炒可媲美蘇州河蝦，不像一般蝦仁粗淡無味。最近買到大埔的有機菜也好，早春的枸杞嫩葉，吃來滑軟如緞，舌齒微苦回甘，初夏的辣椒葉郁郁蒼蒼，炒姜絲深翠油碧，色味皆濃，偶爾咬到初凝的小椒，不辣卻香，更覺綠意盎然。自家菜園就更好了，韭菜怒長，簡直“一暝大一寸”，剪完才一星期，又攢出一片盈盈新綠，柔長飄拂，生機強勁。春韭和冬韭完全不同，綿軟如絲，柔嫩有甜味，切段煮炒極香，冬韭只宜切碎炒蛋，要不剁了包餃子，至于夏韭，就粗韌不堪吃了。去年在野地挖了艾草苗，種在前院，今春高及人腰，我采了嫩葉，煮去苦味后擠干，剝散成絲，摻進糯米團里揉勻，包入豆沙做成小丸，放在蕉葉上蒸熟，做成“一口粿”，艾香芬馥，春味沁脾。春夏旬物，以清見長，有的美在清甜，有的妙在清苦，甜苦之間，幽微蘊藉，辯證互參，舌齒間也是人生意味。
|
