讀者雜志創(chuàng)刊三十五年精華，權(quán)威可靠。三十五年精華結(jié)集《讀者的故事（三十五年精華結(jié)集）》點(diǎn)擊進(jìn)入《讀者的散文（三十五年精華結(jié)集）》點(diǎn)擊進(jìn)入《讀者的生活（三十五年精華結(jié)集）》點(diǎn)擊進(jìn)入《讀者的詩（三十五年精華結(jié)集）》點(diǎn)擊進(jìn)入《讀者的小品（三十五年精華結(jié)集）》點(diǎn)擊進(jìn)入《《讀者》三十五年精華文叢（套裝共7冊）（三十五年精華結(jié)集）》點(diǎn)擊進(jìn)入三十三年精華結(jié)集《《讀者》雜志經(jīng)典珍藏書系·故事·靈魂的馬車駛上高坡（三十三年精華結(jié)集）》點(diǎn)擊進(jìn)入《《讀者》雜志經(jīng)典珍藏書系·卷首語·笨拙的力量（三十三年精華結(jié)集）》點(diǎn)擊進(jìn)入《《讀者》雜志經(jīng)典珍藏書系·散文·青草地上落滿花瓣（三十三年精華結(jié)集）》點(diǎn)擊進(jìn)入《《讀者》雜志經(jīng)典珍藏書系·詩·正直的田野（三十三年精華結(jié)集）》點(diǎn)擊進(jìn)入《《讀者》雜志經(jīng)典珍藏書系·小品·偏見疾走正見緩行（三十三年精華結(jié)集）》點(diǎn)擊進(jìn)入《《讀者》雜志經(jīng)典珍藏書系（套裝全五冊）（三十三年精華結(jié)集）》點(diǎn)擊進(jìn)入
本書簡介：
200篇絕妙文章，中外專家意見，探討生命與生活的本質(zhì)，解決人生面臨的諸多焦慮，從如何睡眠、怎樣經(jīng)營婚姻直到正視死亡，掌控生命，享受人生……有道理，有體會(huì)，讀完令人茅塞頓開。
作者簡介：
《讀者》是甘肅人民出版社主辦的一份綜合類文摘雜志，原名《讀者文摘》。雜志多年以來始終以弘揚(yáng)人類優(yōu)秀文化為己任，堅(jiān)持“博采中外、薈萃精華、啟迪思想、開闊眼界”的辦刊宗旨，在刊物內(nèi)容及形式方面與時(shí)俱進(jìn)，追求高品位、高質(zhì)量，力求精品，并以其形式和內(nèi)容的豐富性及多樣性，贏得了各個(gè)年齡段和不同階層讀者的喜愛與擁護(hù)。
目錄：
上冊
1人生的忠告約翰·W.加德納
5怎樣對付遇到的不幸？安·蘭特斯
8征服最后的敵人——死神達(dá)夫尼·杜·穆里埃
12批評(píng)的藝術(shù)喬治·溫伯格
16最美好的時(shí)刻格拉迪·貝爾
18知心的禮物保羅·維拉德
23怎樣欣賞名著？斯蒂夫·愛倫
27最好的忠告瑪麗亞·馬丁
31一個(gè)追求完美的人沃爾特·皮特金
35你真在聽嗎?瑪格麗特·萊恩
39遺傳R.科恩
42勇于信人A.惠特曼
46放風(fēng)箏那一天F.富勒
50難忘的一夜F.奧斯勒上冊1人生的忠告約翰·W.加德納5怎樣對付遇到的不幸？安·蘭特斯8征服最后的敵人——死神達(dá)夫尼·杜·穆里埃12批評(píng)的藝術(shù)喬治·溫伯格16最美好的時(shí)刻格拉迪·貝爾18知心的禮物保羅·維拉德23怎樣欣賞名著？斯蒂夫·愛倫27最好的忠告瑪麗亞·馬丁31一個(gè)追求完美的人沃爾特·皮特金35你真在聽嗎?瑪格麗特·萊恩39遺傳R.科恩42勇于信人A.惠特曼46放風(fēng)箏那一天F.富勒50難忘的一夜F.奧斯勒54父親這一行子敏60睡眠就是黃金索菲·德律古64再見了，孩子約翰·G.哈貝爾70交談的秘訣威廉·戈丁愛德華·梅曼75親愛的，我來了卡倫·歐考那79人性的弱點(diǎn)戴爾·卡耐基89人性的優(yōu)點(diǎn)戴爾·卡耐基98夜深人靜之時(shí)阿迪科·惠特曼103抬頭挺胸好處多朱利皮爾森107論生活林語堂114特立獨(dú)行的力量佚名118經(jīng)營人生松下幸之助124教導(dǎo)人生利奧·巴斯卡利128健忘之樂奧戴爾·謝帕德131人體秘語D.莫里斯139吸引人的三大秘訣一為一丁編譯147別怕憑直覺行事海考·恩斯特152銀色的謝意C.D.麥克肯辛154風(fēng)與智慧朱和平胡開杰編譯158相逢何必曾相識(shí)阿迪斯·惠特曼163怎樣給人留下好印象？羅查·艾雷斯喬·克勞斯哈爾169婚姻幸福訣佚名173出生前的奇妙世界張亞秀譯179等待生活阿爾·馬丁內(nèi)斯182錢買不了人情克里斯朵夫·A.波佳185沉默是金吉恩·帕溫190呼吸尤·邦達(dá)列夫192人的夜晚心理鄭秀美編譯195摘掉蒙眼布瑪麗安·E.錢伯利199距離雷因202帶著感激之心生活陳燕妮204丑小豬原則克利福德·庫泊208新鮮的桂花茶林清玄212活到老真好王鼎鈞216大勢鄒靜之218窮理查年鑒本杰明·富蘭克林220活出意義來維克多·弗蘭克228小黑奴桑迪馬克·吐溫230人瑞長生箴言石永貴233什么是值得追求的？納蒂·里德·坎皮恩237生命中的種種誤解阿憶博士242尋找勞拉·里查德244一丈之內(nèi)池莉248做一個(gè)受歡迎的客人貝塢利·法利253死前要做的五十件事溫迪·斯瓦洛·威廉姆斯256一屋子的愛和歡笑簡·雷諾263默想葉圣陶268消極人生的治療方案皮特·庫莫275我要用全身心的愛來迎接今天奧格·曼狄諾279父母留給我的遺產(chǎn)新鳳霞282忠實(shí)于自己池田大作285農(nóng)婦語錄麥邦盈輯289《瓦爾登湖》選萃亨利·梭羅291給自己裝上“暫停按鈕”柯維294不敢獨(dú)享的八個(gè)字郝明義297葛拉西安箴言巴爾塔沙·葛拉西安300我是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者珍妮特·洛爾303定期地讓自己清零潘石屹307不要嘲笑把餅畫在墻上的人羅克311美貌的力量南希·埃特霍夫316黃昏的訪客約翰·海恩斯321感到不舒服希拉里·鮑爾328那邊的青草總是更綠一些諾埃爾·佩林332面孔背后有面孔丹尼爾·麥克尼爾336愛情生物學(xué)喬希·菲施曼344飛蛾之死弗吉尼亞·伍爾夫349為什么我不想尋找生母？葆拉·伯恩斯坦355最美麗的笑容威爾360母親為孩子而活尼古拉·馬申科370我的樂趣有五種普里斯特利375你生活在哪個(gè)童話里？魏怡編譯383怎樣做一個(gè)有耐心的人？喬·庫代爾388杰出者霍華德·加德納397色彩密碼：四種顏色的性格泰勒·哈特曼404婚姻是一所大學(xué)約翰·格雷414人生之秋米·努埃曼下冊421關(guān)于財(cái)產(chǎn)——爸爸寫給兒子的信肯特·尼伯恩429跟陌生人說話劉心武434美女與野獸戴維·巴利438跟隨你的心安德魯·馬修斯444我們都老得太快卻聰明得太遲佚名448我喜歡你的原因羅伯特·B.西奧迪尼456我干杯，你隨意沈宏非461享受心安理得朱曉琳464人生三步驟錢穆470你的信，寄出去了嗎？愛麗絲·薩佛474有氧的生活錢海燕477共同的家劉亮程482完美人生誰誰誰484生活有目標(biāo)比賺錢重要肯尼斯·貝林487宴席上的座次彭匈492為什么生活總是這么糟？鄭載承496大難臨頭，我們?nèi)绾翁由�？劉海�?02人生的兩條真理亞歷山大·M.欣德勒506給兒子的信赫爾岑509是什么讓我如此出色？邁克爾·喬丹514管好你的身體邁克爾·F.羅伊517分享雅致生活亞歷山德拉·斯托達(dá)德521一個(gè)賣熱狗的小販涵西編譯524女人什么時(shí)候開始享受？畢淑敏528悲傷的種子陳實(shí)編譯531成為有錢人的辦法趙小丹537活在當(dāng)下尤金·奧凱利543人老了是什么感覺？莫里斯545疾病的真相曾志鋒549西伯利亞的熊媽媽鮑爾吉·原野552特朗普的測試題唐納德·特朗普比爾·贊克557愛情經(jīng)濟(jì)學(xué)本·斯坦560不完美的獨(dú)特查理·巴登霍普562我們給世界留下什么？落落567認(rèn)同自己的身體謝莉·卡特-斯科特571過自己的生活湯姆·沃爾什574孩子們今天晚上會(huì)想你的袁莉577布拉格之手阿貝爾580人類為什么要跟自己過不去？紀(jì)曉584長壽的決定因素德斯蒙德·莫里斯587致蔣經(jīng)國蔣介石589一罐果醬埃德加·布萊索591水上的名字朱莉·亨特593一天一英鎊，堅(jiān)持過一年凱思·凱莉598“不持有”的生活金子由紀(jì)子602外包你的生活善迪·密西爾608如何優(yōu)雅？查斯特菲爾德610愿你盡享世間美好鮑勃·珀克斯613從容一生俞敏洪615險(xiǎn)境中的幸福劉威麟618父親的名言班超編譯621兩個(gè)人的茶希瑟·海恩斯625我們需要多少睡眠？阿諾·范德維勒630瑪格麗特的微笑窗臺(tái)張辛欣634穿戴假名牌的道德成本雷·赫伯特637樂趣，是幸福的真意米哈里·契克森米哈賴641犬子在，不遠(yuǎn)游蔡春豬649大家都有的定律朱德庸654身體里的家林特特656對話守則哈維爾等657姚明的告密信萊斯利·亞歷山大660我為什么能活一百歲？陳立夫665獨(dú)立，從一個(gè)人旅行開始新井一二三667總有絕處逢生的出口拉塞·康威爾670丈夫這東西渡邊淳一673上帝的失誤阿溟678我只有一束鮮花張煒682活著就是為了玩阿克塞爾·哈克684小鳥·駱駝·鯨郝明義687人的一生能交多少朋友？礎(chǔ)德690謀殺身邊的好人尼古拉斯·帕蒂693別人沒那么在意你丹尼爾·亞蒙695美好的生活舒國治698醫(yī)生的死亡之道肯·穆雷704比薩餅碎屑羅杰·迪安·基瑟707遠(yuǎn)游無處不銷魂石田裕輔713“忙碌”陷阱提姆·克雷德爾719好喝的湯殳俏721樹阿瀾·盧725身體的十二條情緒秘密阿納斯塔西亞·斯蒂芬斯728邂逅溫暖的陌生人沈奇嵐732好日子正等著我們莎拉·班·布瑞斯納734小謊言為何令人欲罷不能？林衍738堅(jiān)強(qiáng)伊能靜742痞痞的青春歲月蔡智恒745莫遷怒馬歇爾·古德史密斯747兩人三浦友和753如何平衡你的工作和家庭？李開復(fù)757給感到不安的你松浦彌太郎759只說事實(shí)李·布蘭頓伯格762親戚們蕎麥768祖母的生活信條沙濃·凱瑟770衣香朱天文774故事終結(jié)布里吉特·吉羅777假如生活是一本書艾米·珀迪781更厲害的高手侯文詠784失去愛人的滋味彼得·B.巴赫790為什么更多反而是更少？羅爾夫·多貝里793論老之將至羅素797父親給三毛的信陳嗣慶806房東太太的人生哲學(xué)日本百合808生命中最美好的告別蘇珊·史賓賽溫德814一位醫(yī)生的死林文月820我的母親北野武823我來到這個(gè)世上的意義李光耀827我將死去，但仍前行保羅·卡蘭斯833當(dāng)我們談做菜時(shí)我們在說些什么？和菜頭836你跟自己處得來嗎？楊照839冷眼看人生內(nèi)維爾·凱斯846找個(gè)有趣的人白頭偕老正經(jīng)嬸兒有立場的的讀者雜志精華系列，不可錯(cuò)過。——FT中文網(wǎng)專欄作家 老愚
《讀者》雜志一枝獨(dú)秀，發(fā)行量持續(xù)攀升，2000——2010年已連續(xù)十年穩(wěn)居全國期刊月發(fā)行量首位，被譽(yù)為“中國人的心靈讀本”、“中國期刊第一品牌”。
1998～2001年連續(xù)獲國家新聞出版總署頒發(fā)的第一、第二屆全國百種重點(diǎn)社科期刊獎(jiǎng)，1999年獲首屆“國家期刊獎(jiǎng)”（中國期刊界最高獎(jiǎng)），2001年被國家新聞出版總署認(rèn)定為“雙高”（高知名度、高學(xué)術(shù)水平）期刊，2003年再獲第二屆“國家期刊獎(jiǎng)”，2005年又獲第三屆“國家期刊獎(jiǎng)”。2006年8月，在國家商務(wù)部組織開展的“商務(wù)新長征，品牌萬里行”活動(dòng)中，《讀者》被列為知名品牌，成為“多彩甘肅、精品隴原”的重要標(biāo)志。
《讀者》是第一本進(jìn)入臺(tái)灣發(fā)行的大陸雜志 醫(yī)生的死亡之道肯·穆雷可鋒譯幾年前，我的導(dǎo)師、德高望重的整形外科醫(yī)師查理發(fā)現(xiàn)自己肚子里出現(xiàn)一個(gè)腫塊。他找外科醫(yī)生做了檢查，診斷為胰腺癌。這位外科醫(yī)生是治療胰腺癌的權(quán)威，發(fā)明過一套新型手術(shù)流程，將患者的五年生存期比例增加三倍，盡管談不上什么生存質(zhì)量。第二天查理回到家中，關(guān)閉診所，從此再?zèng)]踏入醫(yī)院一步。他盡可能多與家人相處，于數(shù)月后在家中去世。他沒有接受化療、放療或手術(shù)治療，也沒用多少醫(yī)療保險(xiǎn)。盡管不常被人談起，但醫(yī)生的確也會(huì)死，而且，他們死亡的方式與其他人截然不同。他們不同于常人的，不是比大多數(shù)人多用了一些治療手段，恰恰相反，他們極少治療。盡管總是時(shí)時(shí)刻刻在幫助別人抵御死神，但當(dāng)他們本人面對死亡時(shí)，往往極為淡定。他們清楚地知道會(huì)發(fā)生什么，有什么選擇，但凡想要的醫(yī)療護(hù)理，一般均能獲得，但他們只是平靜地離去。當(dāng)然，醫(yī)生不想死，他們想生存。然而，他們太了解現(xiàn)代醫(yī)學(xué)了，知道它并非無所不能。他們會(huì)與家人談到這一切，確保在自己的那一刻到來時(shí)，家人不會(huì)試圖采取任何夸張的救護(hù)措施——他們不想在生命的最后時(shí)刻，還被人打斷肋骨去做什么心肺復(fù)蘇術(shù)。幾乎所有醫(yī)療專業(yè)人士都目睹過人們所受的“徒勞的關(guān)懷”。在生命臨近終點(diǎn)時(shí)，醫(yī)生將尖端技術(shù)施加在危重患者身上，令其在病痛之馀，還要忍受無謂的苦難。病人的身體會(huì)被剖開，插進(jìn)導(dǎo)管，與機(jī)器相連接，灌入藥物。所有這一切都會(huì)在重癥監(jiān)護(hù)室中進(jìn)行，每天的費(fèi)用高達(dá)上萬美元。最終花錢買到的是什么？只有痛苦，一些我們甚至不愿強(qiáng)加于恐怖分子身上的痛苦。已經(jīng)不知道有多少次，醫(yī)生同事輕聲對我說：“答應(yīng)我，如果你看到我受這種罪，就殺了我。”他們不是開玩笑。一些醫(yī)務(wù)人員隨身攜帶徽章，上面印著“不予急救”字樣，告訴醫(yī)生不要實(shí)行心肺復(fù)蘇術(shù)。我甚至看到有醫(yī)生將其做成文身。醫(yī)生為什么不愿意接受得天獨(dú)厚的醫(yī)護(hù)服務(wù)？原因很復(fù)雜，與患者、醫(yī)生和醫(yī)療系統(tǒng)都有關(guān)系。要了解患者在其中扮演的角色，請?jiān)O(shè)想一個(gè)場景：某人失去知覺，被送往急救室�；颊呒覍倏謶秩f分，當(dāng)醫(yī)生詢問是否要“竭盡全力”時(shí)，他們的回答必定是肯定的。于是，患者的噩夢上演了。其實(shí)，家屬的意思常常只是“盡一切合理的努力”。問題是，他們不知道哪些措施是合理的。身處困惑和悲傷之中，他們也不會(huì)對醫(yī)生提出疑問，或者聽聽醫(yī)生怎么說。在醫(yī)生這方面，當(dāng)然就會(huì)“竭盡全力”，不管措施合理與否。上述情況司空見慣。問題的根源是人們對醫(yī)生的能力期望過高。很多人認(rèn)為，心肺復(fù)蘇是一種有效的急救手段，其實(shí)，其效果往往微乎其微。我曾在急救室接收過無數(shù)經(jīng)心肺復(fù)蘇術(shù)搶救無效的病人。如果患者病情嚴(yán)重、年老或罹患絕癥，心肺復(fù)蘇術(shù)的效果就更不值一提，而就此引起的疼痛卻令人難以承受。知識(shí)貧乏和錯(cuò)誤預(yù)期會(huì)導(dǎo)致一系列糟糕的決定。當(dāng)然，患者并非產(chǎn)生問題的唯一因素，醫(yī)生也有責(zé)任。麻煩的是，盡管醫(yī)生們明白自己在“徒勞關(guān)懷”，他們?nèi)员仨氄业揭环N方式，滿足患者及其家人的愿望。再次想象一下急救室里滿是悲痛欲絕、甚至可能歇斯底里的患者家屬的情景。他們與醫(yī)生互不相識(shí)，在這種情形下，信任和信心的建立是一件非常微妙的事情。為了節(jié)省時(shí)間、金錢或精力，人們早已做好了相信醫(yī)生的心理準(zhǔn)備，當(dāng)醫(yī)生建議需要進(jìn)一步治療時(shí)，他們會(huì)言聽計(jì)從。有些醫(yī)生的溝通能力比他人更強(qiáng)，有些醫(yī)生則更為固執(zhí)，但他們所面臨的壓力都是相似的。從醫(yī)數(shù)十年里，每當(dāng)生死攸關(guān)的時(shí)刻患者家屬提出不合理要求時(shí)，我會(huì)站在外行人的角度，將事情的風(fēng)險(xiǎn)清楚明白地解釋一遍。如果患者或家屬仍堅(jiān)持要采用我認(rèn)為毫無意義或有害的治療方式，我會(huì)將其轉(zhuǎn)給另一位醫(yī)生或醫(yī)院進(jìn)行治療。但這些被轉(zhuǎn)出去的病人仍令我無法釋懷。我的一位患者是位律師，出身于著名的政客家族。她患有嚴(yán)重的糖尿病，血液循環(huán)很不好，而且，腳部已經(jīng)出現(xiàn)疼痛�？紤]到住院治療對她的病情不利，我盡一切努力讓她避免做手術(shù)，但她在醫(yī)院外咨詢了專家，而這些專家與我沒有聯(lián)系。對于她的病情，專家們并不像我那樣熟悉，他們決定為其雙腳做血管搭橋手術(shù)，以便消除存在已久的血栓。手術(shù)并沒有改善她的血液循環(huán)狀況，刀口始終無法愈合�；颊叩碾p腳都感染了壞疽，最終被雙雙截肢。兩周后，在一家著名的醫(yī)療中心，最壞的事情發(fā)生了，她因搶救無效而死亡。在這個(gè)故事中，顯而易見，醫(yī)生和患者都難辭其咎，但在很多情況下，雙方都不過是一種更大系統(tǒng)——鼓勵(lì)過度醫(yī)療——的犧牲品。在一些不幸的病例中，醫(yī)生們采用“醫(yī)藥費(fèi)報(bào)銷”的模式來做每件事，不管它多么沒有意義，只要能賺錢就行。更常見的情況是，醫(yī)生怕被投訴，對患者言聽計(jì)從，為了避免麻煩，極少提出反對意見。即使人們已有準(zhǔn)備在先，這個(gè)系統(tǒng)仍會(huì)使人喪命。我曾有一位名叫杰克的男病人，七十八歲，常年患病，曾經(jīng)歷過十五次大型外科手術(shù)。他對我說，在任何情況下，他都不想再用呼吸機(jī)了。然而，一個(gè)星期六，杰克嚴(yán)重中風(fēng)，失去意識(shí)，被送進(jìn)急救室。醫(yī)生們想盡辦法令他蘇醒，并在重癥監(jiān)護(hù)室里給他用上呼吸機(jī)。這是杰克最不愿經(jīng)歷的噩夢。當(dāng)我趕到醫(yī)院接手治療后，我跟他的妻子及醫(yī)院的工作人員交談，出示杰克留下的護(hù)理委托書。然后，我拔掉了呼吸機(jī)，坐在他床邊。兩小時(shí)后，他過世了。盡管親手寫下了自己的愿望，杰克卻沒有如愿死去，醫(yī)療系統(tǒng)干涉了他�？墒潞缶尤挥幸晃蛔o(hù)士將我的做法報(bào)告院方，認(rèn)為我在實(shí)施謀殺。當(dāng)然，此事無果而終。杰克的心愿明白無誤，已經(jīng)白紙黑字寫下來了。但警方的調(diào)查仍然令所有醫(yī)生心有馀悸。對我來說，不顧杰克的心愿強(qiáng)行使用呼吸機(jī)，將他的生命與痛苦多延長幾周，要容易得多。如此一來，我還能多掙幾個(gè)錢，醫(yī)保也將額外多支付五十萬美元。無怪乎這么多醫(yī)生寧愿過度治療。但醫(yī)生絕不會(huì)將過度治療用在自己身上。他們成年累月看到這樣做的后果。幾乎每個(gè)醫(yī)生都能找到適當(dāng)?shù)姆绞�，更好地減少痛苦，在家中平靜地死去。臨終關(guān)懷的宗旨，是為病人提供舒適和有尊嚴(yán)的照顧，讓他更好地度過人生的最后時(shí)光，而非徒勞的治療。幾年前，我的表哥托什癲癇發(fā)作，后被查出肺癌轉(zhuǎn)移到腦部。我安排他看了不少專家，得知要治好他的病，必須采取積極的治療手段，包括每周到醫(yī)院化療三至五次，他也許還能活四個(gè)月。最終，托什拒絕任何治療，只是吃藥控制腦水腫。他搬來與我同住。在接下來的八個(gè)月里，我們做了很多他喜歡的事，享受到了幾十年來未曾有過的歡樂。我們?nèi)チ说纤鼓針穲@，他還是第一次去那兒；我們在家門口閑逛，每天吃我做的飯。吃著中意的飯食，而不是醫(yī)院里的病號(hào)飯，托什甚至還長胖了些。他并不覺得特別疼，情緒一直很好。一天，他沒有醒來。之后的三天他始終處于半昏迷狀態(tài)，然后，他故去了。八個(gè)月來他的醫(yī)保只用于購買一種藥物，總花費(fèi)約二十美元。托什不是醫(yī)生，但他知道，人需要一種高質(zhì)量的生活，而不是活得久。這不是我們大多數(shù)人的追求嗎？如果在生命臨終護(hù)理中存在著一種完美狀態(tài)，那就是有尊嚴(yán)地死去。至于我，醫(yī)生們已經(jīng)知道了我的選擇。不需要夸張的拯救，我將靜靜地步入永夜，像我的導(dǎo)師查理一樣，像我的表兄托什一樣，像我的醫(yī)生同事們一樣。 我為什么能活一百歲？陳立夫先天的稟賦先天的稟賦，人人不同，而最可貴者，我則具有四種，述之如下：1.我能熟睡。我一睡下去，不到幾分鐘，就能睡著，而且睡得很熟，這是消除疲勞的最有效方法。內(nèi)人孫祿卿女士常常妒忌我，說我有這好福氣。2.不發(fā)脾氣。每次我遇到困難，往往只怪自己，不怪人家，所以不會(huì)發(fā)脾氣，更不會(huì)因此和人家起沖突。當(dāng)我擔(dān)任蔣校長機(jī)要秘書時(shí)，年僅二十七歲。一個(gè)人在蔣公館辦公，一天忙到晚，沒有一位同事，更無發(fā)脾氣的對象。后來由科長代理了秘書處處長，亦未發(fā)過脾氣。我二十九歲擔(dān)任中央黨部秘書長，三十二歲擔(dān)任組織部長等職，下面都是前任留下來的人，我客客氣氣地待他們，他們亦恭恭敬敬地待我，無一次發(fā)過脾氣。3.記憶力強(qiáng)。小時(shí)候我在私塾中就以記憶力強(qiáng)勝同學(xué)，一本《孟子》，別人需要半個(gè)月才能背熟，我則只需三四天。后來去北伐軍總司令部擔(dān)任機(jī)要科長時(shí)，為加強(qiáng)記憶，我發(fā)明了“五筆檢字法”，依“點(diǎn)、橫、豎、撇、捺”五種不同的筆畫，將密碼名稱分為二十五類，例如“立”碼可從“、”“一”類去找，一找即得。4.有恒心。上私塾時(shí)，我每天第一個(gè)到館。寫論文亦要趕上人家，及早交卷，名列第一。后來進(jìn)入中學(xué)，數(shù)學(xué)總是交卷最快，經(jīng)�？傻脻M分。推其原因，仍為記憶力強(qiáng)而又能守之以恒。后天的保養(yǎng)1.養(yǎng)身在動(dòng)，養(yǎng)心在靜。為加強(qiáng)新陳代謝之功能，余每天五時(shí)半即起，做全身自身按摩之運(yùn)動(dòng)，迄今已將近半個(gè)世紀(jì)矣。在上海讀中學(xué)時(shí)，各種球類運(yùn)動(dòng)均好參與，非求勝也，乃求動(dòng)也。故年歲愈老亦不中斷。余每日三頓飯后走路，由護(hù)士陪同，每次約走五百步至六百步，行此已有二十年矣。余一向不好政治，因其爭權(quán)奪利，各種卑鄙手段，莫不采用無忌。余若非蔣公之強(qiáng)留任職，則早已在中興煤礦公司任采礦工程師矣。養(yǎng)心在靜，第一在淡泊明志。余誠無志于仕途，對于鉤心斗角之爭，絕不愿見其出現(xiàn)。2.飲食有節(jié)，起居有時(shí)。我們家，非富有亦非貧乏，因二叔辛亥革命起義上海，事成而家亦不復(fù)窮困。但不久反袁稱帝，又遭迫害，復(fù)歸于貧困。我能維持學(xué)業(yè)不輟，則全賴三叔在銀行服務(wù)以協(xié)助有以成之也。故飲食有節(jié)，起居有時(shí)，二者勉強(qiáng)有恒做到，古人云：“早起三天當(dāng)一工。”七十歲后，每晨六時(shí)半至七時(shí)半練書法，并服藥煮燕窩一杯。3.多食果菜，少食肉類。家貧其能不斷餐者，因上一代兄弟友善從不分家，故能免于三餐不繼。祖母茹素，家中每日所費(fèi)于買菜之?dāng)?shù)，僅一元之十分之三而已。兩素兩葷，家里女人吃素的多，自然適合，我亦無所謂，其實(shí)正合乎養(yǎng)生之道。不過吃到魚頭、雞頭、鴨頭，大家必讓我獨(dú)吃，而且說：“讓你吃了，念書念得好，考第一。”4.物熟始食，水沸始飲。吃生牛肉、海鮮等已成為人類之普通習(xí)慣，認(rèn)為好吃，不問其他，余則認(rèn)為癌癥日見其多，其原因可能在此。古人云：“病從口入。”余有一文發(fā)表在菲律賓召開之世界醫(yī)學(xué)大會(huì)，論文名曰“癌癥成因之新理論”。惜乎世界醫(yī)學(xué)家不重視之，相信將來這一主張將為治癌之方向也。余終守“物熟始食，水沸始飲”，從不破例。5.頭部宜涼，足部宜熱。有一美國老年人活至一百二十歲，其死后，有一長壽書稿發(fā)表。啟而讀之，有一頁寫有兩句話：“保持頭部冷，保持足部暖。”此正與中國老年人睡眠前以熱水洗腳，非至極寒冷之日，不戴帽子，同一理由。余信其理而保持此習(xí)慣。6.知足常樂，無求乃安。古人云：“登天難，求人更難。”故常以自立自強(qiáng)、好學(xué)博學(xué)誨人，以萬事不求人為最好。換言之“無求于人品自高”“好學(xué)近乎智”“智者不惑”，自無求人之必要，故曰“淡泊明志”。求人則成敗之權(quán)操之在人，非在己也。求人常使其心不安，而受制于人，不可稱為自主。欲求心之安樂，必從知足無求做起。減少俗務(wù)，尋求安寧余服務(wù)國家社會(huì)七十五年，認(rèn)識(shí)的人確實(shí)不少，若在禮儀方面不自加約束，則終日忙忙碌碌為人奔走，余之身體健康必受影響。自限“不為”之事如下：1.不剪彩；2.不證婚；3.參加婚禮不發(fā)言；4.不為較余年幼的死者蓋黨旗等；5.不任治喪委員會(huì)主任委員；6.參加壽宴不發(fā)言。此一決定絕不破例，雖家姐之女結(jié)婚，亦不往證婚；本學(xué)校典禮而需剪彩者，亦不參與。如此做法減少年高時(shí)之麻煩不少。有了以上原則，遵守不渝，乃能達(dá)致百歲之年，天命亦人力焉。余之身體，并不特別強(qiáng)壯，自五十八歲起，即患糖尿病，亦曾因膽結(jié)石和膀胱結(jié)石動(dòng)過外科手術(shù)，其他的病亦曾生過，今居然能活到一百歲，不亦樂乎？ 跟陌生人說話劉心武父親總是囑咐子女們不要跟陌生人說話，尤其是在大街、火車等公共場所，這條囑咐在他常常重復(fù)的諸如千萬不要把頭和手伸出車窗外面等訓(xùn)誡里，一直高居首位。母親就像安徒生童話《老頭子做事總是對的》里面的老太太，對父親給予子女們的囑咐總是隨聲附和。但是母親在不要跟陌生人說話這一條上卻并不能率先履行，而且，恰恰相反，她在某些公共場合，尤其是在火車上，最喜歡跟陌生人說話。有回我和父母親同乘火車回四川老家探親，去的一路上，同一個(gè)臥鋪間里的一位陌生婦女問了母親一句什么，母親就熱情地答覆起來，結(jié)果引出了更多的詢問，她也就更熱情地絮絮作答，父親望望她，又望望我，表情很尷尬，沒聽多久就走到車廂銜接處抽煙去了。我聽母親把有幾個(gè)子女都怎么個(gè)情況，包括我在什么學(xué)校上學(xué)什么的都說給人家聽，急得我直用腳尖輕輕踢母親的鞋幫，母親卻渾然不覺，樂呵呵一路跟人家聊下去；她也回問那婦女，那婦女跟她一個(gè)脾性，也絮絮作答，兩人說到共鳴處，你嘆息我搖頭，或我抿嘴笑你拍膝蓋。探親回來的路上也如是，母親跟兩個(gè)剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)分配到北京去的女青年言談極歡，雖說醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生品質(zhì)可靠，你也犯不上連我們家窗外有幾棵什么樹也形容給人家聽呀。母親的嘴不設(shè)防。后來我細(xì)想過，也許是，像我們這種家庭，上不去夠天，下未墮進(jìn)坑里，無饑寒之虞，亦無暴發(fā)之欲，母親覺得自家無礙于人，而人亦不至于要特意礙我，所以心態(tài)十分松弛，總以善意揣測別人，對哪怕是旅途中的陌生人，也總報(bào)以一萬分的善意。有年冬天，我和母親從北京坐火車往張家口去。那時(shí)我已經(jīng)工作，自己覺得成熟多了。坐的是硬座，座位沒滿，但車廂里充滿人身上散發(fā)出的穢氣。有兩個(gè)年輕人坐到我們對面，臉相很兇，身上的棉衣破洞里露出些灰色的絮絲。母親竟去跟對面的那個(gè)小伙子攀談，問他手上的凍瘡怎么也不想辦法治治？又說每天該拿溫水浸它半個(gè)鐘頭，然后上藥；那小伙子冷冷地說：“沒錢買藥。”還跟旁邊的另一個(gè)小伙子對了對眼。我覺得不妙，忙用腳尖碰母親的鞋幫。母親卻照例不理會(huì)我的提醒，而是從自己隨身的提包里摸出一盒如意膏，那盒子比火柴盒大，是三角形的，不過每個(gè)角都做成圓的，肉色，打開蓋子，里面的藥膏也是肉色的，發(fā)散出一股濃烈的中藥氣味；她就用手指剜出一些，給那小伙子放在小桌上的手有凍瘡的地方抹那藥膏。那小伙子先是要把手縮回去，但母親的慈祥與固執(zhí)，使他乖乖地承受了那藥膏，一只手抹完了，又抹了另一只；另外那個(gè)青年后來也被母親勸說得抹了藥。母親一邊給他們抹藥，一邊絮絮地跟他們說話，大意是這如意膏如今藥廠不再生產(chǎn)了，這是家里最后一盒了，這藥不但能外敷，感冒了，實(shí)在找不到藥吃，挑一點(diǎn)用開水沖了喝，也能頂事；又笑說自己實(shí)在是落后了，只認(rèn)這樣的老藥，如今新藥品種很多，更科學(xué)更可靠，可惜難得熟悉了……末了，她竟把那盒如意膏送給了對面的小伙子，囑咐他要天天給凍瘡抹，說是別小看了凍瘡，不及時(shí)治好抓破感染了會(huì)得上大病癥。她還想跟那兩個(gè)小伙子聊些別的，那兩人卻不怎么領(lǐng)情，含混地道了謝，似乎是去上廁所，一去不返了�；疖嚨搅藦埣铱谡�，下車時(shí)，站臺(tái)上有些騷動(dòng)，只見警察押著幾個(gè)搶劫犯往站外去。我眼尖，認(rèn)出里面有原來坐在我們對面的那兩個(gè)小伙子。又聽有人議論說，他們這個(gè)團(tuán)伙原是要在三號(hào)車廂動(dòng)手，什么都計(jì)劃好了的，不知為什么后來跑到七號(hào)車廂去了，結(jié)果敗露被逮……我和母親乘坐的恰是三號(hào)車廂。母親問我那邊亂哄哄怎么回事？我說咱們管不了那么多，我扶您慢慢出站吧，火車晚點(diǎn)一個(gè)鐘頭，父親在外頭一定等急了。母親晚年，一度從二哥家到我家來住。她雖然體胖，卻每天都能上下五層樓，到附近街上活動(dòng)。她那跟陌生人說話的舊習(xí)不改。街角有個(gè)從工廠退休后，擺攤修鞋的師傅，她也不修鞋，走去跟人家說話，那師傅就一定請她坐到小凳上聊，結(jié)果從那師傅攤上的一個(gè)古舊的頂針說起，兩個(gè)人越聊越近；原來，那清末的大銅頂針是那師傅的姥姥傳給他母親的，而我姥姥恰也傳給了我母親一個(gè)類似的頂針；聊到最后的結(jié)果，是那喪母的師傅認(rèn)了我母親為干媽，而我母親也就把他帶到我家，儼然親子相待，鄰居們驚訝不止，我和愛人孩子開始也覺得母親多事，但跟那位干老哥相處久了，體味到了一派人間淳樸的真情，也就都感謝母親給我們的生活增添了豐盈的樂趣。母親八十四歲謝世，算得高壽了。不僅是父親，許多有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的人諄諄告誡——不要跟陌生人說話，實(shí)在是不僅在理論上顛撲不破，因不慎與陌生人主動(dòng)說了話或被陌生人引逗得有所交談，從而引發(fā)出麻煩、糾纏、糾紛、騷擾乃至于悲劇、慘劇、鬧劇、怪劇的實(shí)際例證，太多太多。但母親八十四年的人生經(jīng)歷里，竟沒有出現(xiàn)過一例因與陌生人說話而遭致的損失，這是上帝對她的厚愛，還是證明著即使是兇惡的陌生人，遭逢到我母親那樣的說話者，其人性中哪怕還有螢火般的善，也會(huì)被煽亮？父母都去世多年了。母親與陌生人說話的種種情景，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在心中，浸潤出絲絲縷縷的溫馨；但我在社會(huì)上為人處事，卻仍恪守著父親那不要跟陌生人說話的遺訓(xùn)，即使迫不得已與陌生人有所交談，也一定盡量惜語如金，禮數(shù)必周而戒心必張。前兩天在地鐵通道里，聽到男女聲二重唱的悠揚(yáng)歌聲，唱的是一首我青年時(shí)代最愛哼吟的《深深的海洋》：深深的海洋，你為何不平靜？不平靜就像我愛人，那一顆動(dòng)搖的心……歌聲迅速在我心里結(jié)出一張蛛網(wǎng)，把我平時(shí)隱藏在心底的憂郁像小蟲般捕粘在了上面，瑟瑟抖動(dòng)。走近歌唱者，發(fā)現(xiàn)是一對中年盲人。那男士手里，捧著一只大搪瓷缸，不斷有過路的人往里面投錢。我在離他們很近的地方站住，想等他們唱完最后一句再給他們投錢。他們唱完，我向前移了一步，這時(shí)那男士仿佛把我看得一清二楚，對我說：“先生，跟我們說句話吧。我們需要有人說話，比錢更需要��！”那女士也應(yīng)聲說：“先生，隨便跟我們說句什么吧！”我舉錢的手僵在那里再不能動(dòng)。心里涌出層層溫?zé)岬牟ɡ�，每個(gè)浪尖上仿佛都是母親慈藹的面容……母親的血脈跳動(dòng)在我喉嚨里，我意識(shí)到，生命中一個(gè)超越功利防守的甜蜜瞬間已經(jīng)來臨……人生三步驟錢穆一每個(gè)人的生命發(fā)展過程都應(yīng)該有三個(gè)層次，或者說三個(gè)階段。第一階段為生活。衣食住行的意義與價(jià)值是維持生命的存在。先講講食和衣。所謂食前方丈，一丈見方的很多食品同顏淵的一簞食、一瓢飲，實(shí)質(zhì)上沒有什么區(qū)別。大布之衣，大帛之袍，同錦衣狐裘的作用也差不多。飲食為御饑渴，衣著為御寒冷。同樣，顏淵居陋巷，在貧民窟里；諸葛亮臥草廬，在一間茅草房里。從表面上看雙方好像不一樣，其實(shí)在生命的意義與價(jià)值上還是差不多的。再講到行。孔子出游一車兩馬，老子出函谷關(guān)只騎一頭牛，普通人就只好徒步跋涉了。今天科學(xué)發(fā)達(dá)，物質(zhì)文明日新月異，我們的衣食住行同古代的人絕不相同，但從生命的意義與價(jià)值的角度看，衣還是衣，食還是食，住還是住，行還是行，生活還只處于第一階段。動(dòng)植物亦有它們的生活，有它們維持生命的手段，所以生命的第一層次即生活方面比較接近自然�？梢哉f人同其他動(dòng)植物的生活相差得不太遠(yuǎn)。孟子的“人之異于禽獸者幾希”，即是此意。進(jìn)一步說，我們是為了維持我們的生命才有生活，并不是我們的生命就是為了生活。生活應(yīng)該在外層，生命則在內(nèi)部。生命是主，生活是從。生命是主人，生活是跟班，來幫主人的忙。生命不是表現(xiàn)在生活上，應(yīng)該另有作用。這就是我們要講的生命發(fā)展過程中的第二個(gè)層次，即人的行為。換句話講，人的生命價(jià)值應(yīng)該體現(xiàn)在事業(yè)上。二我們來到這個(gè)世界上，不是只為吃飯、穿衣、住房子、行路的。除了衣食住行以外，我們應(yīng)該還有人生的行為和事業(yè)，這才是人生的主體。今天不少人工作都是為了謀生。為了解決衣食住行問題才謀一個(gè)職業(yè)，拿工作來滿足自我生活需要。工作當(dāng)然也可以說是一種行為，實(shí)際上應(yīng)該有另一種更高尚的行為，按照古人所講，就是修身齊家治國平天下。一個(gè)人只要肯有所不為——不講我不想講的話、不做我不想做的事，不論他是大總統(tǒng)、大統(tǒng)帥、大企業(yè)家，還是農(nóng)民、工人，從行為上講都是平等的。他們的區(qū)別只是生活質(zhì)量，但做人的精神是平等的。講平等要從這種地方講。如只從生活質(zhì)量上看，人與人怎能平等呢？整個(gè)世界的人都不平等！有的事富貴的人可以做，貧賤的人卻不能做；有的事貧賤的人能做，富貴的人卻不能做。只有我們講的修身，這種精神行為，才是平等的、自由的�？梢姽湃怂^的修身，到今天仍舊有意義有價(jià)值。再過上三百年、三千年，這種意義與價(jià)值還會(huì)繼續(xù)存在。第二步是齊家。每個(gè)人都有一個(gè)家。父慈子孝，兄友弟恭，夫婦好合，這樣的生活才有意義。天下哪有完全大公無私的事呢？吃飯，一口一口吃，這是私的。穿衣，穿在我身上，也是私的。房子自己住，還是私的。哪有不私的事呢？修身齊家不是個(gè)人主義，不能只講自己。沒有父母，你又是從哪里來的呢？修身齊家亦不是社會(huì)主義，身與家都有私。修身齊家是一種行為道德，是公私兼顧的。盡自己的能力來修身齊家，這是你應(yīng)該做的。我應(yīng)該修身齊家，你也應(yīng)該修身齊家，大家是平等的。第三個(gè)層次就是治國平天下。個(gè)人、家庭、國家是一體相通的。古人對人生看得很通達(dá)很透徹，才會(huì)有此想法。一個(gè)人最多不過有一百年的壽命，能活到八十九十的就很少了。過了一百年，一個(gè)家里的人就完全換了，正所謂人生無常。世界上各大宗教，無論耶穌教、回教，還是佛教都在討論這個(gè)問題，唯有中國人不喜歡討論此問題，中國人習(xí)慣在人生無常的現(xiàn)實(shí)下安下心來。三我們?yōu)槭裁匆奚�？為什么要齊家？為什么要?dú)⑸沓扇噬嵘×x？現(xiàn)在講到人生的第三個(gè)階段了，這就是人生的歸宿。人生有開始，自然也該有個(gè)歸宿。諸位在此聽演講，聽完了，各人有各人的歸宿，或者回宿舍，或者回家。我們的人生也該有個(gè)歸宿。中國人講歸宿同宗教的講法不同。宗教說人死了靈魂上天堂或者下地獄。中國人不說對，亦不說不對，把此問題擱置不論。中國人講人生的歸宿在人性。每個(gè)生物都有自己的天性。老鼠有老鼠的天性，小白兔有小白兔的天性，那么我們?nèi)四�？人和�?dòng)物不同的地方就在于人的天性高過其他動(dòng)物，不容易發(fā)現(xiàn)。不僅別人不知道，自己或許也不知道。人的一切行為都應(yīng)合乎自己的天性。正所謂各有所好。如我擺兩個(gè)菜：一個(gè)雞，一個(gè)魚。你喜歡吃雞還是吃魚？一下就可以知道，這很簡單。若你是學(xué)文學(xué)的，究竟喜歡詩歌還是散文，就不是一下就可以知道了。散文中，你喜歡韓文還是柳文，更不易知道。這些都該用些力氣才知曉。人的其他行為也是如此�？傊�，人的行為要合乎自己的天性。如能令自我天性得到滿足，自會(huì)將安樂二字放在人生的最后歸宿上。我天性就是這樣，只有這樣做，我才心安，才會(huì)感到快樂。那么我請問諸位，我們的人生除了安與樂之外還有第三個(gè)要求嗎？吃要吃得安，穿要穿得安，安是人生中第一個(gè)重要的字。安了才會(huì)樂�？纯瓷鐣�(huì)上大富大貴的人，或許他不安不樂，而極其貧賤的，或許反而安樂。諸位應(yīng)該爭取富貴還是安于貧賤呢？富貴貧賤只是人生的一種境遇，而我們要的是安與樂。只要我們的行為合乎我們的天性，完全可以不問境遇自得其樂。我們中國人常言德性。什么叫德？韓愈說：“足于己，無待于外，之謂德。”可見德就是性。自己的內(nèi)部本來就充足，不必講外部條件。譬如說喜歡，喜歡是人的天性，不需要外部條件�？鞓芬嗍翘煨裕恍枰獠織l件。哀傷也是。人遇到哀傷的事若不哀傷，便無法安樂。如父母死了，不哭你的心便不安，那還怎么安樂！怒也是人的天性。發(fā)怒得當(dāng)，也會(huì)感覺內(nèi)心安樂。我不識(shí)一個(gè)字，但我也有喜怒哀樂。諸位看街上不識(shí)字的人多得很，或許他們的喜怒哀樂比我們更天真、更自然，發(fā)泄得更恰當(dāng)、更圓滿。人生的最后歸宿就要?dú)w在德性上。性就是德，德就是性，古人亦謂之性命，我們要圓滿地發(fā)展它。表現(xiàn)出恰當(dāng)而圓滿的喜怒哀樂，可做別人的榜樣與標(biāo)準(zhǔn)的，我們稱其為圣人或天人。與天，與上帝，與大自然合一。人生若能達(dá)到這個(gè)階段，就可以死而無憾了。做人第一要講生活，這是物質(zhì)文明。第二要講行為與事業(yè)，修身齊家治國平天下，這是人文精神。最高的人生哲學(xué)講的則是德性。德性是個(gè)人的，同時(shí)也是古今人類共同的。人生的歸宿也應(yīng)在此。
|
