·“沉默的經(jīng)典”詩歌譯叢新一輯，裝幀升級，詩歌愛好者收藏佳品。·露易絲·格麗克是普利策獎、美國國家圖書獎等眾多文學(xué)大獎得主，享譽詩壇已久，作品首度引進。 ·《直到世界反映了靈魂最深層的需要》特別收錄格麗克部分早期詩作，可一窺作者詩風(fēng)變化。
本書簡介：
《直到世界反映了靈魂最深層的需要》完整收錄了格麗克的《阿弗爾諾》（新英格蘭筆會獎）和《村居生活》（格林芬詩歌獎短名單）兩本詩集；此外還有早期五本詩集的精選，涉及的詩集為《頭生子》（美國詩歌學(xué)會詩人獎）、《沼澤地上的房屋》、《下降的形象》、《阿基里斯的勝利》（全國書評界獎）、《阿勒山》（國會圖書館麗貝卡·博比特全國詩歌獎）。
作者簡介：
露易絲·格麗克（LouiseGlück，1943—），美國桂冠詩人，生于一個匈牙利裔猶太人家庭，1968年出版處女詩集《頭生子》，至今著有十二本詩集和一本詩隨筆集，遍獲各種詩歌獎項，包括普利策獎、國家圖書獎、全國書評界獎、美國詩人學(xué)院華萊士·斯蒂文斯獎、波林根獎等。格麗克的詩長于對心理隱微之處的把握，早期作品具有很強的自傳性，后來的作品則通過人神對質(zhì)，以及對神話人物的心理分析，導(dǎo)向人的存在根本問題，愛、死亡、生命、毀滅。自《阿勒山》開始，她的每部詩集都是精巧的織體，可作為一首長詩或一部組詩。從《阿勒山》和《野鳶尾》開始，格麗克成了“必讀的詩人”。
目錄：
代譯序：露易絲·格麗克的疼痛之詩
導(dǎo)讀：要引來閃電的眷顧
阿弗爾諾
夜徙
十月
漂泊者珀爾塞福涅
棱鏡
火山湖
回聲
賦格曲
夜星
風(fēng)景
純潔的神話
古跡的碎片代譯序：露易絲·格麗克的疼痛之詩導(dǎo)讀：要引來閃電的眷顧 阿弗爾諾夜徙十月漂泊者珀爾塞福涅棱鏡火山湖回聲賦格曲夜星風(fēng)景純潔的神話古跡的碎片藍色大廳忠貞的神話阿弗爾諾預(yù)兆望遠鏡畫眉鳥漂泊者珀爾塞福涅 村居生活暮色牧歌支流正午暴雨前日落咖啡館里廣場上黎明初雪蚯蚓河邊走廊疲倦燒樹葉深夜散步陰影捕獵者一張紙條蝙蝠燒樹葉三月一個春夜收獲告解婚姻春無花果跳舞獨處蚯蚓橄欖樹日出溫暖的一天燒樹葉十字路口蝙蝠豐饒仲夏脫粒村居生活 附錄：露易絲·格麗克早期詩選 頭生子芝加哥列車棉口蛇之國 沼澤地上的房屋萬圣節(jié)池塘黑暗中的格萊特寫給媽媽信使繁花盛開的李樹致秋天靜物詩上學(xué)的孩子們貞德愛之詩在金牛星下海棠蘋果樹下降的形象溺死的孩子花園美術(shù)館圣母憐子像下降的形象畫像幸福晨曲哀歌 阿基里斯的勝利山梅花變形記神話片斷阿基里斯的勝利夏天責(zé)備高山一則寓言鷹的影子傳奇馬 阿勒山登場歌幻想勞動節(jié)寡婦自白失去的愛阿勒山不可信的說話者一則故事生日圣徒雪終點的相似鏡像最初的記憶前言導(dǎo)讀：要引來閃電的眷顧
在面對格麗克詩歌的十年里，作為譯者和一名詩歌寫作者，最深切的感受，是她的詩歌寫作有許多值得我們借鑒的地方，也有許多讓人頗費思量的地方，即閱讀的問題，這里我們以她的2006年詩集《阿弗爾諾》嘗試分析。
與1985年詩集《阿基里斯的勝利》和1999年詩集《新生》類似，這本詩集以一個希臘神話故事作全書的基礎(chǔ)，在格麗克眾多詩集中頗具代表性。譯者在《露易絲·格麗克的疼痛之詩》一文中引用了尼古拉斯·克里斯托夫關(guān)于這本詩集的書評文字：“詩集中的18首詩豐富而和諧：以相互關(guān)聯(lián)的復(fù)雜形象、一再出現(xiàn)的角色、重疊的主題，形成了一個統(tǒng)一的集合，其中每一部分都不失于為整體而言說。”期待讀者從整體出發(fā)，對18首詩作進行分類，細加琢磨，或能窺得格麗克創(chuàng)作的一些奧秘。
但實際閱讀恐怕遠沒有那么容易。首先，對每首詩細細勘察，即會遇到一些難解之處。如第一首詩《夜徙》前兩節(jié)：
正是這一刻，你再次看到導(dǎo)讀：要引來閃電的眷顧在面對格麗克詩歌的十年里，作為譯者和一名詩歌寫作者，最深切的感受，是她的詩歌寫作有許多值得我們借鑒的地方，也有許多讓人頗費思量的地方，即閱讀的問題，這里我們以她的2006年詩集《阿弗爾諾》嘗試分析。與1985年詩集《阿基里斯的勝利》和1999年詩集《新生》類似，這本詩集以一個希臘神話故事作全書的基礎(chǔ)，在格麗克眾多詩集中頗具代表性。譯者在《露易絲·格麗克的疼痛之詩》一文中引用了尼古拉斯·克里斯托夫關(guān)于這本詩集的書評文字：“詩集中的18首詩豐富而和諧：以相互關(guān)聯(lián)的復(fù)雜形象、一再出現(xiàn)的角色、重疊的主題，形成了一個統(tǒng)一的集合，其中每一部分都不失于為整體而言說。”期待讀者從整體出發(fā)，對18首詩作進行分類，細加琢磨，或能窺得格麗克創(chuàng)作的一些奧秘。但實際閱讀恐怕遠沒有那么容易。首先，對每首詩細細勘察，即會遇到一些難解之處。如第一首詩《夜徙》前兩節(jié)： 正是這一刻，你再次看到那棵花楸樹的紅漿果以及黑暗的天空中有鳥兒夜徙。這讓我悲傷地想到死者再看不到它們——這些事物為我們所依賴，但它們消逝。 這里“你”與“我”、“我們”的轉(zhuǎn)換是多么不易察覺！但細讀之下，我們不免起疑：這里的人稱“你”、“我”和“我們”是泛指的，還是特定的？如果是特定的，指的是誰？初讀時我們不妨假定是泛指，但這本詩集中還有一首與它內(nèi)容相近的詩作《夜星》，有助于我們進一步的追索，其中寫道：因為在我的另一種生活里，我曾傷害過她：維納斯，這顆黃昏之星，詩集《阿弗爾諾》里的希臘神話是珀爾塞福涅被冥王哈得斯劫持為妻這樣一個暴力的“愛情”故事，在希臘神話中，有冥后珀爾塞福涅與維納斯?fàn)帄Z阿多尼斯的故事，這里的“我”，應(yīng)是珀爾塞福涅無疑。珀爾塞福涅過兩種生活：每年有三分之一的時間待在冥界，其他時間回到母親身邊，因此，具體地說，此處的“我”應(yīng)是從冥界回到大地上的珀爾塞福涅，一個大地上的少女的角色。詩中的“另一種生活”，則是她作為冥后的生活。我們將這里的結(jié)論帶入《夜徙》一詩，來理解其中的“你”、“我”，也是成立的，但“你”、“我”是一人還是兩人？筆者傾向于“你”、“我”對應(yīng)珀爾塞福涅的兩種身份，兩個自我。其次，如何將這本詩集作為一個整體閱讀？這本詩集里與珀爾塞福涅神話沒有明顯關(guān)聯(lián)的詩作，多數(shù)詩篇里的主角類似珀爾塞福涅的“大地上的少女的角色”：對愛情充滿想象，具體詩篇中往往是一雙姊妹，或者說一個少女的兩個方面，其中的“我”有時又是一個沉迷于性愛中的女人，這樣一種由一而二、由二而一的分化，正類似于珀爾塞福涅的兩種身份，而其內(nèi)容，也大致是愛情或關(guān)于愛情的談?wù)摚纭独忡R》：如果你墜入愛情，妹妹說，那就像被閃電擊中。 她正滿懷希望地說著，要引來閃電的眷顧。 （4） 你長大，你被閃電擊中。當(dāng)你睜開眼睛，你永遠與你的真愛縛在了一起。 （13） 直接描述珀爾塞福涅的詩作，則充滿了暴力，充滿了凄厲！頗類于閃電過后一片焦土，如第一首《漂泊者珀爾塞福涅》里寫她正躺在冥王哈得斯的床上，說她相信“她早已是一個囚犯，自從她生為女兒”�？芍^是一針見血，典型的格麗克用筆。格麗克是一位值得多角度閱讀的詩人，包括我們很少提及的她的詩隨筆，亦是理解她的詩歌的一把鑰匙，我們且引一段她的隨筆結(jié)束本文： 吸引我的是省略，是未說出的，是暗示，是意味深長，是有意的沉默。那未說出的，對我而言，具有強大的力量：經(jīng)常地，我渴望整首詩都能以這種詞匯制作而成。它類似于那看不到的；比如，廢墟的力量，已毀壞的或不完整的藝術(shù)品。這類作品必然地指向更大的背景；它們時�？M繞心頭，就因為它們不完整，雖然完整性被暗示：暗示另一個時代，暗示一個世界，讓它們置于其中就變得完整或復(fù)歸完整。 柳向陽在維吉爾之前、之后，一連串的史詩詩人和抒情詩人展示過他們進入冥界的危險旅行……格麗克在這些杰出的詩人中間掙得了一席之地。——尼古拉斯·克里斯托夫十月1.又是冬天嗎，又冷了嗎，弗蘭克不是剛剛在冰上摔跤了嗎，他不是傷愈了嗎，春天的種子不是播下了嗎夜不是結(jié)束了嗎，融化的冰不是漲滿了小水溝嗎我的身體不是得救了嗎，它不是安全了嗎那傷痕不是形成了嗎，無形的恐懼和寒冷，它們不是剛剛結(jié)束嗎，后園不是耙過又播種了嗎——我記起大地的模樣，紅色，黏稠，繃直成行，種子不是播下了嗎，葡萄藤不是爬上南墻了嗎我聽不到你的聲音因為風(fēng)在吼叫，在裸露的地面上空呼嘯著我不再關(guān)心它發(fā)出什么聲音什么時候我默不作聲，什么時候描述那聲音開始顯得毫無意義它聽起來像什么，并不能改變它是什么——夜不是結(jié)束了嗎，大地當(dāng)它被種植，不是安全了嗎我們不是播下種子了嗎，我們不是必需的嗎，對于大地，葡萄，它們收獲了嗎？ 2.一個又一個夏天結(jié)束了，安慰，在暴力之后：如今要待我好對我并沒有益處；暴力已經(jīng)改變了我。黎明。小山閃耀著赭色和火，甚至田地也閃耀著。我知道我看到了什么；太陽，那可能是八月的太陽，正在歸還曾被帶走的一切——你聽到這個聲音了嗎？這是我心靈的聲音；如今你不能觸摸我的身體。它已經(jīng)改變過一次，它已經(jīng)僵硬，不要請求它再次回應(yīng)。像夏日的一日。出奇地安靜。楓樹長長的樹蔭在礫石小路上近乎紫色。而夜晚，溫暖。像夏夜的一夜。這對我并沒有益處；暴力已經(jīng)改變了我。我的身體已變冷，像清理一空的田地；此刻只有我的心智，謹慎而機警，感覺到它正被檢驗。又一次，太陽升起，像往常在夏天升起一樣；慷慨，安慰，在暴力之后。安慰，在樹葉改變之后，在田地收割、翻耕之后。告訴我這是未來，我不會相信你的話。告訴我我還活著，我不會相信你的話。 3.雪已落下。我回憶起一扇敞開的窗子里傳出的音樂�？靵戆�，世界喊道。這不是說它就講了這樣的句子而是我以這種方式體察到了美。太陽初升。一層水汽在每樣有生命的事物上。一洼洼冷光在溝槽處積聚成形。我站立在那門口，如今看起來多么荒謬。別人在藝術(shù)中發(fā)現(xiàn)的，我在自然中發(fā)現(xiàn)。別人在人類之愛中發(fā)現(xiàn)的，我在自然中發(fā)現(xiàn)。非常簡單。但那兒沒有聲音。冬天結(jié)束。解凍的泥土里，幾簇綠色才露出來�？靵戆�，世界喊道。那時我穿著羊毛上衣站在某個明亮的入口處——如今我終于能說很久以前；這給了我相當(dāng)大的快樂。美這位診師，這位導(dǎo)師——死亡也不能傷害我像你已經(jīng)傷害我這么深，我心愛的生活。 4.光已經(jīng)改變；此刻，中央C音變得黯淡。而早晨的歌曲已經(jīng)反復(fù)排練。這是秋天的光，不是春天的光。秋天的光：你將不被赦免。歌曲已經(jīng)改變；那無法言說的已經(jīng)進入他們中間。這是秋天的光，不是那正說著我要再生的光。不是春天的曙光：我曾奮斗，我曾忍受，我曾被拯救。這是現(xiàn)在，無用之物的寓言。多少事物都已改變。而仍然，你是幸運的：理想像發(fā)熱般在你身上燃燒�；蛘卟幌癜l(fā)熱，像又一顆心臟。歌曲已經(jīng)改變，但實際上它們?nèi)匀幌喈?dāng)美麗。它們被集中在一個更小的空間、心靈的空間里。它們變暗，此刻，帶著悲哀和苦悶。而仍然，音符反復(fù)出現(xiàn)。奇特地盤旋期待著寂靜。耳朵逐漸習(xí)慣了它們。眼睛逐漸習(xí)慣了它們的消逝。你將不被赦免，你所愛的也不被赦免。風(fēng)兒來了又去，拆散心靈；它在蘇醒里留下一種奇怪的清晰。你是怎樣地被恩典，仍然激情地執(zhí)著于你的所愛；希望的代價并沒有將你摧毀。莊嚴的，感傷的：這是秋天的光；它已經(jīng)轉(zhuǎn)向我們。確實，這是一種恩典：接近尾聲但仍有所信。 5.世界上沒有足夠的美，這是真的。我沒有能力將它修復(fù)，這也是真的。到處都沒有坦誠，而我在這里也許有些作用。我正在工作，雖然我沉默。這乏味的世界的痛苦把我們各自束縛在一邊，一條小徑樹木成行；我們在這兒是同伴，但不說話，每個人都有他自己的思想；樹林后面，是私人住宅的鐵門，緊閉的房間莫名地被廢棄，荒涼，仿佛，藝術(shù)家的職責(zé)是創(chuàng)造希望，但拿什么創(chuàng)造？拿什么？詞語自身虛假，一種反駁感知的裝置——在十字路口，季節(jié)的裝飾燈。那時我還年輕。乘地鐵，帶著我的小書似乎能護衛(wèi)自己，防御這同一個世界：你并不孤獨，詩歌說，在黑暗的隧道里。 6.白天的光亮變成了黑夜的光亮；火變成了鏡子。我的朋友大地凄苦不堪；我想陽光已經(jīng)辜負了她。凄苦還是厭倦，這很難說。在她自己與太陽之間，某種東西已經(jīng)結(jié)束�，F(xiàn)在，她渴望單獨留下；我想我們必須放棄向她尋求證詞。在田地上空，在農(nóng)家屋頂上空，那光芒，曾讓所有生命成為可能，如今成了寒冷的群星。靜靜躺下觀察：它們無可給予，無所索取。從大地凄苦恥辱、寒冷荒涼的內(nèi)部我的朋友月亮升起：她今夜美麗，但她什么時候不美麗？深夜散步現(xiàn)在她年紀大了。年輕人不再湊近她，所以晚上都空著，黃昏的街道曾經(jīng)危險四伏，現(xiàn)在已如草坪一樣安全無虞。到了午夜，小鎮(zhèn)沉靜。月光從石頭墻上反射出去；人行道上，可以聽到緊張的腳步聲，男人們匆匆回到妻母身邊；這么晚，門都已鎖上，窗戶都已烏黑。他們走過，沒人注意到她。她就像草野上的一葉枯草。因此她那從不離開地面的眼睛，如今想看哪里都盡可隨意。厭倦了街道，所以就在天氣好的時候到小鎮(zhèn)盡頭之外的田野上散步。夏日里，她有時遠走到河邊。年輕人曾在那兒的不遠處聚會，但如今少雨，小河變淺，河岸也被人遺棄——過去總有人來野餐。男生女生最終雙雙離去；過不久，他們鉆進樹林，里面總是黃昏——樹林這會兒空無一人——赤裸的身體都已找到別的地方躲藏。小河中的水，只夠夜空將它變幻的圖案投映到灰?guī)r上。月亮明媚，眾多石頭中的一塊。起風(fēng)了，河岸邊的小樹隨之搖晃。細看一個身體，就會看見一部歷史。一旦那身體不再可見，它要講述的故事也隨之消失——像這樣的夜晚，她會一直走到那座橋，然后，折回。一切都還殘留著夏日的味道。她的身體又開始像她年輕時所擁有的身體，在薄薄的夏裙下閃光。
|
