·“沉默的經(jīng)典”詩歌譯叢新一輯,裝幀升級,詩歌愛好者收藏佳品!对鹿獾暮辖稹肥珍浟烁覃惪说乃谋驹娂兑傍S尾》(普利策詩歌獎)、《草場》、《新生》(《紐約客》詩歌圖書獎)、《七個時期》(普利策詩歌獎短名單),均為成熟期的重要作品。 作者簡介: 露易絲·格麗克(LouiseGlück,1943—),美國桂冠詩人,生于一個匈牙利裔猶太人家庭,1968年出版處女詩集《頭生子》,至今著有十二本詩集和一本詩隨筆集,遍獲各種詩歌獎項,包括普利策獎、國家圖書獎、全國書評界獎、美國詩人學(xué)院華萊士·斯蒂文斯獎、波林根獎等。格麗克的詩長于對心理隱微之處的把握,早期作品具有很強(qiáng)的自傳性,后來的作品則通過人神對質(zhì),以及對神話人物的心理分析,導(dǎo)向人的存在根本問題,愛、死亡、生命、毀滅。自《阿勒山》開始,她的每部詩集都是精巧的織體,可作為一首長詩或一部組詩。從《阿勒山》和《野鳶尾》開始,格麗克成了“必讀的詩人”。 目錄: 代譯序:露易絲·格麗克的疼痛之詩 野鳶尾 野鳶尾 晨禱 晨禱 延齡草 野芝麻 雪花蓮 晴朗的早晨 春雪 冬天結(jié)束 晨禱 晨禱 藍(lán)鐘花代譯序:露易絲·格麗克的疼痛之詩 野鳶尾野鳶尾晨禱晨禱延齡草野芝麻雪花蓮晴朗的早晨春雪冬天結(jié)束晨禱晨禱藍(lán)鐘花遠(yuǎn)去的風(fēng)花園山楂樹月光中的愛四月紫羅蘭女巫草花蔥晨禱晨禱歌曠野的花紅罌粟三葉草晨禱天堂與大地門仲夏晚禱晚禱晚禱雛菊夏天結(jié)束晚禱晚禱晚禱最初的黑暗豐收白玫瑰牽;ㄆ绽姿箍税瑺栠h(yuǎn)去的光晚禱晚禱:基督再臨晚禱晚禱日落催眠曲銀百合九月的曦光金百合白百合 草場珀涅羅珀之歌迦拿寧靜夜禮儀國王的寓言無月之夜別離伊薩卡忒勒馬科斯的超然人質(zhì)的寓言下雨的早晨藤架的寓言忒勒馬科斯的罪周年草場1忒勒馬科斯的善良禽獸的寓言午夜塞壬草場2船塢鴿子的寓言忒勒馬科斯左右為難草場3巖石喀耳刻的威力忒勒馬科斯的奇想飛翔的寓言奧德修斯的決定返鄉(xiāng)蝴蝶喀耳刻的痛苦喀耳刻的悲傷珀涅羅珀的固執(zhí)忒勒馬科斯的告白空虛忒勒馬科斯的重負(fù)天鵝的寓言紫色泳衣忠誠的寓言重聚夢奧蒂斯許愿禮物的寓言心的欲望 新生新生晨曲迦太基女王敞開的墳?zāi)沽?xí)慣法燃燒的心羅馬研究新生活乳酪對死亡的恐懼魯特琴之歌俄耳甫斯降臨山谷外衣公寓永生之愛俗世之愛歐律狄刻卡斯提爾無常的世界飛馬世俗的恐懼金枝12夜禱廢墟鳥巢埃爾斯沃思大道地獄發(fā)作偵探小說哀悼新生 七個時期七個時期月光感官的世界母親與孩子寓言夏至日星13青春尊貴的畫像重聚鐳生日古代文本來自一份雜志島目的地陽臺紫葉山毛櫸研究妹妹八月海濱之夏夏雨文明十年空杯榅桲樹旅行者植物園欲望之夢恩典寓言幸福的繆斯成熟的桃子未上漆的門有絲分裂愛洛斯計策時間自傳圣女貞德晨曲紗窗門廊夏夜寓言前言代譯序:露易絲·格麗克的疼痛之詩 最初讀到格麗克,是震驚!僅僅兩行,已經(jīng)讓我震驚——震驚于她的疼痛: 我要告訴你件事情:每天 人都在死亡。而這只是個開頭。 露易絲·格麗克的詩像錐子扎人。扎在心上。她的詩作大多是關(guān)于死、生、愛、性,而死亡居于核心。經(jīng)常像是宣言或論斷,不容置疑。在第一本詩集中,她即宣告代譯序:露易絲·格麗克的疼痛之詩最初讀到格麗克,是震驚!僅僅兩行,已經(jīng)讓我震驚——震驚于她的疼痛:我要告訴你件事情:每天人都在死亡。而這只是個開頭。露易絲·格麗克的詩像錐子扎人。扎在心上。她的詩作大多是關(guān)于死、生、愛、性,而死亡居于核心。經(jīng)常像是宣言或論斷,不容置疑。在第一本詩集中,她即宣告:“出生,而非死亡,才是難以承受的損失。”(《棉口蛇之國》)從第一本詩集開始,死亡反復(fù)出現(xiàn),到1990年第五本詩集《阿勒山》,則幾乎是一本死亡之書。第六本詩集《野鳶尾》轉(zhuǎn)向抽象和存在意義上的有死性問題。此后的詩集,死亡相對減少,但仍然不絕如縷。與死亡相伴的,是對死亡的恐懼。當(dāng)人們戰(zhàn)勝死亡、遠(yuǎn)離了死亡的現(xiàn)實威脅,就真能擺脫對死亡的恐懼、獲得安全和幸福嗎?格麗克的詩歌給了否定的回答。在《對死亡的恐懼》(詩集《新生》)一詩里,詩人寫幼年時的一個噩夢,“當(dāng)那個夢結(jié)束/恐懼依舊。”在《愛之詩》里,媽媽雖然一次次結(jié)婚,但一直含辛茹苦地把兒子帶在身邊,給兒子“織出各種色調(diào)的紅圍巾”,希望兒子有一個溫暖、幸福的童年。但結(jié)果呢?詩中不露面的“我”對那個已經(jīng)長大的兒子說:“并不奇怪你是現(xiàn)在這個樣子,/害怕血,你的女人們/像一面又一面磚墻。”或許只有深諳心理分析的詩人才會寫出這樣的詩作!逗诎抵械母袢R特》是又一個例子。在這首類似格萊特獨白的詩作中,格麗克對格林童話《漢賽爾與格萊特》皆大歡喜的結(jié)局深表懷疑:雖然他們過上了渴望的生活,但所有的威脅仍不絕如縷,可憐的格萊特始終無法擺脫被拋棄的感覺和精神上的恐懼——心理創(chuàng)傷。甚至她的哥哥也無法理解她、安慰她。而這則童話中一次次對饑餓的指涉,也讓我們想到格麗克青春時期為之深受折磨的厭食癥。終于,在《花園》這個組詩里,她給出了“對出生的恐懼”、“對愛的恐懼”、“對埋葬的恐懼”,儼然是一而三、三而一。由此而言,逃避出生、逃避愛情也就變得自然而然了。如《圣母憐子像》一詩中,格麗克對這一傳統(tǒng)題材進(jìn)行了改寫,猜測基督:“他想待在/她的身體里,遠(yuǎn)離/這個世界/和它的哭聲,它的/喧囂。”又如《寫給媽媽》:“當(dāng)我們一起/在一個身體里,還好些。”格麗克詩中少有幸福的愛情,更多時候是對愛與性的猶疑、排斥,如《夏天》:“但我們還是有些迷失,你不覺得嗎?”她在《伊薩卡》中寫道:“心愛的人/不需要活著。心愛的人/活在頭腦里。”而關(guān)于愛情的早期宣言之作《美術(shù)館》寫愛的顯現(xiàn),帶來的卻是愛的泯滅:“她再不可能純潔地觸摸他的胳膊。/他們必須放棄這些……”格麗克在一次訪談中談到了這首詩:“強(qiáng)烈的身體需要否定了他們?nèi)康臍v史,使他們變成了普通人,使他們淪入窠臼……在我看來,這首詩寫的是他們面對那種強(qiáng)迫性需要而無能為力,那種需要嘲弄了他們整個的過去。”這首詩強(qiáng)調(diào)的是“我們?nèi)绾伪慌?rdquo;。格麗克詩歌中遠(yuǎn)非個案,顯示格麗克似乎是天賦異稟。一直到《阿基里斯的勝利》一詩,格麗克給出了愛與死的關(guān)系式。這首詩寫阿基里斯陷于悲痛之中,而神祇們明白:“他已經(jīng)是個死人,犧牲/因為會愛的那部分,/會死的那部分”,換句話說,有愛才有死。在《對死亡的恐懼》(詩集《新生》)中再次將愛與死進(jìn)行等換:“每個恐懼愛的人都恐懼死亡。”這其實是格麗克關(guān)于愛與死的表達(dá)式:“愛=>死”,它與《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》所表達(dá)的“獲得知識=>遭遇有死性”、扎米亞金所說的“π=f(c),即愛情是死亡的函數(shù)”有異曲同工之妙。按《哥倫比亞美國詩歌史》里的說法,“從《下降的形象》(1980)組詩開始,格麗克開始將自傳性材料寫入她凄涼的口語抒情詩里”。這里所謂的自傳性材料,大多是她經(jīng)歷的家庭生活,如童年生活,姐妹關(guān)系,與父母的關(guān)系,親戚關(guān)系,失去親人的悲痛。她曾在《自傳》一詩(《七個時期》)中寫道:“我有一套愛的哲學(xué),宗教的/哲學(xué),都是基于/早年在家里的經(jīng)驗。”后期詩歌中則有所擴(kuò)展,包括青春、性愛、婚戀、友誼……逐漸變得抽象,作為碎片,作為元素,作為體驗,在詩作中存在。這一特點在詩集《新生》《七個時期》《阿弗爾諾》中非常明顯。更多時候,自傳性內(nèi)容與她的生、死、愛、性主題結(jié)合在一起,詩集《阿勒山》堪稱典型。同時,抒情性也明顯增強(qiáng),有些詩作趨于純粹、開闊,甚至有些玄學(xué)的意味。羅伯特·海斯(RobertHass)曾稱譽(yù)格麗克是“當(dāng)今寫作者中,最純粹、最有成就的抒情詩人之一”,可謂名至實歸。因此,格麗克詩歌的一個重要特點就在于她將個人體驗轉(zhuǎn)化為詩歌藝術(shù),換句話說,她的詩歌極具私人性,卻又備受公眾喜愛。但另一方面,這種私人性絕非傳記,這也是格麗克反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。她曾說:“把我的詩作當(dāng)成自傳來讀,我為此受到無盡的煩擾。我利用我的生活給予我的素材,但讓我感興趣的并不是它們發(fā)生在我身上,讓我感興趣的,是它們似乎是……范式。”實際上,她也一直有意地抹去詩歌作品以外的東西,抹去現(xiàn)實生活中的作者對讀者閱讀作品時可能的影響,而且愈來愈決絕。比如,除了1995年早期四本詩集合訂出版時她寫過一頁簡短的“作者說明”外,她的詩集都是只有詩作,沒有前言、后記之類的文字——就是這個簡短的“作者說明”,在我們準(zhǔn)備中文版過程中,她也特意提出不要收入。譯者曾希望她為中文讀者寫幾句話,也被謝絕了;她說她對這本書的唯一貢獻(xiàn),就是她的詩作。此外,讓她的照片、簽名出現(xiàn)在這本詩選里,也不是一件容易的事。格麗克出生于一個敬慕智力成就的家庭。她在隨筆《詩人之教育》一文中講到家庭情況及早年經(jīng)歷。她的祖父是匈牙利猶太人,移民到美國后開雜貨鋪謀生,但幾個女兒都讀了大學(xué);唯一的兒子,也就是格麗克的父親,拒絕上學(xué),想當(dāng)作家。但后來放棄了寫作的夢想,投身商業(yè),相當(dāng)成功。在她的記憶里,父親輕松、機(jī)智,最拿手的是貞德的故事,“但最后的火刑部分省略了”。少女貞德的英雄形象顯然激起了一個女孩的偉大夢想,貞德不幸犧牲的經(jīng)歷也在她幼小心靈里投下了死亡的陰影。她早年有一首《貞德》(《沼澤地上的房屋》);后來還有一首《圣女貞德》(《七個時期》),其中寫道:“我相信我將要死去。我將要死去/在十歲,死于兒麻。我看見了我的死亡:/這是一個幻象,一個頓悟——/這是貞德經(jīng)歷過的,為了挽救法蘭西。”格麗克在《詩人之教育》中回憶說:“我們姐妹被撫養(yǎng)長大,如果不是為了拯救法國,就是為了重新組織、實現(xiàn)和渴望取得令人榮耀的成就。”格麗克的母親尤其尊重創(chuàng)造性天賦,對兩個女兒悉心教育,對她們的每一種天賦都加以鼓勵,及時贊揚她的寫作。格麗克很早就展露了詩歌天賦,并且對詩歌創(chuàng)作野心勃勃。在《詩人之教育》中抄錄了一首詩,“大概是五六歲的時候?qū)懙?rdquo;。十幾歲的時候,她比較了自己喜歡的畫畫和寫作,最終放棄了畫畫,而選擇了文學(xué)創(chuàng)作,并且野心勃勃。她說:“從十多歲開始,我就希望成為一個詩人。”格麗克提到她還不到三歲,就已經(jīng)熟悉希臘神話?v觀格麗克的十一本詩集,她一次次回到希臘神話,隱身于這些神話人物的面具后面,唱著冷冷的歌。“到青春期中段,我發(fā)展出一種癥狀,完美地親合于我靈魂的需求。”格麗克多年后她回憶起她的厭食癥。她一開始自認(rèn)為是一種自己能完美地控制、結(jié)束的行動,但結(jié)果卻成了一種自我摧殘。十六歲的時候,她認(rèn)識到自己正走向死亡,于是在高中臨近畢業(yè)時開始看心理分析師,幾個月后離開了學(xué)校。以后七年里,心理分析就成了她花時間、花心思做的事情。格麗克說:“心理分析教會我思考。教會我用我的思想傾向去反對我的想法中清晰表達(dá)出來的部分,教我使用懷疑去檢查我自己的話,發(fā)現(xiàn)躲避和刪除。它給我一項智力任務(wù),能夠?qū)c瘓——這是自我懷疑的極端形式——轉(zhuǎn)化為洞察力。”而這種能力,在格麗克看來,于詩歌創(chuàng)作大有益處:“我相信,我同樣是在學(xué)習(xí)怎樣寫詩:不是要在寫作中有一個自我被投射到意象中去,不是簡單地允許意象的生產(chǎn)——不受心靈妨礙的生產(chǎn),而是要用心靈探索這些意象的共鳴,將淺層的東西與深層分隔開來,選擇深層的東西。”(《詩人之教育》)對格麗克來說,心理分析同時促進(jìn)了她的詩歌寫作,二者一起,幫助她最終戰(zhàn)勝了心理障礙。十八歲,格麗克在哥倫比亞大學(xué)利奧尼·亞當(dāng)斯(LeonieAdams)的詩歌班注冊學(xué)習(xí),后來又跟隨老一輩詩人斯坦利庫尼茲(StanleyKunitz)學(xué)習(xí)。庫尼茲與羅伯特·潘·沃倫同年出生,曾任2000—2001年美國桂冠詩人。按格麗克的說法,“跟隨斯坦利·庫尼茲學(xué)習(xí)的許多年”對她產(chǎn)生了長久的影響;她的處女詩集《頭生子》即題獻(xiàn)給庫尼茲。1968年,《頭生子》出版,有評論認(rèn)為此時的格麗克“是羅伯特·洛威爾和希爾維亞·普拉斯的一個充滿焦慮的模仿者”。但我看到更明顯的是T.S.艾略特和葉芝的影子。如開卷第一首《芝加哥列車》寫一次死氣沉沉的旅程,不免過于濃彩重墨了。第二首《雞蛋》(III)開篇寫道:“總是在夜里,我感覺到大海/刺痛我的生命”,讓我們猜測是對葉芝《茵納斯弗利島》的摹仿,或者說反寫:作為理想生活的海“刺痛”了她的生活。她后來談到《頭生子》的不成熟和意氣過重,頗有悔其少作的意味,說她此后花了六年時間寫了第二本詩集:“從那時起,我才愿意簽下自己的名字。”格麗克雖然出生于猶太家庭,但認(rèn)同的是英語傳統(tǒng)。她閱讀的是莎士比亞、布萊克、葉芝、濟(jì)慈、艾略特……以葉芝的影響為例,除了上面提到的《雞蛋》(III)之外,第二本詩集有一首《學(xué)童》(本書中譯為《上學(xué)的孩子們》),讓人想到葉芝的名詩《在學(xué)童中間》;第三本詩集中那首《圣母憐子像》中寫道:“遠(yuǎn)離/這個世界/和它的哭聲,它的/喧囂”,而葉芝那首《偷走的孩子》則反復(fù)回蕩著“這個世界哭聲太多了,你不懂”。相同的是對這個世界的拒絕,不同的是葉芝詩中的孩子隨精靈走向荒野和河流,走向仙境,而在格麗克詩中,“他想待在/她的身體里”,不想出生——正好呼應(yīng)了她的那個名句:“出生,而非死亡,才是難以承受的損失。”希臘羅馬神話、《圣經(jīng)》、歷史故事等構(gòu)成了格麗克詩歌創(chuàng)作的一個基本面。如作為標(biāo)題的“阿勒山”、“花蔥”(雅各的梯子)、“亞比煞”、“哀歌”等均出自《圣經(jīng)》!妒ツ笐z子像》、《一則寓言》(大衛(wèi)王)、《冬日早晨》(耶穌基督)、《哀歌》、《一則故事》等詩作取材于《圣經(jīng)》。在《傳奇》一詩中,詩人以在埃及的約瑟來比喻她移民到美國的祖父。最重要的是,圣經(jīng)題材還成就了她最為奇特、傳閱最廣的詩集《野鳶尾》(1992)。這部詩集可以看作是以《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》為基礎(chǔ)的組詩,主要是一個園丁與神的對話(請求、質(zhì)疑、答復(fù)、指令),關(guān)注的是挫折、幻滅、希望、責(zé)任。在此我們應(yīng)該有個基本的理解:格麗克是一位現(xiàn)代詩人,她借用《圣經(jīng)》里的相關(guān)素材,而非演繹、傳達(dá)《圣經(jīng)》。實際上,當(dāng)她的《野鳶尾》出版后,格麗克曾收到宗教界人士的信件,請她少寫關(guān)于神的文字。她在詩歌創(chuàng)作中對希臘神話的偏愛和借重,也與此類似。“讀詩的藝術(shù)的初階是掌握具體詩篇中從簡單到極復(fù)雜的用典。” 了解相關(guān)的西方文化背景和典故,構(gòu)成了閱讀格麗克詩歌的一個門檻。如詩集《新生》中《燃燒的心》一詩,開頭引用但丁《神曲·地獄篇》第五章弗蘭齊斯嘉的話,如果熟悉這個背景,那么整個問答就非常有意思了。接下來的一首《羅馬研究》,如果不熟悉相應(yīng)的典故,讀起來也是莫名其妙。希臘羅馬神話對格麗克詩歌的重要性無以復(fù)加,這在當(dāng)代詩歌中獨樹一幟,如早期四本詩集中的阿波羅和達(dá)佛涅(《神話片斷》)、西西弗斯(《高山》)等。而具有重要意義的,則集中于詩集《阿基里斯的勝利》《草場》《新生》《阿弗爾諾》。如《草場》集中于如奧德修斯、珀涅羅珀、喀爾刻、塞壬等希臘神話中的孤男怨女,寫男人的負(fù)心、不想回家,寫女人的怨恨、百無聊賴……這些詩作經(jīng)常加入現(xiàn)代社會元素,或是將人物變形為現(xiàn)代社會的普通男女,如塞壬“原來我是個女招待”,從而將神話世界與現(xiàn)代社會融合在一起。《新生》的神話部分主要寫埃涅阿斯與狄多、俄耳甫斯與歐律狄克兩對戀人的愛與死,《阿弗爾諾》則圍繞冥后珀爾塞福涅的神話展開。寫到這里,建議讀者有機(jī)會溫習(xí)下《伊利亞特》《奧德賽》《埃涅阿斯紀(jì)》《神曲》,以及《希臘羅馬神話》和《圣經(jīng)》。當(dāng)然不用說這些著作本身就引人入勝,拿起來就舍不得放下,這里只說熟悉了相關(guān)細(xì)節(jié),讀格麗克的詩作會更加興味盎然,甚至有意想不到的發(fā)現(xiàn)。比如我發(fā)現(xiàn)海子的《十四行:王冠》前兩節(jié)是“改寫”自阿波羅對達(dá)佛涅的傾訴(允諾),而有些論者的解讀未免不著邊際。當(dāng)然,于我而言,更多的是考量翻譯的準(zhǔn)確性。如那首《阿基里斯的勝利》,周瓚兄譯為《阿喀琉斯的凱旋》,中文維基百科的“阿喀琉斯”條目引用弗朗茨·馬什描繪阿基里斯殺死赫克托耳后用戰(zhàn)車拖著他的尸體(對應(yīng)《伊利亞特》第22卷)的畫作,也譯作《阿喀琉斯的凱旋》。但恐怕,“凱旋”一詞說不上恰當(dāng),畢竟,阿基里斯是“凱”而不“旋”的,他的勝利就是他的死亡。從《阿勒山》開始,格麗克開始把每一本詩集作為一個整體、一首大組詩(book-lengthsequence)來看待。這個問題對格麗克來說,是一本詩集的生死大事。她曾談到詩集《草場》,她最初寫完了覺得應(yīng)該寫的詩作后,一直覺得缺了什么:“不是說你的二十首詩成了十首詩,而是一首都沒有!”后來經(jīng)一位朋友提醒,才發(fā)現(xiàn)缺少了忒勒馬科斯。格麗克說:“我喜歡忒勒馬科斯。我愛這個小男孩。他救活了我的書。”[1]一本詩集怎樣組織、包括哪些詩作、每首詩的位置……格麗克都精心織就。再以《阿弗爾諾》為例,尼古拉斯·克里斯托夫在書評中說:“詩集中的18首詩豐富而和諧:以相互關(guān)聯(lián)的復(fù)雜形象、一再出現(xiàn)的角色、重疊的主題,形成了一個統(tǒng)一的集合,其中每一部分都不失于為整體而言說。”有興趣的讀者不妨細(xì)加琢磨,并擴(kuò)展到另外幾本詩集。如此,或能得窺格麗克創(chuàng)作的一大奧秘。在維吉爾之前、之后,一連串的史詩詩人和抒情詩人展示過他們進(jìn)入冥界的危險旅行……格麗克在這些杰出的詩人中間掙得了一席之地。——尼古拉斯·克里斯托夫野鳶尾在我苦難的盡頭有一扇門。聽我說完:那被你稱為死亡的我還記得。頭頂上,喧鬧,松樹的枝杈晃動不定。然后空無。微弱的陽光在干燥的地面上搖曳。當(dāng)知覺埋在黑暗的泥土里,幸存也令人恐怖。那時突然結(jié)束了:你所懼怕的,作為講話,突然結(jié)束了,僵硬的土地略微彎曲。那被我認(rèn)作是鳥兒的,沖入矮灌木叢。你,如今不記得從另一個世界到來的跋涉,我告訴你我又能講話了:一切從遺忘中返回的,返回去發(fā)現(xiàn)一個聲音:從我生命的核心,涌起巨大的噴泉,湛藍(lán)色投影在蔚藍(lán)的海水上。 晨禱陽光照耀;挨著郵筒,那棵分叉的樺樹葉子疊起,打了褶像魚鰭。樹下,是白水仙“冰翼”、“歌手”空心的莖;深色的野生紫羅蘭的葉子。諾亞說抑郁癥患者痛恨春天,無法平衡內(nèi)心與外部世界。我是另一回事——抑郁,是的,但有幾分熱烈地依戀那棵活著的樹,我的身體實際上蜷曲在裂開的樹干里,幾乎平靜,在黃昏的雨中幾乎能感到汁液起泡,上升:諾亞說這是抑郁癥患者的一個錯誤:混同于一棵樹,而那顆快樂的心游蕩園中像一片飄落的樹葉,一個代表部分,而非整體的形象。 晨禱不可抵達(dá)的父啊,想當(dāng)初我們被逐出天堂時,你制造了一個復(fù)制品,在一種意義上是與天堂不同的地方:為了給予教訓(xùn)而制造;其他都相同——兩面都美,美沒有不同——只除了我們不知道那教訓(xùn)是什么。被獨自留下,我們讓彼此精疲力竭。隨后是黑暗的年月;我們輪流在花園里勞動,最初的淚水漲滿我們的眼睛,當(dāng)大地似霧蒙花,某種暗紅,某種肉體的顏色——我們從沒有想到你雖然我們正學(xué)著敬拜你。我們僅僅知道那不是人類的本性:只愛以愛相報者。 延齡草當(dāng)我醒來,我在森林里。黑暗似乎自然而然,天空透過那些松樹光線密布。我一無所知;我能做的只是看。當(dāng)我細(xì)看,天堂里所有的光暗淡成僅有一物,一堆火正燒穿冷冷的杉林。那時,再也不可能凝望天堂而不被摧毀。有靈魂需要死亡的到場嗎,就像我需要保護(hù)?我想如果我講得足夠久我將回答那個問題,我將看到無論他們看到的什么,一架梯子穿過杉林伸過來,無論什么呼喚他們?nèi)ソ粨Q生命——想想我已經(jīng)理解的那些。那時我在森林里醒來,一無所知;只是片刻之前,我還不知道自己的嗓音(如果有一個嗓音被給予了我)將如此充滿悲傷,我的句子像串在一起的哭喊聲。我甚至不知道我感到了悲傷直到那個詞到來,直到我感覺雨水從我身上流下。 野芝麻當(dāng)你有了一顆冷酷的心,你就這樣生活。像我:在樹蔭里,在涼爽的石上蔓延,在那些大楓樹下。太陽幾乎觸不到我。早春,有時我看到它,正在非常遙遠(yuǎn)的地方升起。那時樹葉在它上方生長,整個地遮住它。我感到它透過樹葉閃閃爍爍,飄忽不定,像某個人用金屬湯匙敲打著一只玻璃杯的側(cè)面。生命之物并非同等地需要光。我們中有些人制造我們自己的光:一片銀箔像無人能走的小徑,一片淺淺的銀的湖泊,在那些大楓樹下的黑暗里。但你已經(jīng)知道這些。你和其他那些人,他們認(rèn)為你為真實活著,甚至還愛著一切冰冷之物。 雪花蓮你可知道我是誰,怎么活著?你知道什么是絕望;那么冬天對你應(yīng)該有意義。我并不期望存活,大地壓制我。我不期望再次醒來,感覺我的身體在潮濕的泥土里能夠再次回應(yīng),記起這么久以后如何再次盛開在初春時節(jié)寒冷的光里——害怕,是的,但又一次在你們中間哭喊著是的冒快樂之險在新世界的狂風(fēng)里。晴朗的早晨我觀察你已經(jīng)夠久了,我可以隨心所欲地跟你講話——我已經(jīng)接受了你的偏好,耐心地觀察你喜愛的事物,說話只通過工具,用泥土的細(xì)節(jié),如你所好,藍(lán)色鐵線蓮的卷須,傍晚時的亮光——你永遠(yuǎn)不會接受像我這種腔調(diào),漠不關(guān)心你正忙于命名的事物,你的嘴驚恐的小圓圈——而這次我一直容忍你的弱點,想著你遲早會自己把它丟在一邊,想著物質(zhì)不可能永遠(yuǎn)吸引你的凝視——鐵線蓮的柵欄正在門廊的窗上繪著藍(lán)色的花朵—— 我無法繼續(xù)將自己局限于圖像因為你認(rèn)為質(zhì)疑我的意思是你的權(quán)利:如今我已準(zhǔn)備好將清晰強(qiáng)加于你。 春雪望著夜空:我有兩個自我,兩種力量。我在這兒和你一起,在窗邊,注視著你的反應(yīng)。昨天月亮升起在潮濕的大地之上,低低的花園里。此刻,大地像月亮一樣閃耀,像光亮裹著的死物。此刻你可以閉上眼睛。我已經(jīng)聽到你的叫喊,以及在你之前的叫喊,和它們背后的需要。我已經(jīng)給你看了你想要的:不是信仰,而是屈從,屈從于依靠暴力的權(quán)威。冬天結(jié)束寂靜世界之上,一只鳥的鳴叫喚醒了黑枝條間的荒涼。你想要出生,我讓你出生。什么時候我的悲傷妨礙了你的快樂?急急向前進(jìn)入黑暗和光亮,同時急于感知仿佛你是某種新事物,想要表達(dá)你自己所有的光彩,所有的活潑從來不想這將讓你付出什么,從來不設(shè)想我的嗓音恰恰不是你的一部分——你不會在另一個世界聽到它,再不會清晰地,再不會是鳥鳴或人的叫喊,不是清晰的聲音,只是持續(xù)的回聲用全部的聲音表示著再見,再見——那條連續(xù)的線把我們縛在一起。 晨禱原諒我吧,如果我說我愛你:強(qiáng)者,人們總是對他說謊,因為弱者總是被恐懼驅(qū)使。我不能愛我無法想象的,而你實際上什么也沒有坦露:你像那棵山楂樹嗎,總是同樣的面孔在同樣的地方,或者你更像毛地黃,變化不定,先是冒出一柱粉紅在雛菊后面的斜坡上,到第二年,變成紫色在玫瑰園里?你必定看到它對我們沒有用,這種寂靜讓人相信你必定是所有事物,毛地黃和山楂樹,嬌弱的玫瑰和頑強(qiáng)的雛菊——任由我們?nèi)ハ牖蛟S你無法存在。是否這是你想要我們認(rèn)為的,是否這解釋了清晨的寂靜——蟋蟀還沒有摩擦它們的翅膀,貓兒還沒有在院子里打斗? 晨禱我看它和你一起正如和樺樹一起:我不是要以個人的方式和你說話。我們之間許多事已經(jīng)過去;蛘咚恢本褪菃畏矫娴?我是有過錯,有過錯,我請求你能通人情——我的貪心不比其他人更甚。但缺少所有的感覺,缺少對我的絲毫關(guān)懷——我干脆繼續(xù)對那些樺樹講話,像我從前的生活那樣:讓它們做它們最糟糕的,讓它們用浪漫主義藝術(shù)家把我埋葬,它們帶尖的黃葉正在飄落,將我覆蓋。 藍(lán)鐘花不是我,你白癡,不是自己,而是我們,我們——天空的波浪,藍(lán)得像對天堂的評論:為什么你珍視你的嗓音,當(dāng)成為一物幾近于無?為什么你仰望?想聽到像神的聲音一樣的回聲?對我們來說你們都相同,獨居,立于我們之上,計劃著你們愚蠢的生活:你們?nèi)ツ銈儽凰腿サ牡胤,像萬物,風(fēng)將你們種在那里,你們一個或另一個永遠(yuǎn)地遠(yuǎn)去的風(fēng)當(dāng)我造你們的時候,我愛你們。如今我憐憫你們。我給了你們所需要的一切:大地作床,藍(lán)天作被——如今我離你們越遠(yuǎn),把你們看得越清楚。你們的靈魂應(yīng)該已經(jīng)廣闊無邊,而不是現(xiàn)在這樣,嘀嘀咕咕——我給了你們每一樣禮物,春天早晨的藍(lán),你們不知道怎么用的時間——你們還想要,那個為另一種造物保留的禮物。不管你們希望什么,你們都將無法找到自己,在花園里,在生長的植物中間。你們的生命不像它們那樣是循環(huán)的:你們的生命是鳥的飛行,在寂靜中開始和結(jié)束——開始和結(jié)束,其形式重復(fù)著從白樺樹到蘋果樹的這條弧線。 花園我再不愿做這事了,我再看下去要受不了——在花園里,明亮的雨中那對年輕夫婦正在種下一排豌豆,仿佛以前從沒有人做過這件事,這巨大的困難還從來沒有人面對、解決——他們看不見他們自己,在新泥里,開始,沒有前景,他們后面,淺山淡綠,花團(tuán)錦簇——她想停下來;他想繼續(xù)做這件事,直到結(jié)束——看她,正撫著他的臉頰表示停戰(zhàn),她的手指帶著春雨的涼;在細(xì)草里,紫色番紅花迸發(fā)——甚至在此,甚至在愛的初始,每次她的手離開他的臉都成為分別的意象而他們認(rèn)為他們可以隨意忽略這種悲哀。 山楂樹肩并肩,而非手牽手:我注視著你們正走在夏季的園中——無法移動的事物學(xué)著去看;我不需要穿過這花園追逐你;人類處處留下了感覺的標(biāo)記,花撒落在泥濘小徑上,全部白色和金黃,有些被夜里的風(fēng)稍稍吹起;我不需要跟隨到你現(xiàn)在的地方,深入有毒的田野,去了解你逃離的原因,人類的激情或憤怒:還能為別的什么你會丟下你已采集的一切?月光中的愛有時一個男人或女人把自己的絕望強(qiáng)加給另一個,這被稱作裸露心,或稱作,裸露靈魂——意思是此刻他們獲得了靈魂——外面,夏夜,一個完整的世界被拋在月亮上:團(tuán)團(tuán)銀色的輪廓也許是建筑或樹木,或狹小的公園有貓藏在里面,在塵土里仰身翻滾,玫瑰,金雞菊,還有,黑暗中,金色的國會大廈圓頂變成了月光的合金,外形沒有細(xì)節(jié),神話,原型,靈魂充滿了火,那實際上是月光,取自另一個來源,短暫地像月光一樣閃亮:石頭與否,月亮仍稱得上是一個生命之物。 四月沒有誰的絕望像我的絕望這樣——你在這個園子里沒有地方思考這類事情,制造這種無聊的外在標(biāo)志;那個男人在整個森林里除草,多么顯眼,那個女人跛腳,拒絕換衣服或洗頭發(fā)。你認(rèn)為我在意你們是否相互說話嗎?我只是想要你明白我盼望兩個被賦予了心智的生靈變得更好:這即使不是說你們實際上應(yīng)該相互關(guān)心,至少是說你們應(yīng)該理解不幸就分布在你們之間,你們所有同類之間,對于我要認(rèn)識你們,就如深藍(lán)色標(biāo)志著野生藍(lán)鐘花,白色標(biāo)志著紫羅蘭。 紫羅蘭因為在我們的世界里有些東西總被遮掩,小而且白,小而且如你所稱的純潔,我們并不悲傷當(dāng)你悲傷,親愛的痛苦的主;你并不比我們更迷失,在山楂樹下,山楂托著平穩(wěn)的珍珠的盤子:什么已將你帶到愿意教導(dǎo)你的我們的中間,雖然你跪著哭泣,你巨大的兩手緊緊扣著,以你所有的偉大,卻絲毫不了解靈魂的本性——它從不會死亡:可憐的悲傷的神,你要么從未有過靈魂,要么從未失去過靈魂。 女巫草有物進(jìn)入世間,不受歡迎呼喊著混亂,混亂——如果你這么恨我,不要煩心給我一個名字:是你需要在你的語言中增加一次詆毀?又一種將一切歸咎于一個部落的方式——正如我們所共知,如果你崇拜一個神,你只需一個敵人——我不是那個敵人。僅僅一個伎倆,去忽略你看到的正發(fā)生在這個苗圃里的事,失敗的一個小范例。幾乎每天都有一種你珍愛的花在此凋零,你無法安寧,除非你抨擊那原因,意思是無論留下什么,無論發(fā)生什么比你的個人激情更堅定的事情——這并不表示要在真實世界里永遠(yuǎn)持續(xù)。但為什么承認(rèn)那些,當(dāng)你能繼續(xù)做你一直做的事,哀悼并躲避著指責(zé),兩者總在一起。我不需要你的稱贊才存活。是我先在這里,在你到這里之前,在你建起一個花園之前。我還將在這里,當(dāng)只剩下太陽和月亮,和大海,和遼闊的曠野。我將掌控這曠野。 花蔥陷于塵世間,難道你不是也想去天堂?我生活在一位女士的花園里。原諒我,女士;渴望已帶走我的體面。我不是你以前想要的。但正如男人女人似乎欲望彼此,我也欲望天堂的知識——而如今你的悲傷,一根赤裸的莖正伸到門廊的窗口。而最終,什么?一朵藍(lán)色小花像一顆星。永不離開這世界!這不是你的淚水所表示的? 晨禱你想知道我怎樣打發(fā)時間?我走過屋前草坪,假裝正在拔草。你應(yīng)該知道我根本不是在拔草,我跪著,從花圃扯著幾叢三葉草:事實上我在尋找勇氣,尋找我的生活將要改變的某種證據(jù),雖然耗時無盡,檢查著每一叢,找那片象征的葉子,而夏天很快就將結(jié)束,已是草木變衰,總是那些病樹首先開始,那些垂死的變得燦爛金黃,而幾只深色的鳥在表演宵禁的音樂。你想看我的手?此刻空空如在第一個音符邊;蛘呖偸窍胙永m(xù)而沒有標(biāo)記? 晨禱我的心對你算什么讓你必須一次次把它打碎像一個苗圃專家試驗他的新品種?拿別的什么去練習(xí)吧:我怎能像你偏愛的那樣在群體中生活,如果你強(qiáng)加一個痛苦隔離區(qū),把我和我自己部落的健康成員分開?你并不在花園里做這事,隔開生病的薔薇;你讓它揮動友善的生了害蟲的葉子在其他薔薇面前,而細(xì)小的蚜蟲從一棵遷飛到另一棵,正再次證明我是你的生靈中最低微的,低于興盛的蚜蟲和蔓延的薔薇——父啊,作為我孤獨的創(chuàng)造者,至少減輕我的罪;取消隔離的恥辱標(biāo)志,除非你是打算讓我又一次永遠(yuǎn)完好,正如我曾經(jīng)完好整一,在我委屈的童年,如果不是,就在我母親的心輕微的重量下,如果不是,就在夢里,首先那樣將永不死去。
|