1.古今中外圖書浩如煙海,如何充分利用寶貴的時間,如何選擇那些具有知識性、思想性的讀物,提升自己的文學修養(yǎng),增加自己的思想深度?這個時候你就需要一套書,精選你所需要的,提升你所缺少的,啟迪你所迷茫的。 本叢書從青少年成長過程中遇到的困惑和問題出發(fā),每本書精選了近100個具有感染力的勵志故事,這些故事匯集了生活中最鮮活的點滴,展現(xiàn)了世人追求未來的希望和勇氣,幫助青少年讀者頓悟人生諸事、感知幸福真諦、架設心與心溝通的橋梁,學會樹立信心,培養(yǎng)良好品質,勇敢面對人生。 它可以激發(fā)我們對社會、人生進行多角度的思考,點燃我們內心深處的智慧火花,有助于我們開闊視野、豐富語言知識,同時也能極大地培養(yǎng)我們的思維能力、理解能力以及分析問題和解決問題的能力。 第一輯共6種: 1.人生卷:.永遠沒有太晚的開始 2.成長卷:讓未來的你,感謝現(xiàn)在的自己 3.夢想卷:夜空中最亮的星 4.哲理卷:你要配得上自己所受的苦 5.情感卷:一路陪你走 6.感悟卷:生命的恩賜 作者簡介: 讀者文摘精華文叢編委會主編林非,系當代著名散文家、學者,其學術論著與散文創(chuàng)作均追求獨創(chuàng)個性和文化內涵,海外學者對其評論頗多,有些論著和作品已被國外翻譯出版或發(fā)表。 目錄: 自信是人格的核心01 姥姥和奶奶/002 上帝的恩賜/004 快樂姑媽/007 友誼無偏見/009 看天上云起云飛/012 一屋子的愛和歡笑/015 艱難的抉擇/022 愛上窮人/027 愛的試驗/032 父愛如星光/036 母親,你還好嗎/043 爺爺?shù)碾p手/047 時光能否倒流/051 目錄: 自信是人格的核心01 姥姥和奶奶/002 上帝的恩賜/004 快樂姑媽/007 友誼無偏見/009 看天上云起云飛/012 一屋子的愛和歡笑/015 艱難的抉擇/022 愛上窮人/027 愛的試驗/032 父愛如星光/036 母親,你還好嗎/043 爺爺?shù)碾p手/047 時光能否倒流/051 世界上最棒的爸爸/055 丑娘/059 香噴噴的東西/066 改變一生的禮物/070 黑暗以后記起你/074 父親教我擦皮鞋/078 有志者事竟成/082 長縈耳際的自行車鈴聲/085 血濃于水的手足親情/087 人生的倚靠/089 我愛你,小女孩/095 世間充滿了苦難和悲哀/098 令人心碎的日子/101 我的船駛出港灣/105 無私的父愛/108 雨幕中的那個背影/110 浸透全身的“美酒”/114 不求回報的愛/116 滂沱大雨之后/120 奇怪的“騷擾電話”/123 一夜白了頭/125 珍貴的禮物/131 不可名狀的驚喜/135 父親的胸膛/139 紙鋼琴/145 第二百次擁抱/147 母愛/150 繡蘿/155 美麗的謊言/162 真的愛你/166 母親的心血/170 媽媽和我/176 與你分享/180 一路陪你走/187 生命中的海洋/190 靠信念改變命運/193 引起變化的話語/198 主日學校的老師/202 姐姐你知道嗎/206 今天你又影響了誰/209 玫瑰樹根/213 患白血病的小女孩/215 品嘗煮咸的豆子/220 相逢在雨夜/223 給予樹/228 寒磣年代的一件呢絨大衣/230 歡愉的眼淚/232 美好的心愿/235 朋友是個老太太/238 最偉大的父親/244 職業(yè)媽媽最美麗/248 別人不知道的秘密/250 愛從未離開你/252 帶紅帽的天使/255 永不凋零的美麗的花/257 走過天涯海角/262 二姐的嫁妝/265 魂牽夢縈的棕色小貨車/267 騎在英雄肩上/272 微笑/276 我的旅行伙伴/279 冰釋的聲音/282 是他救了我/284 與愛情無關/289 自信是人格的核心 01 生活中有許多方式可以讓我們選擇,不要單一地認為只 有一種。 我女兒吉爾的祖母和外祖母性格截然不同。姥姥教她數(shù)紙 牌,教她玩“二十一點”牌戲時要面無表情;奶奶則教她餐桌上 的規(guī)矩。吉爾三歲那年,奶奶教她除非得到大人準許,否則不可 以觸摸任何東西;姥姥教她坐在烤板上從鋪了地毯的樓梯滑 下。 姥姥和奶奶都是寡居。姥姥每年由十月起,便住在海邊度 假區(qū)的拖車活動房屋停車場,五月后則到山上一座臨湖的古舊 棚屋度夏。小棚屋歪歪斜斜,屋里塞滿了防水的家具,濕漉漉的 泳衣放在上面也不怕。棚屋的露天平臺上,常有浣熊來過夜。 奶奶住在市內高級住宅區(qū)的排屋里。這幢外觀豪華的磚屋 姥姥和奶奶 002 裝有防盜保安系統(tǒng),更雇有花匠修剪花草。 姥姥喜歡買彩票、玩“賓戈”對號賭博游戲,奶奶則愛打橋 牌。姥姥穿大紅大綠的艷麗服裝,皮膚曬黑后更愛穿熒光色的 衣服,奶奶則總是穿成套衣裙,不是深灰便是黑色。 姥姥一聽到有許多人說她行為怪異,就會高興得不得了; 奶奶則巴不得人人說她規(guī)行矩步。遇到令人震驚的事,奶奶最 多會叫一聲“喔,我的天!”但姥姥則會大叫“見鬼”,甚至更厲害 的粗俗話。 有一次刮大風,姥姥給吉爾買了一件鵝黃色的油布雨衣, 帶她到海灘賞浪。姥姥相信海水釋出的陽離子對身心發(fā)育 很有好處,又能令人心境平和。正當一老一小在海濱享受 大自然之樂時,奶奶卻打電話來,要我們一家務必躲進地 下室避風。 “生活方式是不是有很多種?”我那六歲的女兒滿腹 狐疑地問。 “是的,”我輕聲說,“你可選擇自己認為合適的那 種。”我暗下決心,一定讓女兒自己選擇。 一個奶奶,一個姥姥,兩個不同的世界。兩位老人都希 望吉爾生活得幸福快樂。一位將是她生命中的錨,另一位 則是她的主帆。 003 我都會暗暗告誡自己,要以良好的心態(tài)去面對這些。我擁 有美好的家庭,擁有真摯的朋友,我什么都不缺,矮小的身材不 是我幸福的障礙。 在鎮(zhèn)上,我開了一間小食品雜貨店。 有一天,我正站在店門口,忽然聽到街對面有個孩子朝這 邊喊道: “快過來,媽媽,你看這……這位太太跟我一樣高!” 尷尬的母親跑到孩子面前,訓斥著這個約摸7歲的小男 孩,然后她轉向我抱歉地說:“真是對不起您了!” 我并沒在意,微笑道:“沒關系。”然后對這個小男孩子說, “你好,我是達琳·凱麥。” 男孩問:“你是一個小媽媽嗎?”他好奇地盯著我。 上帝的恩賜 004 “是的,我也有一個像你這么大的兒子。”我答道。 “為什么你這么矮?”男孩又問。 我想了想,答道:“是上帝創(chuàng)造了我們,一些人矮小,一些人 高大,而我恰恰是不能長高的那一類人。” 男孩又接連問了幾個問題,我都一一作了回答,然后與他 握了握手,他滿意地跟他母親走了。 經(jīng)過多年的生活磨礪,如今我可以很坦然地面對這一切。 我只有3英尺9英寸高,四肢短小,是一個先天性的矮人。 我有一個8歲大的兒子,他長得高大,像我的丈夫一樣。 當我出生還在醫(yī)院里時,醫(yī)生就告訴母親我將是一個矮 人。母親那時關心的只是我的身體健康狀況。后來我的家庭醫(yī) 生又告訴母親,他確信不管用什么方法或藥物,都不可能使我 長得跟正常人一樣。但父母并沒有使我顯得不同。 隨著我一天天長大,父母鼓勵我像正常人一樣去做身邊的 一切事情。鄰居的孩子們騎自行車,我也騎自行車;他們溜冰, 我也溜冰。在他們眼里,我是一個普通人,同他們一樣。 我并沒有注意到身材矮小的不好,直到我開始上學。在學 校里,一些頑皮的孩子用東西扔我,叫我的綽號。于是我開始討 厭上學,尤其討厭每年開學報到的那一天。我討厭新來的同學 看我的那種表情,我更討厭在眾目睽睽之下“爬”上校車。在車 上會有許多孩子對我指指點點,男孩子們的舉動尤其讓我感到 難堪。 后來,我意識到這種不利的狀況將會影響到我的整個人 005 生,于是我開始嘗試用微笑來接受這個事實。我發(fā)現(xiàn)我應該用 智慧和理性去改變自身的不足。我把身體上的缺陷彌補在個性 中———我學會用笑來掩飾一些尷尬。 現(xiàn)在我已經(jīng)47歲了,但生活中那些好奇地凝視我的目光 并沒有隨著我年齡的增長而減少。每當這時,我都會暗暗告誡 自己,要以良好的心態(tài)去面對這些。我擁有美好的家庭,擁有真 摯的朋友,我什么都不缺,矮小的身材不是我幸福的障礙。 我的家庭美滿,我有愛著我的丈夫和健康活潑的兒子。每 當我為別人的目光感到害怕的時候,他們總是支持我。 去年,我遇到一位同我一樣身材矮小的母親,她告訴我,她 的兒子離家出走了,因為他不能忍受同學們對他母親的嘲笑。 于是,我開始擔心同樣的不幸會發(fā)生在吉姆身上。不久以 后,事實證明我是多慮的。吉姆告訴我,同班的一個小女孩有一 次嘲弄地問他:“為什么你母親生得如此矮?” 而吉姆并沒有理睬四周響起的嘲笑聲,他一本正經(jīng)地回 答:“是上帝創(chuàng)造了她。上帝不忍心要她去洗衣房洗衣服。” 006 人死不能復生,活著的人還得好好地生活,不能因死去親 人而一蹶不振。 我的姑媽是個無可救藥的樂天派,即使面臨最痛苦的生離 死別,也無法將她徹底擊潰。 我印象最深的是姑夫的去世。那年姑媽已經(jīng)五十多歲了, 一群辛苦拉扯長大的兒女開始自立門戶,這時正是她開始享清 福的時候,卻失去了唯一的老伴。 舉行喪禮那天,我久別重逢的姑媽頭上突然間長出絲絲白 發(fā),讓我不覺心驚。她承受得住嗎?我不覺這么想。 但我的擔憂顯然是多余的。席間,難得群聚一堂的叔叔伯 伯們圍在圓桌旁,這群從小就失去父母,在患難中相依相伴的 苦命親戚已經(jīng)鬢染白霜,現(xiàn)實拉遠了他們之間的距離。但是,再 快樂姑媽 007 度聚首,那些布滿皺紋的眼角依然清晰可見幼年的手足親情, 那樣的情感濃得化不開。 我那爽朗的姑媽開始神采奕奕地回憶起叔伯們的童年趣 事,眼中散發(fā)晶亮的光彩,說到盡興時竟然手舞足蹈。 我們這一桌和死者最親的親屬非但沒有唉聲嘆氣,還笑得 眼淚都快掉出來了,真是個不好的示范。好不容易有這么難得 的“機會”,能將兄弟從遙遠的地方聚在一起。我想姑媽是興奮 過了頭,忘記自己身在何境。 直到隔桌的鄰居看不過去,過來拍拍姑媽的肩膀,提醒她: “這是你丈夫的喪禮。” 姑媽才將笑到快掉下椅子的姿態(tài)扶正。 也許這有悖傳統(tǒng)。但是,姑媽這樣做有什么不可以? 如果死去的親人在天國里有靈,看見你不因為他的撒手離 去而傷悲,依然可以快樂地過著你的人生,那么,死者一定會更 感到安慰的。 而我羨慕的是,姑媽拋棄悲傷的勇氣。 她把注意力轉移到其他的事上,想想還沒完成的事情,想 想曾經(jīng)擁有過的幸福愉快的事,這些都有助于她從層層困繭中 解脫出來。人死不能復生,可是活著的人還得好好地生活,不能 因死去親人而一蹶不振,從此憂傷下去,應該像我的姑媽一樣, 盡快擺脫憂傷,快樂地生活。這沒有什么不對呀! 008 友誼值得你用一輩子去珍惜和守候。 目光短淺的領導和權威人士總喜歡用一些陳腔濫調教訓別 人,我的耳邊總是飄著那些一成不變的話語:“物以類聚,人以群 分。”我可能算是另類,雖然還算優(yōu)等生,卻經(jīng)常與所謂的“后進 生”打成一片。大學一年級的時候,我每天都要忍受老師或家里的 長輩們對我的密友喋喋不休的嘲笑,他們還警告我不要再和那些 “后進生”混在一起,否則我也會很快陷入萬劫不復的境地,從此 墮落,畢業(yè)無望,過著十分悲慘的生活。在他們看來,這些都是忠 言逆耳,教導我要學會辨明是非黑白。 一天,九年級的數(shù)學老師彼德森先生正和我復習有關數(shù)學 概念時,朋友瑪麗恰好經(jīng)過教室,探頭叫了一聲“嗨,彼得!”就 跑開了。詹姆士先生冷冷地看了我一眼,不悅地說:“你怎么配 友誼無偏見 009 得上‘優(yōu)秀學生’這個稱號呢?真正的‘優(yōu)秀學生’是不會和這些 后進生混在一起的。”我呆住了。我想問,他又有什么資格稱為 真正的好老師呢?畢竟,真正的老師是應當樂于幫助他人的。但 是,我選擇了保持沉默,只是靜靜地坐著,但我卻為他的淺薄和 冷酷而心驚;他希望我和好朋友劃清界限,理由只是因為他們 不重視學業(yè),成績不好。如果詹姆士先生經(jīng)過深思熟慮后才說 這番話,他就會意識到,正是因為他們這些好老師戴著有色眼 鏡,尖酸刻薄的諷刺才容易導致許多好學生變?yōu)椴钌。我絕不 會看不起我的好友瑪麗,雖然她的成績有點偏下,雖然她未能 升入大學。我身邊的很多成年人,尤其是老師和父母,都無法理 解我為什么會和瑪麗、阿莉薩、馬文這些“徹底的失敗者”如此 親密。他們的疑惑恰恰說明他們對友誼本質缺乏理解。 友誼是無條件、無偏見的,彼此相互尊重,并且能感受到和 對方在一起的快樂,這就是友誼。那些領導和權威人士永遠不 會明白為什么我們能為一些小事快樂好幾天。大家只要聚在一 起,即使什么也不做,也會很開心;大家只是享受那份自由自在 的愜意,不用挖空心思比高低,論身份。然而,我知道那些大人 是在擔心我朋友的將來;我也有同感,但從沒有歧視他們。因此 我常常提醒他們做什么事是很危險的,做事之前要深思熟慮, 但我絕對不會以高人一等、居高臨下的姿態(tài)與他們交往。當馬 文想嘗試一下大麻的滋味,或者瑪麗說她的新男友是一個街頭 小混混時,我雖然很為他們感到不安,但我從來沒想到和他們 絕交。和電視廣告不同,你們也可能會結交吸毒的朋友。事實 010 上,可能每個人都有這樣的經(jīng)歷,只是自己沒有意識到而已。 在我高中三年級時,亞森老師對全班同學說:“我敢打賭, 你們肯定沒有見過毒品交易!”并用確信的目光掃視了一下全 班,臉上呈現(xiàn)出奇怪的笑容。“我見過!”我回答道。每個人的目 光都聚焦在我身上,或驚訝或為我擔心。我知道自己可能是優(yōu) 等生中的一個另類。盡管,我們有不同的經(jīng)歷,我仍和一些優(yōu)秀 生成為好朋友。我和朋友吉達、尼丁、漢斯、維薩兒、薩羅等自從 八年級后幾乎從未缺課。我和尼丁都非常喜歡逛商場、吃東西, 一起逛商場的時候我們會爭論征收高額銷售稅的必要性,或討 論現(xiàn)行福利體制。我和朋友吉達常常結伴去圖書館,甚至有時 考試前會在她家通宵達旦地復習。學業(yè)上的成功讓我非常有成 就感,我喜歡和一幫有奮斗、有理想的朋友一起努力;但同時我 也很樂于和“后進生”一起玩,在我看來,他們更加真摯和忠誠。 回首往事,我從未后悔過九年級的經(jīng)歷,朋友們教會了我 很多道理,而老師和一些權威人士的愚昧更讓我領悟到了人生 的許多道理。 011 人在偶然能夠相識相知,實屬不易。讓我們好好把握友誼, 使友誼的橋梁更加穩(wěn)固。 大學畢業(yè)后,我莫名其妙地淪為一個燒酒工。前些日子,偶 遇幾位舊日相識,他們都在干臨時工。 “好久不見了,我的大學生,在哪兒工作?” “燒酒車間。” “干什么工作?” “燒酒。” “哈、哈……”幾位老兄烏鴉般地狂笑起來。 莫名其妙,真是莫名其妙,燒酒有什么好笑?粗麄凖b牙咧 嘴的德行,我真想撂給他們兩句,可又一想,何必呢?也許他們正 需要這個。于是,我訕訕而去。 看天上云起云飛 012 還有一天,一位中學同學在大街上遇見我,他是廠辦的科 員,正值春風得意之時。 “怎么,還在燒酒?”他笑嘻嘻地問。 “嗯。” “哎喲,大學生當了三年燒酒工,該不會再燒三年吧?”他笑 得更酣了,眼中閃爍著奇異的光彩。 我突然發(fā)急了,腦海中“嗡”的一聲,一片混沌。“我在考本 科!”我莫名其妙地冒出這么一句。 “對,考本科!考了本科別人不用,再考碩士!考博士!哈 哈……” 在一種不知是羞辱還是憤怒的感覺中,我好像呆住了,只覺 得兩手突突打顫。 也許這就是命,一個人可以擺脫迷惘的困惑,可以擺脫失 意的糾纏,可總也擺脫不了命運的操縱。 幾年前,在驪山的朝元廟里,我遇見一位道姑,她搖著一筒 筷子一樣的竹簽,請我抽一簽,其實我并不信命,但我還是抽了 一簽。 “上上簽,”道姑笑吟吟地看著我,顯出一副興奮的樣子, “蘭芝芳草,松柏幽菊,問前程,一步一步都是神仙境。”我也笑 了,但并不是因為抽了上上簽。剛出廟門,我隨手把卦辭拋在山 路上。 “把命丟嘍———”一位同事開玩笑似的喊道。 對于是否有“命”的問題,我請教了我的“哲學家”(至少我 013 是這么稱呼他)。我說我現(xiàn)在這么“背”,是不是那天出廟門真的 把“命”丟了。 “哲學家”并沒有直接回答:“你是學文學的,舒婷成名前怎 么樣?” 舒婷?這我知道,她剛回城里,也挺慘的,在建筑公司當過 “老臨”,在紡織廠當過擋車工。 “王蒙、張賢亮呢?” 我一下就明白了“哲學家”的意圖。這二位,一位是“故國八 千里,風云三十年”;一位是草原上的“牧馬人”。 “人生一世,總有溝溝坎坎,總得經(jīng)歷一番磨煉。”我會心地望 著圣人似的端坐在那里的“哲學家”,“只有奮發(fā)努力,自強不息, 才能像舒婷、王蒙那樣走出困境。” “是的,”“哲學家”平靜地望著窗外,“寵辱不驚,看庭前花 開花落;去留無意,看天上云起云飛。” 014 我的父母陪伴我度過我生命中的每一次高潮和低谷,我從 未想過有一天他們會離我而去。我只有記住發(fā)生在他們身上的 故事,讓他們永遠活在我心中,永遠,永遠…… 我出生那年,母親41歲,父親42歲,而我哥哥也已經(jīng)10歲 了。就生物學的角度來說,我的確是很晚才踏入社會。 我的母親出生在蘇格蘭,我父親是第一代到美國的意大利 移民。而我似乎被什么從中間分成了兩半,傾向于母親那一邊 的是講求實際的、邏輯性的,甚至有一點古板;傾向于父親一邊 的則是追求獨特的、愛吵吵的、愛嘲笑別人也被人嘲笑的性格。 一屋子的愛和歡笑 015 第一條我釣到的魚 父親喜歡釣魚,所以他總是試圖說服我去做一些戶外運 動。“你為什么不去釣魚呢?”父親會時不時地對我說。釣魚對 我來說只是徒勞地舉著一根拴著長線的棍子而已。 這時候的母親總是會說:“去吧,如果你能釣到一條魚,至 少可以向你父親證明你已經(jīng)試過了。” 有一天,我聽說有人排干了我家附近的那個湖,那兒到處 是死魚。于是我馬上騎車趕到那兒,撿了25條魚。 剛進家門,我就沖著父親大叫:“老爸!瞧,看我抓到了什 么?” 父親一聽就自豪地笑了:“好小子!瞧瞧,這么多!” 媽媽接過這些魚,把它們剖開。她不禁小聲嘀咕道:“這魚 已經(jīng)發(fā)臭了,我們不能吃!” 但父親卻一臉的興奮,“我肯定它們是新鮮的!你真是好樣 的!” 父親離開后,我母親把我拉到一邊,在蒼蠅拍的威脅下我 只好坦白了:“是我在湖邊撿的!都是死的!” 母親非常惱怒,但為了不讓父親失望,她還是到外面買回 了新鮮的魚做給我們吃了。直到現(xiàn)在,父親從來沒有發(fā)覺這其 中的秘密。 016 磁帶在轉 當我上高中的時候,哥哥參軍入了伍,被派到維也萊姆。由 于當時家里誰都不太會寫信,所以父親想了個主意:買一臺小 型錄音機,錄下我們的聲音以后再寄給哥哥。 來到賣電子產(chǎn)品的商店里,店員問我們:“您想要多長時間 的磁帶,15分鐘可以嗎?” 爸爸搖搖頭說,“我們在15分鐘里甚至不能說完‘你好’! 您這兒最長的磁帶有多長?” 店員客氣地答道:“90分鐘。” “這還差不多!給我4盒!”父親說道。 回到家,爸爸把廚房餐桌上的東西收拾好,興奮地宣布: “大家聽好,現(xiàn)在我們就要和巴里說話了!”他按下錄音鍵,開始 了他的問候: “你好,巴里!家里一切都好!我很好!你媽很好!你弟弟 也很好!杰米,和巴里說話!” “嘿,巴里!希望你過得不錯!在那兒當心點。”我走向前說 道。 媽朝機器彎下腰說:“你好,巴里!自己學著照顧自己!別做 傻事!” 然后爸爸四處張望著說:“那狗哪兒去啦?把布魯斯帶到這 兒來,讓它叫!” 布魯斯被拉到跟前叫道:“汪!汪汪!” 017 “這是狗,巴里!這是那只名叫布魯斯的狗!”父親補充道。 我們在3分鐘以內就做完了這一切。第二天,我們重復這 一切。 幾個星期以后,我們才錄了不到9分鐘的帶子。最后,父親 不得不說:“我們還是把它寄出去吧!” 全家人把這奇妙的玩意兒包裝好寄給了巴里,F(xiàn)在回頭想 想看,巴里當時也許更想收到幾封信才對。 請安靜 在“晚間劇場”正式成為我的全職工作以前,我一年中的大 部分時間都在全國的每一個州演出晚間節(jié)目。我母親被我的生 活弄糊涂了,很長一段時間她都不明白我在做些什么。 后來,我在肯尼基劇場演出,我的父母當然絕不能錯過這 次機會。那天他們來了以后,領座員把他們帶到座位上。當我開 始表演時,觀眾們立即就投入其中,他們馬上哄堂大笑。而我母 親卻不知道他們在笑什么。還不時地回過身來,把食指放到嘴 唇上,對后排那些笑得很厲害的觀眾們說:“噓,請安靜!” 后來我對母親說:“媽,別犯傻了!這是一出喜劇!不笑才奇 怪了呢!” 在公眾場合被人們孤立是能夠想象到的最糟的,這讓她感 到很尷尬。 我曾對父親說,如果我從演出事業(yè)中賺了錢,就為他買一 018 輛卡迪拉克。所以我一開始做喬尼·卡森的經(jīng)紀人并從中賺了 錢時,我就帶著父親去商店。售貨員直接把他帶到一輛嶄新的 白色卡迪拉克車跟前,車里面是紅色的坐椅,看上去很漂亮,父 親一眼就看中了。 我們把車開回家給母親看。母親向來不喜歡任何形式的炫 耀。所以當她看到紅色的坐椅時,她的眼中滿是羞愧。 從那天開始,每當他們開著卡迪拉克到處逛街時,母親總 是要彎下身子以致不被人發(fā)現(xiàn)。這樣,父親對鎮(zhèn)上每一個人大 嚷的時候,人們就看不到她了。 父親總是驕傲地對每一個人說,“我兒子為我買了這輛 車!” 終身的保修證書 我父親鐘愛證書。任何一件他買的產(chǎn)品,他都要為保修證 書做一個卡片,以及一張封面。 他總是說:“這些都是我們的文件”。當然,用到這些文件的 時候只是萬分之一。 記得有一次,旅行回家后我發(fā)現(xiàn)抽水馬桶的坐墊壞了。鐵 制的合頁處已經(jīng)銹爛,我想把它扔掉。 父親忙趕來制止:“別扔!我這里有一張20年保修期的證 書!” 以最短的時間,父親已經(jīng)把那張泛黃的紙片找出來,看起 019 來像老式的黑白照片。 “爸爸!我可不想舉著這副銹光的馬桶坐墊穿過鎮(zhèn)上的大 街!”我抗拒道。 “那么,我來。我有保修證書!”父親說。 父命難違,我只好開車把他和那副難看的破坐墊送到雜貨 店。賣出它的人已經(jīng)在10年前退休了,現(xiàn)在經(jīng)營的是他的兒 子。“我的馬桶坐墊壞了,我想要個新的。”父親不請自答。 小伙子輕蔑地看了看,說:“它已經(jīng)銹光了,我不能給您 換。” “是嗎?那看看這個,還有92天!”爸爸給他看那張證書。 可想而知,然后我們拿到了一個新坐墊。 新坐墊的保修證書保證這個坐墊可以用到2008年。到家以 后,爸爸又填了張卡片,用很大的字寫上我的名字。這說明這個 坐墊將由我來繼承。 我的父母究竟是哪種人,可以通過這個故事來告訴你。 在我讀高中的時候,曾經(jīng)需要一筆錢來買一輛二手福特 車。每天放學以后,我就開始搬沙土,刷油漆,為鄰居打籬笆。最 后,我終于搞到了買一輛二手車的錢。作為禮物,我父母送給我 一個嶄新的納格哈德牌汽車椅套。 由于是二手車,所以只要我關車門的時候稍微重一點,車 窗玻璃就搖個不停。但我還是開著它到處跑,包括去學校。 在我的學校里,有一座很龐大的建筑物,你能從許多間教 室直接看到停車場。有一天突然下起了雨,我坐在教堂里,心疼 020 地看著我的車和我那嶄新的椅套被透過破車窗的雨水浸濕。 這時,我的視線里出現(xiàn)了爸爸和媽媽,他們開著車,撞倒了 停車牌,發(fā)出刺耳的剎車聲,然后停到我的車旁。他們從車里拖 出一塊很大的塑料布,走到雨中,為我的車蓋上。 據(jù)母親說,那天爸爸提前離開了辦公室,回家拉上媽媽還 有那塊塑料布,再開車來救我心愛的汽車和嶄新的椅套。我看 著他們做完這些,我哭了,就在課堂上。 我的父母陪伴我度過了我生命中的每一次高潮和低谷,我 從未想過有一天他們會離我而去。我只想記住發(fā)生在他們身上 的故事,讓他們永遠活在我心中,永遠,永遠…… 021 我們相信總有一天,我們會把這個八歲的孩子收養(yǎng)為法定 繼承人。 凱特到我們家已經(jīng)一年了,凱特還仍然稱我們?yōu)榄偨z阿姨 和約翰叔叔。其實,我們對這種家長的角色在許久以前就已經(jīng) 習慣了。而且我們相信總有一天,我們會把這個八歲的孩子收 養(yǎng)為法定繼承人。不過,這些都是在聯(lián)合國難民署寄信給我們 之前的事了。 凱特是作為東南亞的一名難民來到我們這里的。瓊絲和我 在20世紀60年代后期都在駐越南工作,70年代和80年代前 期又到駐柬埔寨和泰國的一個美國駐外機構事務局工作,所以 我們非常了解當?shù)厝嗣?mdash;——尤其是小孩的苦難生活。 那時凱特的父母還健在,但他們認為凱特要是去美國生活 艱難的抉擇 022 會安全得多,至少她應該等到她的祖國稍微平靜時再回來較 好。 難民署又來信了,信上說:凱特的父母在一次游擊隊來襲 擊他們村子時被殺害了,這個村實際上是一個非常擁擠的難民 營,難民常死于營養(yǎng)不良,但這種遭遇卻是殘酷的。 凱特聽到這一消息后,并沒有我們意料的那么激動,情緒 上只略顯波動。我們知道她的幼小心靈會感到尖銳的傷痛,但 我們也相信她不會把它暴露出來。她祖國的人民在進行著保家 衛(wèi)國的圣戰(zhàn),她不會讓自己的殷切期望被一己的悲劇情懷所取 代。 她輕聲地告訴我們:“我將盡一切努力,來達到你們對自己 女兒所要求的樣子。我將盡快地學會美國人的生活方式,盡力 讓你們?yōu)槲叶械阶院馈?rdquo;她靦腆地微微一笑,“我甚至會崇拜 你們的歷史。” 我們全家人都非常喜歡凱特,甚至想要讓她永遠和我們在 一起生活。她的喜怒哀樂都會牽動我們的心,這一心態(tài)更使我 們成為一家人。 她的確讓我們感到了自豪,她的學習成績優(yōu)良,說英語時 也沒有家鄉(xiāng)口音。在學校凱,特成了本班里有威望、有貢獻的成 員。 不久,我們又收到第二封難民署的來信。 這是凱特未曾見過面的一位遠親寫來的。信中說,他愿為 凱特提供一個居住的地方———同他的老母在一起。他說他承認 023 把凱特送回到戰(zhàn)火紛飛的國度有一定危險,但是他認為她將是 他老母的最佳伴侶。讀到這里,我抬頭望望妻子:“瓊絲,你估計 凱特愿意回去嗎?” 瓊絲緩緩地搖了搖頭:“我不知道,但我總擔心她早晚會離 開我們。” “她到了那里舉目無親,當然她跟我們在一起,愉快得多……” 我哽咽著。 “但是,你有沒有想過,她終究不是我們的孩子。我們希望 她將來是,而且她也在努力地去扮演我們孩子的角色,不過這 必須征求她的意見……”瓊絲似乎比我要理智得多。“好了,我 們上樓去她的臥室,把這封信的事情告訴她。”我急切地想知道 凱特所做的決定。 我和瓊絲注意到凱特那兩個閃光的褐色眼珠在信紙上滾 來滾去。當讀到最后時,她的眼珠停了下來。突然,以往常的習 慣,我發(fā)現(xiàn)她有了決定,因為她臉上的表情全都消失了。 “我必須得回去,瓊絲阿姨,約翰叔叔,這是我的責任。”凱 特說得很堅決。 “那里好危險的。那里有轟炸,有饑餓和貧困,還有……”我 和瓊絲生怕凱特現(xiàn)在就不見了。 “就是因為這樣,所以我必須得走。”凱特臉上的表情毅然。 “我不明白,”我說。 凱特沉思了片刻:“打個比方來說,當你們國家處在最困難 時期時,那就是最需要你們的時刻。” 024 我和瓊絲相互對望了一會兒,很難相信這是從凱特嘴里說 出來。我心存疑惑地看著她,但她的兩眼在與我的視線勇敢地 碰撞著。“那好吧,凱特。如果你覺得必須得那樣做,你就去吧, 為此我很難過。”我不得不讓步。我們尷尬地在那里站了一會 兒,誰都沒有說話。突然凱特說,“我餓了。”我們全都大笑起來, 尷尬局面才過去了。 我們全家對凱特的決定感到難過。一個人的世界怎能一下 子變個底朝天!但是我們對她的即將離去沒有再說什么,我們 不想一再增添她的憂愁。從那個夜晚以后,我們家里減少了往 常的歡快氣氛。 在凱特離去的前一個晚上,我和瓊絲在家里坐著,我們相 信總有一天,我們會把這個八歲的孩子收養(yǎng)為法定繼承人。剎 那間,我倆都哭了。 “她走了,我會很想她的。”瓊絲抽泣著。 “她就像我們的親生女兒。”我實在不知該怎樣表達我的感 情。 第二天,為了按時到達紐約的J·F·肯尼迪機場,我們必須 中午之前啟程。于是,我們加緊整理凱特的一切行李。在凱特抬 起下巴掩飾憂慮時,她臉上泄露出內心的情感。緊接著又略微 收緊下嘴唇,使面孔變得嚴肅起來。我們知道,她心里和我們一 樣難受。 “我在這里一直都覺得高興,”為了緩解氣氛,她說。 郵遞員打斷了我們的談話。他將一份郵件交給瓊絲。瓊絲 025 神色謹慎地把它打開。我注意到信還是上次那個遠房親戚寫來 的。 “情況大致沒變,”瓊絲看完抬起頭對我說,“他說我們不用 擔心凱特的安全了。他要把老母送到加拿大去,要那樣,就沒有 什么轟炸了。那可得謝天謝地,凱特就該在加拿大會見他的老 母。這樣一來我們也得把行程改一改。”瓊絲為凱特的安全不知 所措。 突然,凱特倒來了精神,“那樣的話,我就不用走了!”我們 都狐疑地看著她。 “她是個非常老的老太太,我想在飛機轟炸時,她孤身一 人。我覺得我有義務保護她。但既然她要去加拿大……”凱特向 大家解釋說:“我的意思是,我覺得我能保護她。我認為在困難 的時候,我有責任同她在一起,因為她是我的親戚。做這個決定 時,我也有顧慮,但我不想把心里的顧慮表現(xiàn)出來。現(xiàn)在,我認 為我留在這里的決定是正確的。你們愿意我留下嗎?我愿意成 為這個家庭的一員。” “原來你是這么想的。你真是個好孩子,凱特。”瓊絲眼中閃 著淚花,高興地說,“這個家里永遠都有你的位置,你曾經(jīng)做了 一個非常好的決定。” 026 來自每個生命內部最動人、最美麗、最溫馨的歌,那就是 愛。只有你用心投入地奏響它、感受它、珍惜它,它就會使你無 比幸福。 記得去年夏天我剛到吉木薩爾廣播電視局工作時,同事們 見我孤身一人遠離家鄉(xiāng),生活上沒人照顧,就要給我介紹對象, 希望我早些安家能穩(wěn)定下來。起初我沒放在心上?墒钦f的次 數(shù)多了,我也只得默認。于是,我就有了第一個男朋友。記得見 面那天,他身穿一套筆挺的白西裝,戴一副金絲邊眼鏡,頭發(fā)梳 得油光可鑒,一派闊風度。我不知道他這身打扮是不是想讓我 聯(lián)想到“白馬王子”,然而,我實在是缺少想象。到跟他講話時, 我發(fā)覺他竟三句不離錢字。開始我還聽得津津有味,以為這是 見多識廣,再往后聽他大侃怎樣大把賺錢,又如何花錢如流水 愛上窮人 027 時,我愕然了,冷不丁冒出句:“我是工薪階層,可掙不了這么多 呀!”他說:“女人嘛,嫁個有錢的男人就是了!”我一下感到自尊 心受到了極大傷害,人格受到了莫大侮辱,仿佛我是在乞求他 的施舍和憐憫似的。自然為了這個“錢”字,我和他只見了第一 面告吹了。 不久,同事又給我介紹了一個。她在轉告男方的家庭條件 時引用了男方的原話:“我家條件比你家里強得多,有一套最時 興的高檔組合家具,不缺電視機、洗衣機……”沒等她把話說 完,我就婉言拒絕了見面。那時,我真想不通,我是要嫁給人呢, 還是要嫁給家具? 后來介紹的第三個人的確讓我心動,在交往一段時間后, 他終于說出了他今后打算:“我的工作好,工資又高,我家又不 缺錢花。你那份工作有啥干頭,今后,你就辭職吧!”那固執(zhí)的口 氣不容置疑。有錢、辭職、家庭婦女,可能嗎?為此,我還是和他 拜拜了。 冥冥之中我不知道我在追尋什么,我謝絕了一切熱心人。 很長一段時間我陷在極度的困惑中,我弄不明白感情和錢是什 么關系,位置該怎樣擺? 然而,正當我百思不得其解時,我認識了他。他是我縣駐地 部隊政治處的宣傳報道員。以前常在報紙上看到他寫的文章, 但從未見其人。今年初,部隊培訓業(yè)余報道員,邀請電臺記者去 講課(當時我也在其中),待互通姓名后,我倆就像多年不見的 朋友一樣攀談起來。他談了對我所寫的文章的看法,我講了看 028 過他寫的詩的感受時竟忘了旁邊有人。后來電臺又辦通訊員學 習班約他們來參加,彼此接觸的機會也多了,知道了他對文學 的酷愛;知道了他追夢無悔的4年多發(fā)表了200篇新聞稿件、 30余首詩歌,并且在“贛新杯”凡人初涉世全國征文大賽、“希望 杯”短文大賽等項文化活動中獲獎。而我干的是新聞工作,業(yè)余 時間也常搞一些文學類的東西。于是同一個目標,同一條道路 使我們談論的話題日漸豐富。但我們始終保持著一段距離,仿 佛是姐弟倆,是兄妹,是兩個異性朋友……直到有一天,他的一 個戰(zhàn)友見我們這樣投機,突發(fā)奇想地大聲說:“我看,你們成為 一家是很幸福的!” 沉默好久,我不知道自己想了些什么。慢慢地我發(fā)覺我已經(jīng) 不知不覺中掉進了一張魅力無窮的無形的網(wǎng)里不能自拔。那一 刻他打開背包讓我看,那就是他全部的財產(chǎn)。而我卻對此不屑一 顧,想都沒想說了句:“留得青山在,不怕沒柴燒!” 對這一句話我竟然到婚后都沒后悔。金錢是身外之物,它 并不是最為重要的,來自每個生命內部最動人、最美麗、最溫馨 的歌,那就是愛。只有你用心投入地奏響它、感受它、珍惜它,它 就會使你無比幸福。
|