1.古今中外圖書浩如煙海,如何充分利用寶貴的時(shí)間,如何選擇那些具有知識(shí)性、思想性的讀物,提升自己的文學(xué)修養(yǎng),增加自己的思想深度?這個(gè)時(shí)候你就需要一套書,精選你所需要的,提升你所缺少的,啟迪你所迷茫的。 本叢書從青少年成長(zhǎng)過(guò)程中遇到的困惑和問(wèn)題出發(fā),每本書精選了近100個(gè)具有感染力的勵(lì)志故事,這些故事匯集了生活中最鮮活的點(diǎn)滴,展現(xiàn)了世人追求未來(lái)的希望和勇氣,幫助青少年讀者頓悟人生諸事、感知幸福真諦、架設(shè)心與心溝通的橋梁,學(xué)會(huì)樹立信心,培養(yǎng)良好品質(zhì),勇敢面對(duì)人生。 它可以激發(fā)我們對(duì)社會(huì)、人生進(jìn)行多角度的思考,點(diǎn)燃我們內(nèi)心深處的智慧火花,有助于我們開闊視野、豐富語(yǔ)言知識(shí),同時(shí)也能極大地培養(yǎng)我們的思維能力、理解能力以及分析問(wèn)題和解決問(wèn)題的能力。 第一輯共6種: 1.人生卷:.永遠(yuǎn)沒有太晚的開始 2.成長(zhǎng)卷:讓未來(lái)的你,感謝現(xiàn)在的自己 3.夢(mèng)想卷:夜空中最亮的星 4.哲理卷:你要配得上自己所受的苦 5.情感卷:一路陪你走 6.感悟卷:生命的恩賜 作者簡(jiǎn)介: 讀者文摘精華文叢編委會(huì)主編林非,系當(dāng)代著名散文家、學(xué)者,其學(xué)術(shù)論著與散文創(chuàng)作均追求獨(dú)創(chuàng)個(gè)性和文化內(nèi)涵,海外學(xué)者對(duì)其評(píng)論頗多,有些論著和作品已被國(guó)外翻譯出版或發(fā)表。 目錄: 流淌的力量/002 有空多講“謝謝你”/005 一百英鎊的典當(dāng)/008 老師的教訓(xùn)/011 患難之中見真情/014 我的第一首詩(shī)/018 天堂和地獄的秘密/021 等你穿鞋的朋友/023 心中的天使/028 美麗的謊言/031 幸運(yùn)的車禍/033 堵塞的聽診器/036 美麗的岐視/038 心中的足跡/040 目錄: 流淌的力量/002 有空多講“謝謝你”/005 一百英鎊的典當(dāng)/008 老師的教訓(xùn)/011 患難之中見真情/014 我的第一首詩(shī)/018 天堂和地獄的秘密/021 等你穿鞋的朋友/023 心中的天使/028 美麗的謊言/031 幸運(yùn)的車禍/033 堵塞的聽診器/036 美麗的岐視/038 心中的足跡/040 火海余生的女孩/044 兩顆心在黑暗中行過(guò)/046 天使沒腿也能飛/048 牽手情更深/050 山蕉情結(jié)/053 紫水晶的秘密/056 十二顆金燦燦的愛心/059 我的心在驕傲地翱翔/061 財(cái)富/065 暖心的石片/068 阿爾·香蕉/070 一百六十八份遺產(chǎn)/077 裝在信封里的小太陽(yáng)/081 感謝生活/084 不要擔(dān)心,一切會(huì)好的/088 仁愛的行動(dòng)/091 含苞待放的玫瑰/093 贊美的效用/095 愛的橋梁/098 贊美的價(jià)值/100 一顆溫暖的心/102 做紙鬮的男孩/105 記憶中的青笛仔/107 善心照亮盲眼阿婆/109 保存童真/111 小小的畢業(yè)紀(jì)念品/115 在荒漠中創(chuàng)造甘泉/120 付出的快樂(lè)/123 施恩不圖報(bào)/125 曉慶的謊言/128 感動(dòng)真好/132 送給弗莎的鮮花/134 成功的要訣/138 我們擁有一樣的心跳/141 可敬的陌生人/143 渴望喝一瓶鮮奶/145 我上了他的“黑名單”/147 四千美元的故事/149 絕版的美麗/152 送“石頭”的男孩/154 一席話的智慧/157 同路人/160 編輯部的“業(yè)余”編輯/163 了解自己的優(yōu)點(diǎn)/165 上帝背過(guò)你/167 女士,您富有嗎?/168 珍珠項(xiàng)鏈/170 好鄰居/172 我爸,當(dāng)我……/176? 善行安撫破碎的心/178 兩塊錢紙鈔/180 生命中的海洋/182 輕輕地為她流淚/184 金錢的誘惑/186 情意綿綿的春雨/189 沒有風(fēng)浪,便沒有勇敢的弄潮兒,沒有荊棘,也沒有不屈的開拓者。 八年了,在這八年里,我常常執(zhí)拗地憶起那個(gè)初夏的傍晚。 那一年,我在離家二十多里的縣立中學(xué)念高一。那一天,我們班正在上下午 的最后一堂課,老師從瑯瑯的書聲中把我叫出教室,說(shuō):“你家來(lái)電話,說(shuō)是家里 有急事,要你趕緊回去。” 我的眼淚刷地涌出來(lái)。爸媽最怕耽誤我的學(xué)業(yè),要寄宿于校的我趕緊回家, 除非是遇到非我回去不可的事。媽媽久病在身,是不是有了意外?我心里七上八 下,焦慮起來(lái)。 從學(xué)校所在地到家的汽車已停班,我抄近路回家,上午下過(guò)雨,鄉(xiāng)間小道泥 濘難行,我趔趄著或跑或走,滑倒了幾回,沾了一身泥。跑跑走走約五六里,我氣 喘吁吁地到一河渡口,此時(shí),夕陽(yáng)已隱沒了,河面上閃照著晚霞凌亂的光輝,渡 口已無(wú)人,望著河對(duì)岸慢慢駛來(lái)的一葉小舟,我禁不住哭泣起來(lái)。 “哭啥,上船!”透過(guò)淚眼模糊的視線,一位面色黝黑而精神矍鑠、頭戴圓頂 流淌的力量 002 斗笠、約莫六十來(lái)歲的船夫正瞪著我,把船靠了岸。 我埋著頭一聲不吭地坐上了船,船夫搖起櫓:“看你是讀書伢子,天黑害怕 了?有啥子可哭的。” 我索性又大哭起來(lái):“嗚……嗚……我們家出了事,我要急著回家。” 也許看清了我衣褲上沾滿了泥跡,也許看到我緊貼后背、濕透的襯衣。老船 夫稍停一會(huì),嗓子壓低了:“妹子,不要急,你家在哪?” 我說(shuō)出了家的位置。“唔,船順?biāo),到你家一個(gè)時(shí)辰,你上岸走河堤,得 花一個(gè)半時(shí)辰,天黑了,女孩家走路會(huì)怕,我看這樣吧,我用船渡你回去。” 我睜著疑惑的眼望著船夫,他那和藹而稍顯混濁的眼正憐愛地看著我,似 乎示意我不用推托。 “老伯,謝……謝……了。”我喉頭哽塞了。老船夫突然停了槳,彎下腰拿起 腳邊的藍(lán)花粗瓷碗,從紫黑色的陶壺內(nèi)倒出一碗茶水,遞到我面前,山野的茶香 撲鼻而來(lái),我才覺得口干舌燥,咕嚕嚕喝干了一碗茶水。老船夫又給我倒了一 碗,我也咕嚕嚕喝下了。 船沿著河岸行駛,已是暮色四合,河面白茫茫的一片,偶有幾只捕魚船在游 弋,船頭掛的風(fēng)雨燈緩緩地移動(dòng),似水上浮移的幽幽螢火蟲,驚魚入網(wǎng)后敲擊竹 筒的梆梆聲傳來(lái)陣陣凄清。 我心里發(fā)顫,不由縮緊了身子,老船夫看出了我的恐懼,點(diǎn)燃了放在艙里的 風(fēng)雨燈,跟我拉家常,他問(wèn)一句,我答一句?次覜]說(shuō)話的心情,老船夫轉(zhuǎn)移話 題,駛過(guò)的漁船船舷上灑著鴉黑的魚鷹,老船夫就對(duì)我說(shuō):“魚鷹,不好侍弄,市 面上一千多元一頭,可養(yǎng)好一頭魚鷹半個(gè)月就可抵本錢了。春天是放魚鷹的最 好季節(jié)。夏天是淡季,一來(lái)天熱魚機(jī)靈,逮它們費(fèi)勁,二來(lái)烈日炎炎,魚鷹潛水反 怕冷,易傷風(fēng)感冒,現(xiàn)時(shí)春夏之交,晚間放魚鷹才好哩……” 槳?jiǎng)澦膰W嘩聲停了,船到岸了,老船夫提起風(fēng)雨燈,照我下船,我從口袋 里摸出5元錢,給船夫,船夫用滿是褶皺的手,硬塞回我口袋,說(shuō):“讀書伢子,辛 苦,錢拿著去買書吧。” 我心頭一熱,眼眶濕潤(rùn)了;氐郊遥A(yù)感得到證實(shí),母親再也不能睜開眼睛 看她心愛的女兒了。我撕心裂肺地痛哭,嗓子都叫啞了,也喚不醒母親。 003 光陰荏苒,轉(zhuǎn)瞬八年過(guò)去了。八年來(lái),我一直在外讀書,離家的距離越來(lái)越 遠(yuǎn),獨(dú)身求學(xué)的辛苦、迷惑和孤寂也曾困擾過(guò)我,可一想到那夜送我回家的老船 夫,心中的黯然之感頓失,反升騰起一股奮發(fā)的力量,這股力量伴我走過(guò)生命中 的溝壑與坦途。 004 感激能觸發(fā)連鎖反應(yīng),轉(zhuǎn)變我們周遭的人連同我們自己,因?yàn)闆]人會(huì)誤解 感激的心聲。這個(gè)聲音的意蘊(yùn)四海皆通,超越世間一切障礙,聲韻可達(dá)上蒼。 婚后,我和妻子秀莉多半是到佛羅里達(dá)州西南一處寧?kù)o的海灘度假。要是 那海灘能說(shuō)話,它會(huì)提到年輕新婚夫婦作日光浴,在沙灘上畫寫“我愛你”;會(huì) 說(shuō)撿貝殼的小女孩眼睛像海水一樣藍(lán);還有三個(gè)沖浪打滾的野男孩。它會(huì)講起 我家多年來(lái)到這兒玩過(guò)的朋友、父母、祖父母,和結(jié)婚生子的下一代。海灘會(huì)告 訴你種種溫馨和感恩的故事。 但有一天我頓悟:妻子陪伴我這許多年,我卻難得向她表達(dá)謝意。結(jié)婚40 周年那天,秀莉和我又到那熟悉的海邊散步,我對(duì)她這么多年來(lái)與我同甘共苦 的感激之情,終于得以說(shuō)出口。 其實(shí)不必等待周年紀(jì)念日才向我們最親近而又那么容易忽略的人表達(dá)謝 意。我對(duì)表達(dá)謝意如果說(shuō)得上有什么心得的話,那就是:現(xiàn)在就表達(dá)!再怎樣的 情真意切也要表達(dá)出來(lái)才算數(shù)。道謝能為人世增加喜悅,做起來(lái)也不難。 有空多講“謝謝你” 005 兩三年前,鄰鎮(zhèn)有個(gè)少女得到一所著名大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。她原就讀的市區(qū)中 學(xué)問(wèn)題叢生,可是她并不因此受挫,反而表現(xiàn)優(yōu)異。畢業(yè)致詞時(shí)她感謝學(xué)校里開 設(shè)要人用心學(xué)習(xí)的課程和師長(zhǎng)對(duì)她的特別關(guān)注和鼓勵(lì)。“對(duì)學(xué)校和費(fèi)了那么多 心血的老師我實(shí)在贊頌不盡,”她說(shuō),“我永遠(yuǎn)感謝你們。” 道謝不但照亮別人的世界,也光耀了你自己。你若是覺得受人冷落,少為人 所喜,無(wú)人賞識(shí),不妨主動(dòng)向他人致意。這可能正是你所需要的靈藥。 克羅寧成為暢銷書作者以前原是醫(yī)生。他有一次講起某位同行開過(guò)不同尋 常的藥方,給那些老是憂慮、恐懼、失望、懷疑自己的病人。醫(yī)生把這藥方叫做 “致謝靈藥”:“我要你在六星期內(nèi)對(duì)凡是幫過(guò)你忙的人都道聲謝,說(shuō)的時(shí)候還要 加上笑容來(lái)表示誠(chéng)意。”六個(gè)星期內(nèi),病人多半大有起色。 當(dāng)然有時(shí)候來(lái)不及立即致謝。遇到那種情況,切勿就此窘得不出一聲——— 最好一有機(jī)會(huì)就開口。 我最近曾回老家一趟,漫步在兒時(shí)熟悉的街頭巷尾,往日種種涌上心頭,然 后我看到拜勃太太,頓時(shí)想起中學(xué)時(shí)代。 當(dāng)年我對(duì)運(yùn)動(dòng)的興趣比對(duì)功課大得多,拉丁文總是落后。在學(xué)校教書的鄰 居拜勃女士發(fā)現(xiàn)了我的問(wèn)題。“拉丁文其實(shí)很有趣,”她對(duì)我說(shuō),“你今兒晚上吃 過(guò)飯以后來(lái)我家,我教你。”以后幾個(gè)星期,她替我補(bǔ)習(xí),一直到我及格。我當(dāng)時(shí) 14歲,不懂事,只覺得這位兼理家務(wù)、帶小孩的職業(yè)婦女辛苦了一天,晚上無(wú)事 可干,替我補(bǔ)習(xí)拉丁文也沒什么了不起。 現(xiàn)在我才明白那是多么難得的犧牲。隔了那么多年,我終于把這話告訴了 她:“您當(dāng)年教我讀書,并不是分內(nèi)事,謝謝您。”她回報(bào)我以驚奇的微笑,眼里神 采煥發(fā)。 表示銘感的贊語(yǔ)人人愛聽。1991年12月,17歲的坎娣·布朗駕車出事,塌 陷的車頂砸碎了她的腦袋。消防隊(duì)和醫(yī)護(hù)隊(duì)人員趕緊把她送往醫(yī)院,醫(yī)生叫她 父母準(zhǔn)備后事。然而坎娣大難不死。一年后,她父母請(qǐng)消防員、緊急醫(yī)護(hù)員等吃 晚飯?叉樊(dāng)時(shí)仍不良于行,席間她忍痛起立說(shuō):“謝謝你們幫助上帝救了我的 命,給了我再生機(jī)會(huì)。我愛你們。” 也許教師、警察、醫(yī)生、消防員替我們盡力,我們已經(jīng)習(xí)以為常,總是忘了向 006 他們致謝,也許我們需要?jiǎng)e出心裁的致謝之道。 在《我聽到貓頭鷹叫我》這本小說(shuō)里,作者瑪加烈·克萊文講到一位年輕牧 師馬克·布萊安奉他主教之命到英屬哥倫比亞省夸求帖爾印第安部落的偏僻堂 區(qū)工作。人家告訴他,印第安人的語(yǔ)言里沒有“謝”字,但是布萊安不久就發(fā)現(xiàn)這 些印第安人非常慷慨大方;他們不說(shuō)謝,然而對(duì)人家的好意或協(xié)助必定投桃報(bào) 李,甚至加息酬恩。他們用行動(dòng)道謝。 我在想:要是我們的字典里沒有“謝謝你”這句話,我們會(huì)不會(huì)有更好的方 式致謝?會(huì)不會(huì)更容易有回應(yīng),更敏感,對(duì)他人更有關(guān)愛? 感激能觸發(fā)連鎖反應(yīng),轉(zhuǎn)變我們周遭的人連同我們自己,因?yàn)闆]人會(huì)誤解 感激的心聲。這個(gè)聲音的意蘊(yùn)四海皆通,超越世間一切障礙,聲韻可達(dá)上蒼。 007 懦弱的人只會(huì)裹足不前,莽撞的人只能引火燒身,只有真正勇敢的人才能 所向披靡。 圣誕夜終于來(lái)臨了。大街上到處都洋溢著節(jié)日的氣息,街上的風(fēng)景很漂亮, 但人們還是喜氣洋洋地趕回家與家人過(guò)一個(gè)團(tuán)圓的圣誕節(jié)。南大街上一家修理 鐘表的店鋪同樣燈火通明,滿頭銀發(fā)的店主杰里正在調(diào)整壁爐上的時(shí)鐘。 8點(diǎn)整,一個(gè)很顯眼的杜鵑和跳舞小人從時(shí)鐘的小木屋中跳出來(lái),好像對(duì) 其他幾十座時(shí)鐘示意似的。頓時(shí),所有的鐘都敲打起來(lái),一場(chǎng)美妙的大合奏開始 了。杰里望著這番熱鬧的景象,露出了會(huì)心的笑容,雖然他根本聽不見這美妙的 樂(lè)聲。 杰里生下來(lái)就聽不見聲音,也許正是因?yàn)槿绱烁改覆胚z棄了他,幸運(yùn)的是, 一位善良的老鐘表匠收留了他。老鐘表匠有一個(gè)可愛的女兒,她叫瓊,和杰里一 樣兩耳失聰,但她的父親對(duì)她并沒有感到失望。等兩個(gè)孩子長(zhǎng)大一些以后,他帶 著瓊和杰里學(xué)習(xí)修理鐘表的技術(shù)。老鐘表匠告訴這兩個(gè)孩子:雖然他們沒有聽 一百英鎊的典當(dāng) 008 覺,但是在觸摸精巧時(shí)針顫動(dòng)的時(shí)候,他們會(huì)比一般的孩子更有靈感;雖然無(wú)法 與這個(gè)世界直接溝通,但是他們的心靈會(huì)因此而充滿關(guān)懷和包容。 后來(lái),杰里和瓊結(jié)婚了,遵照老鐘表匠的遺囑,他們開了一家鐘表店。他們 收集到修理各種舊鐘所需要的零件,又把這些“寵物”從居室搬到店鋪中。兩人 工作得非常協(xié)調(diào),杰里修理機(jī)械,瓊就擦洗鐘框,有時(shí)還得修整鐘框的表面,他 們的熱心和勤奮贏得了許多顧客,鐘表店的生意越來(lái)越好。 多么美好的圣誕夜晚啊!瓊正在后院準(zhǔn)備圣誕晚餐,杰里還在店鋪忙碌著。 也許這個(gè)夜晚還有人需要他們的幫助呢!于是,他推遲了關(guān)門的時(shí)間。直到感覺 到威斯敏斯特大鐘的鐘聲所傳來(lái)的振動(dòng),他才抬頭仰望著店鋪里的時(shí)鐘。 杰里起身準(zhǔn)備關(guān)上玻璃門,這時(shí),一個(gè)衣衫襤褸的男人向店鋪?zhàn)哌^(guò)來(lái)。杰里 注意到,那人20多歲的樣子,身著一件單薄的夾克衫和牛仔褲,他徑直朝柜臺(tái) 走來(lái)。杰里把賬本推到柜臺(tái)后面的另一端,猜測(cè)著此人的企圖。 杰里注意到,那人插在上裝右口袋中的手在不住地顫抖著,杰里心中開始 不安起來(lái)。“也許那里面有一把手槍。”杰里猜測(cè),但卻盡力抑制著強(qiáng)烈的不安, 要保持鎮(zhèn)靜,千萬(wàn)不要驚動(dòng)瓊。 年輕人靠近杰里,用低沉的聲音對(duì)杰里說(shuō):“快把錢拿出來(lái)。”他的眼睛露出 了兇光。 杰里深深地吸了一口氣,然后微笑了一下,用手指指自己的耳朵,搖搖頭。 那個(gè)人顯然沒有預(yù)料到杰里居然沒有聽覺,此刻他就暴跳如雷,恐怕杰里也無(wú) 法聽見他的吼聲。 兩個(gè)人頓時(shí)都手足無(wú)措起來(lái),很長(zhǎng)一段時(shí)間,他們就這樣對(duì)峙著,空氣中的 氣氛也因此而緊張起來(lái)。那個(gè)年輕人不想驚動(dòng)外面的行人,杰里也不能驚動(dòng)屋 后的妻子,兩人各懷心事,就這么對(duì)峙著。 年輕人的手足無(wú)措讓杰里感到他其實(shí)并不是個(gè)窮兇極惡的人,他顯然和自 己一樣緊張。這時(shí),杰里忽然發(fā)現(xiàn)年輕人的手腕上戴著一塊手表,那是一塊老式 手表,價(jià)值應(yīng)該不會(huì)超過(guò)5英鎊,但是這已經(jīng)是他身上比較值錢的東西了。那塊 表的外殼破損了,指針好像也不動(dòng)了,這讓杰里有了主意。 杰里指了指那人手腕上的手表,朝年輕人做了一個(gè)擺手的姿勢(shì),順手拿起 009 修理手表的起子。那個(gè)年輕人忽然變得有點(diǎn)尷尬,他不明杰里的意思。杰里用盡 量溫和的眼神望著這個(gè)年輕人,那雙灰色的眼睛中流露出的窘迫神情令杰里震 撼。杰里想,一定是窮途末路把這個(gè)年輕人逼到了店中。在這個(gè)合家團(tuán)圓、共享 天倫的日子里,有些人卻正因貧窮激起了邪念。這讓他的心中生出了一絲同情。 那塊表很普通,不過(guò)此時(shí)它卻能使兩個(gè)人保持平衡,也給杰里爭(zhēng)取了擺脫 困境的時(shí)間。 時(shí)間一分一秒地流逝著。杰里的手靈巧地舞動(dòng)著,他所表現(xiàn)的敬業(yè)精神似 乎博得了那個(gè)年輕人的信任,他的手從褲袋里拿了出來(lái),氣氛不再如剛才那般 沉重了。他甚至開始饒有興趣地望著杰里修表。 但是杰里故意沒有補(bǔ)上最后一個(gè)細(xì)微的零件,手表的指針依然無(wú)法正常走 動(dòng)。他聳聳肩,嘆了口氣,放下那塊手表。他的意思是他已經(jīng)盡力了。 接著,杰里十分抱歉地指了指放滿掛表和懷表的“典當(dāng)柜”。這里其實(shí)并不 是典當(dāng)鋪,但是,每當(dāng)一些人經(jīng)濟(jì)拮據(jù)而把東西放在他面前要求典當(dāng)時(shí),他總是 于心不忍地收下。而當(dāng)貨主來(lái)取的時(shí)候,這些東西總是原封不動(dòng)地放在那里,并 且貨主只需付給杰里收貨時(shí)付的同樣價(jià)錢,不用付分文利息就可贖回了。 杰里從衣袋里拿出一張100英鎊的鈔票塞到年輕人手中,同時(shí)鎮(zhèn)靜地打開 典當(dāng)柜,把那塊手表放在了柜中比較顯著的位置上。 年輕人握著那張鈔票,他望著這位仁慈的鐘表工,心里充滿了感激,其實(shí)他 明白這塊表值不了5英鎊。 年輕人帶著感激離開了。 杰里望著年輕人遠(yuǎn)去的背影,欣慰地笑了。火雞的香味已經(jīng)從后院傳了進(jìn) 來(lái),他可以坦然地享受一頓圣誕晚餐。 3個(gè)月后,杰里的鐘表鋪收到了一張100英鎊的匯款單,上面還附著一行 字:“我現(xiàn)在找到了一份工作,雖然薪水很少,但是足可以養(yǎng)活自己了。感謝您給 我典當(dāng)了那只手表,愿好人一生幸福。” 010 心存感激的人,整個(gè)世界都是光明的。 在很多年前,有個(gè)關(guān)于湯普森老師的故事。開學(xué)的第一天,她站在五年級(jí)教 室的講臺(tái)上就向孩子們?nèi)隽艘粋(gè)謊。她告訴她的學(xué)生,她對(duì)他們每一個(gè)人都懷 著同樣的愛心。 但真正要做到這樣是絕對(duì)不可能的。在這個(gè)班里有個(gè)名叫喬治的小男孩, 他整天精神不振地坐在座位上。湯普森夫人早就注意到喬治與其他孩子不大合 群,而且衣著骯臟,看上去好像很少洗澡。湯普森夫人總是用一只粗大的紅筆批 改喬治的試卷,在上面畫上一個(gè)粗粗的叉,然后在試卷上端寫上大大的“F”。 在湯普森夫人任教的學(xué)校,需要老師查閱每一名學(xué)生的檔案,而湯普森夫 人把喬治的檔案排放到了最后。不過(guò),當(dāng)她讀喬治的檔案時(shí),她不禁大吃了一 驚。 喬治的一年級(jí)老師給喬治的批語(yǔ)是:“喬治是個(gè)聰明而愛笑的孩子。他很講 禮貌,而且作業(yè)整潔……他是一名令大家滿意的學(xué)生。” 老師的教訓(xùn) 011 他的二年級(jí)老師的批語(yǔ)是:“喬治是一名優(yōu)秀的學(xué)生,同學(xué)們都很喜歡他, 但因他母親身患絕癥的緣故,他每天都很憂慮,他家里的生活肯定也很艱難。” 他的三年級(jí)老師的批語(yǔ)是:“他一直沉浸在母親的去世中。他試圖盡最大努 力回到從前,但他父親對(duì)他不太關(guān)心,如果不采取措施,他的家庭生活將很快對(duì) 他產(chǎn)生影響。” 喬治的四年級(jí)老師的批語(yǔ)是:“喬治性格內(nèi)向,而且對(duì)學(xué)習(xí)沒多大興趣。他 的朋友不多,有時(shí)還在課堂上睡覺。” 看到這些,湯普森夫人發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題的所在,她為自己先前所做的感到羞愧。 當(dāng)學(xué)生們給她送圣誕禮物時(shí),她的感覺更糟了,其他學(xué)生的禮物都用漂亮的絲 帶和鮮艷的彩紙包裝,可唯有喬治的禮物十分難看,禮盒外面包的是從購(gòu)物袋 上撕下來(lái)的粗糙的牛皮紙。 湯普森夫人好不容易打開了這件禮物。她發(fā)現(xiàn)紙包里有一個(gè)水晶石手鐲和 一個(gè)香水瓶,手鐲上有些水晶石已經(jīng)不見了,香水瓶里的香水也剩下四分之一。 這時(shí)周圍的一些孩子開始哄笑,但她馬上就制止住了孩子們的笑聲,只見她一 邊驚嘆手鐲多么漂亮,一邊把它戴在自己的手腕上,接著又往手腕上灑了點(diǎn)香 水。那天放學(xué)之后,喬治對(duì)湯普森夫人說(shuō):“湯普森太太,今天你身上的氣味就像 我的母親生前那樣。”等孩子們都離校之后,湯普森夫人一個(gè)人至少哭了一個(gè)小 時(shí)。就在那一天,她決定放棄教授讀書寫字,轉(zhuǎn)而開始教育孩子。 于是,湯普森夫人對(duì)喬治給予特別的關(guān)心。當(dāng)她輔導(dǎo)他時(shí),她越是鼓勵(lì)他, 他的反應(yīng)就越快,這讓湯普森夫人很高興。到那年年底,喬治已經(jīng)成了班上學(xué)習(xí) 成績(jī)最優(yōu)秀的學(xué)生之一,盡管她謊稱她對(duì)全班孩子都一樣地疼愛,但喬治明顯 已成了她的一個(gè)“寵兒”。 一年后的一天,她在門邊發(fā)現(xiàn)了一張喬治寫給她的字條,字條上說(shuō)她仍然 是他一生中最好的老師。六年過(guò)去了,她又收到了另一張喬治的字條,上面說(shuō)他 已經(jīng)以優(yōu)異的成績(jī)從中學(xué)畢業(yè),而她仍然是他一生中最好的老師。 又過(guò)了四年,她又收到一封信,喬治信中說(shuō),他還在學(xué)校,雖然有時(shí)景況很 難,但他還在堅(jiān)持求學(xué),并且很快就會(huì)以最優(yōu)秀的成績(jī)從大學(xué)畢業(yè)。他告訴湯普 森夫人,她依然是他一生中最好而且最喜愛的老師。 012 隨后又過(guò)了四年,湯普森夫人又收到一封信。這次喬治說(shuō)他獲得了學(xué)士學(xué) 位,并且決定再進(jìn)一步。信中說(shuō)她依然是他一生中最好而且最喜愛的老師。不過(guò) 現(xiàn)在他的名字好像稍稍長(zhǎng)了一點(diǎn),信末的署名是喬治醫(yī)學(xué)博士。 故事并沒有到此結(jié)束。一年春天,湯普森夫人又收到一封信。喬治說(shuō)他遇到 了他心愛的姑娘,而且打算與她結(jié)婚。而他父親已在兩年前去世,他想知道湯普 森夫人是否同意坐在通常為新郎的母親準(zhǔn)備的那個(gè)座位上。湯普森夫人同意 了。婚禮那天她戴上了那只缺了幾粒水晶石的手鐲。而且,她還特地灑上了那種 曾讓喬治想起他母親的香水。 喬治和湯普森夫人緊緊擁抱,喬治在湯普森夫人耳邊悄聲說(shuō):“湯普森太 太,謝謝你對(duì)我的信任。謝謝你使我感到自己的重要,謝謝你使我知道自己能有 所作為。” 湯普森夫人眼里噙著淚花,她顫抖著對(duì)喬治說(shuō):“你完全錯(cuò)了,是你教我懂 得了我能夠有所作為。我是在遇到你之后才懂得了該怎樣教學(xué)的。” 013 患難之中見真情,現(xiàn)在我才看清楚什么是我最應(yīng)該看重的。 海德公園是富蘭克林·德拉諾·羅斯福安息的地方,這里世界聞名。我和女友蘇 姍經(jīng)常來(lái)這里享受周末,國(guó)慶節(jié)前,我和她又來(lái)到公園騎車,想好好地放松一下。 騎了一會(huì)兒車,我覺得有點(diǎn)兒累,就在草地上躺了下來(lái)。當(dāng)我休息好準(zhǔn)備站 起來(lái)時(shí),突然感覺到一陣眩暈。我對(duì)蘇姍說(shuō):“我覺得頭暈。”說(shuō)完只覺得眼前的 景象晃來(lái)蕩去。 “怎么了?”她問(wèn)。 我重復(fù)了一遍,感覺自己已經(jīng)口齒不清了。更讓我奇怪的是———我的左臂 失去了知覺。我伸手去掐胳膊,但毫無(wú)反應(yīng)。 我的身體開始打轉(zhuǎn),嘴巴不停地抽動(dòng)著,完全不由自主。 “丹尼爾,你沒事吧?”蘇姍尖叫起來(lái),“你怎么了?” 我只覺得眼前越來(lái)越黑,能看見的東西變得模糊不清。我站立不住,雙膝一 彎栽倒在地上,便什么也不知道了。不知道過(guò)了多久,當(dāng)我恢復(fù)知覺時(shí),看見身 患難之中見真情 014 邊圍了很多醫(yī)生。 到醫(yī)院1個(gè)小時(shí)后,我就完全恢復(fù)了。醫(yī)生說(shuō)我可能是脫水了。我告訴他們 我喝了大量的水。他們做了CAT掃描,沒發(fā)現(xiàn)什么,就讓我回家了。這種事在他 們看來(lái)很平常。 為防萬(wàn)一,我去了紐約市的一位神經(jīng)科專家那兒,他斷定我得了偏頭痛。我 覺得沒有理由,因?yàn)槲覙O少頭痛。 我在他那里做了核磁共振。幾天后,他打電話告訴我檢查結(jié)果。“你已經(jīng)有 過(guò)一次中風(fēng)。”他說(shuō)道。 醫(yī)生的話我頗不以為然,因?yàn)槲抑挥?8歲,而中風(fēng)大多數(shù)是年紀(jì)較大才發(fā) 病的。我想我沒什么可擔(dān)心的,這樣的事常有。 這位神經(jīng)科專家見我的時(shí)候說(shuō),這種情況比較嚴(yán)重,而且還可能發(fā)生,他介 紹我去另一位專家那兒。 后來(lái),我和蘇姍與J.P.莫爾醫(yī)生———這位世界聞名的哥倫比亞長(zhǎng)老會(huì)的神 經(jīng)科專家見了面。莫爾專門研究年輕人的中風(fēng)現(xiàn)象。莫爾告訴我們:“大多數(shù)中 風(fēng)是由于腦部的某些血管被血塊堵住了,血因此到達(dá)不了細(xì)胞。由于缺氧,細(xì)胞 就死了。” 莫爾指著其中的一張核磁共振成像正面上的一個(gè)發(fā)光的白色斑點(diǎn)說(shuō),這白 色斑點(diǎn)在我耳朵周圍,這是我中風(fēng)后留下的疤痕。 這是我第一次看見我的中風(fēng)。所有那些腦細(xì)胞,都永遠(yuǎn)死了。和大多數(shù)中風(fēng) 比較起來(lái),我這次中風(fēng)造成的后果不算大。顯然,其他神經(jīng)細(xì)胞加緊彌補(bǔ)了它們 那死去的同胞所造成的松懈狀況,這就是為什么我在1個(gè)小時(shí)之后又恢復(fù)正常 的原因。 莫爾發(fā)現(xiàn)我的心臟上有一個(gè)洞,有五分硬幣那么厚。這個(gè)洞是天生的,位于 上方兩心室間的內(nèi)壁中間。那個(gè)引起我中風(fēng)的血塊從我的右上心室移動(dòng)到左上 心室,然后又繞到大腦。 為了防止更多的血塊形成,他給我開了些血液稀釋劑,說(shuō)我沒事了,以后可 以像往常一樣生活,可以在外面喝酒喝到很晚,甚至還能跑跑步。 為了彌補(bǔ)那個(gè)洞,我必須接受一種治療方式。但我不知道該不該這么做,蘇 015 姍即將去費(fèi)城的學(xué)校,我想知道我要不要和她一同去。 我們從來(lái)沒有做出對(duì)彼此間的承諾,而這次顯然是在給我下最后通牒。如 果我不做出承諾的話,她說(shuō)她需要開始為自己建立一種沒有我的新生活。 我不想失去蘇姍,但說(shuō)實(shí)在的,我對(duì)婚姻有一種恐懼感。我對(duì)她說(shuō):“這事以 后再談吧,現(xiàn)在沒有心思考慮這件事情,我不可能同時(shí)考慮婚姻和死亡”。 現(xiàn)在我和蘇姍必須決定采取哪種治療方式。稀釋劑可以一直使用,但這是 有風(fēng)險(xiǎn)的,首先它會(huì)引起原發(fā)性的內(nèi)出血,而且如果我嚴(yán)重切傷自己,就會(huì)血流 不止。 當(dāng)然我也可以進(jìn)行開胸手術(shù),也就是說(shuō)把我的心臟打開,把上面的小洞補(bǔ) 上。以我現(xiàn)在的年齡,手術(shù)危險(xiǎn)較小。 我們決定做手術(shù),但我冷靜不下來(lái)。我的脾氣變得很壞,我對(duì)蘇姍說(shuō):“他們 會(huì)害死我的。” “不會(huì)的,”她安慰我,“他們會(huì)利用你心臟停止的時(shí)間做手術(shù)。然后,再讓它 跳動(dòng)起來(lái)。” “你這么有把握嗎?” “求你了,丹尼爾,你應(yīng)該相信醫(yī)生。”她說(shuō)道,聲音沙啞,“你聽我的話,你一 定會(huì)好起來(lái)的。” “你知道嗎?一旦那些外科醫(yī)生把我的血吸出來(lái),我的器官會(huì)慢慢地衰竭, 我的大腦就會(huì)死亡……” 蘇姍哭了。“你不要怕,我和你在一起渡過(guò)這個(gè)難關(guān),好嗎?”她說(shuō)道,“我隨 時(shí)在你旁邊。” 蘇姍其實(shí)內(nèi)心和我一樣恐懼和不安,但為了安慰我,她依然保持鎮(zhèn)靜和理 性,這對(duì)她不公平。 不過(guò),我對(duì)自己的病情有點(diǎn)不可理解。我像別人一樣自出生起體內(nèi)就凝結(jié) 了無(wú)數(shù)的血塊。在此之前,沒有一個(gè)血塊穿過(guò)小洞。為什么現(xiàn)在會(huì)呢? 對(duì)這個(gè)問(wèn)題,醫(yī)生不置可否。這與運(yùn)氣和偶然性有關(guān),科學(xué)無(wú)法完全解釋清 楚。有可能那個(gè)血塊是碰巧穿過(guò)了心臟上的洞,于是停留在那兒。要是它停留在 了我大腦的其他任何地方,我可能早就沒命了。 016 慶幸的是手術(shù)進(jìn)行得很順利。第二天,我被轉(zhuǎn)到了心臟康復(fù)病房。術(shù)后的我 沒有力氣翻身,于是便叫蘇姍過(guò)來(lái)幫忙。 她朝我伸出胳膊,我緊緊地拽著她。我的上身抬起了幾寸高,然后我轉(zhuǎn)向她。 我的胸口感覺像是撕裂了一般,但我沒有告訴她。她安頓我躺下,我又入睡了。 以前,我一直視蘇姍為愛人和朋友,我最好的朋友。不過(guò),這次不一樣,F(xiàn) 在,在她的面前,我是一個(gè)嬰兒,但卻以成人的心態(tài)感受著她的堅(jiān)定不移,和她 為我所做的一切。 我恢復(fù)得很快,一個(gè)星期之后就出院了。躺了一個(gè)多禮拜,我煩透了。我的 醫(yī)生讓我去散散步,試著每天比前一天走得遠(yuǎn)一些。散步的時(shí)候我試著摸自己 的心臟,和往常一樣,它沒有跳得太快。我的身體感覺像是我碰巧在觀看其他人 的身體,F(xiàn)在,我更加珍惜我的健康了。 感謝蘇姍,在我患病的日子里,她一直守在我的床邊;茧y之中見真情,現(xiàn) 在我才看清楚什么才是我最應(yīng)該看重的。我知道,自從我遇見了蘇姍以后,生命 中的一切都變得更美好了。 身體恢復(fù)之后,我和蘇姍來(lái)到她父母的家中。一天傍晚,我和她去海邊散 步。沙灘上到處是蛤貝和鱟殼,地平線上的幾艘小船閃爍著點(diǎn)點(diǎn)燈光。 中風(fēng)前,我對(duì)婚姻生活充滿恐懼。而這次生病讓我看到了婚姻的可貴:就是 兩個(gè)人互相攜手共同走向未來(lái)。 我跪下來(lái)。“蘇姍,”我說(shuō),“我們結(jié)婚吧?” 她呆了半晌,沒有說(shuō)話。 然后她說(shuō):“你是在逗我玩嗎?” “不,我是認(rèn)真的。”我起身,抓住她的肩膀正視著她。“嫁給我吧。” “真的?” “真的!” “好吧!” 我們?nèi)杠S、擁抱并親吻。 現(xiàn)在我已完全康復(fù),居住在費(fèi)城西部,我和蘇姍已經(jīng)結(jié)婚兩周年了;楹, 我們生了個(gè)兒子叫艾薩克。 017 僅僅有愛的力量是不完整的,平衡的愛是告誡對(duì)方“觀察、傾聽、總結(jié)、提 高”。 我父親是派拉蒙電影制片廠的廠長(zhǎng),母親從事文化事業(yè)。在我七八歲時(shí),我 寫下了平生第一首詩(shī)。 母親看完之后說(shuō):“巴蒂,這詩(shī)真的是你寫的嗎!” 我看著她的眼睛說(shuō)是我寫的。“這首詩(shī)整個(gè)是一個(gè)天才的杰作。” 一聽到媽媽表?yè)P(yáng),我得意地笑了。我問(wèn)她爸爸什么時(shí)候回來(lái),我迫不及待地 也想給他看看。 整個(gè)下午我都在期待著爸爸的到來(lái)。我先用花體字抄寫了一遍,然后用彩 色筆畫了一圈兒精美的花邊兒,讓它與內(nèi)容相配。我計(jì)算爸爸回來(lái)的時(shí)間,滿懷 信心地把它擺在餐桌上父親的餐盤里。 晚上七點(diǎn)鐘了父親還沒有回來(lái),每隔幾分鐘,我就跑到門口去看看。我很崇 拜我爸爸,他原先是個(gè)作家,后來(lái)進(jìn)入影視界。我想爸爸比母親更能欣賞我優(yōu)美 我的第一首詩(shī) 018 的詩(shī)。 就在我陷入沉思時(shí),父親突然闖進(jìn)家門,看上去暴躁不安。他比往常晚回來(lái) 近一個(gè)小時(shí),好像靜不下心來(lái),他手拿酒杯圍著長(zhǎng)餐桌不停地轉(zhuǎn)圈圈,嘴里不停 地罵他的員工。 他走著走著突然停了下來(lái),盯著他的餐盤。屋里靜悄悄地,我的心懸了起 來(lái)。我看見他手里正拿著我的詩(shī)。“這是什么?”他說(shuō)。 “本,我們的兒子真了不起,”母親開始說(shuō)話了,“巴蒂會(huì)寫詩(shī)了,而且寫得很 好,你絕對(duì)想象不出來(lái)……” “哦,我來(lái)看看。”父親說(shuō)。 他讀詩(shī)時(shí),我一直低垂著頭,盯著自己的腳尖。他仿佛用了好幾個(gè)小時(shí),我 記得當(dāng)時(shí)不明白這么短的幾句詩(shī)他為什么用了這么長(zhǎng)的時(shí)間。幾乎用了幾個(gè)小 時(shí)他才看完,我滿心期待地希望他夸我。 “我覺得不怎么樣。”他說(shuō)。 我低著頭,淚水順著臉頰流了下來(lái)。 “本,我簡(jiǎn)直受不了你,”母親說(shuō)道,“他只是個(gè)小孩子。這是他第一次寫詩(shī), 他需要鼓勵(lì),對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)他真的寫得不錯(cuò)。” “但他的詩(shī)的確不怎么樣。”父親仍堅(jiān)持自己的觀點(diǎn),“難道世界上這么糟糕 的詩(shī)還不多嗎?巴蒂不一定非要成為詩(shī)人不可。” 父母開始爭(zhēng)吵起來(lái),我真的受不了了,哭著跑出餐廳,噔噔地爬上樓推開房 間,撲倒在床上大聲哭起來(lái)。 小時(shí)候的事情就這樣過(guò)去了,像許多家庭一樣,爭(zhēng)吵很快過(guò)去,母親與父親 又和好了,我也繼續(xù)寫詩(shī),但從此以后我沒敢再拿給父親看。 長(zhǎng)大以后,我又拿起那首詩(shī)來(lái)讀,發(fā)現(xiàn)它的確寫得很稚嫩。過(guò)了一陣子,我 鼓起勇氣給他看一個(gè)我新寫的作品,一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。父親認(rèn)為寫得太累贅,他沒 有像第一次那樣把它批得一無(wú)是處。我試著重新寫。而母親也開始批評(píng)我的作 品,但又不使我有挫折感。 直到多年以后,我才開始明白那段痛苦的“第一首詩(shī)”的經(jīng)歷的真正意義。 當(dāng)我成為一名專業(yè)作家以后,我甚至覺得自己曾多么幸運(yùn)。我有一位愛我、包容 019 我、鼓勵(lì)我的母親,還有一位說(shuō)真話、喜歡批評(píng)使我流淚的父親。我覺得作為一 個(gè)作家,甚至生活中的每個(gè)人都需要愛的力量作為創(chuàng)作的動(dòng)力,但是僅僅有愛 的力量是不夠的,甚至可能誤導(dǎo)你,平衡的愛才能讓你更理性,讓你“觀察、傾 聽、總結(jié)、提高。” 有時(shí)你可能會(huì)遭到來(lái)自同事、朋友及所愛的人的反對(duì),對(duì)于這種反對(duì)意見, 你要學(xué)會(huì)正視:要滿懷信心向前走,去做你該做的事情,去成為想成為的人;然 后你要學(xué)會(huì)調(diào)節(jié)你的自滿情緒,冷靜地、現(xiàn)實(shí)地評(píng)價(jià)自己。 父母的教誨多年以來(lái)一直影響著我———妙極了……糟透了……妙極了 ……糟透了,它們好像兩股對(duì)立的風(fēng)吹打在我的身上。我努力駕駛著我的航船, 不讓他被任何一股風(fēng)顛覆。 020 換一種角度去看待人生的失意與不幸,懷著感恩的生活,生活將賜予你燦 爛的陽(yáng)光。 一老僧坐在路旁,雙目緊闔,盤著雙腿,兩手交握在衣襟之下。他坐在那里, 陷入沉思。 突然,他的冥思被打斷。打斷他的是武士嘶啞而懇求的聲音:“老頭,告訴我 什么是天堂,什么是地獄?” 開始老僧木無(wú)反應(yīng),好像什么也沒聽到。但漸漸地他睜開雙眼,嘴角露出一 絲微笑。武士站在旁邊,迫不及待,猶如熱鍋上的螞蟻。 “你想知道天堂和地獄的秘密?”老僧最后說(shuō)道。“你這等粗野之人,手腳沾 滿污泥,頭發(fā)蓬亂,胡須骯臟,劍上銹跡斑斑,一看就沒有好好保管。你這等丑陋 的家伙,你娘把你打扮得像個(gè)小丑,你還來(lái)問(wèn)我天堂和地獄的秘密?” 武士惡狠狠地罵了一句。他拔出劍來(lái),舉到老僧頭上,他滿臉血紅,血脈賁 張,脖子上青筋暴露,就要拿下老僧的人頭。 天堂和地獄的秘密 021 利劍就要落下,老僧忽然輕輕說(shuō)道: “這就是地獄。” 霎時(shí)之間,武士驚愕不已,肅然起敬,對(duì)眼前這個(gè)敢以生命來(lái)教育他的瘦弱 老僧充滿憐憫和愛意。他的劍停在半空,他的眼中噙滿感激的淚水。 “這就是天堂。”老僧說(shuō)道。 022 人的活動(dòng)如果沒有理想的鼓舞,就會(huì)變得空虛而渺小。 那一年高考落榜,我和好友阿靜、子露同時(shí)進(jìn)入本市一所大型企業(yè)。這所國(guó) 家重點(diǎn)扶持的企業(yè)在市里頗有名氣,我們?nèi)四芡瑫r(shí)被錄用,那份高興勁兒就 甭提了。 進(jìn)去頭三個(gè)月是培訓(xùn)階段,每天集中在大會(huì)議室上課。那些枯燥的集成電 路技術(shù)將我們弄得七葷八素,不勝厭煩。但聽說(shuō)培訓(xùn)結(jié)束將要進(jìn)行一次嚴(yán)格的 考試,并將按考試成績(jī)分配工種,大家又不敢等閑視之。于是不管刮風(fēng)下雨,我 和阿靜、子露都從不缺課。 三個(gè)人中,我和阿靜的性格比較相近,子露則顯然太有個(gè)性,有時(shí)甚至讓我 受不了。記得有一回下大雨,我進(jìn)教室后很自然地把濕雨衣擱在旁邊的座位上, 子露馬上來(lái)敲我背了:“嗨,你把雨衣掛到門口去嘛。” 我懶得動(dòng)身,說(shuō):“沒關(guān)系,空座位那么多呢。” 子露卻堅(jiān)持道:“你的雨衣這么濕,弄得滿椅子都是水,你讓下一堂課的人 等你穿鞋的朋友 023 怎么坐啊?” 一旁的阿靜趕緊打圓場(chǎng):“算了,又不只有她這樣。” “都像你們這么想,大家都沒椅子坐了,自私!”子露毫不留情地說(shuō),一把抓 起我的雨衣,就硬給掛到門口去了。當(dāng)著眾多新同事的面,我覺得臉上很下不 來(lái),火燒火燎的。于是接下來(lái)的一整天我硬是沒去理子露,只管和阿靜說(shuō)話。子 露卻毫不在意,一下課就將自己的筆記本扔到我桌上。因?yàn)槲已劬,黑板?br/> 的線路圖總看不清,子露便每天抄了先借給我看。這倒大大出乎我的意料。原來(lái) 我已打算再不向子露借筆記了,當(dāng)然也不再主動(dòng)搭理她。 類似的事情后來(lái)又發(fā)生了好幾回,每一回子露都用她那張不饒人的嘴,弄 得我或阿靜在眾人面前不勝難堪。我?guī)状稳虩o(wú)可忍,下定決心再不理她,都是阿 靜勸我打消這個(gè)念頭。她說(shuō):“跟子露這樣的人交朋友,沒大好處,但也絕對(duì)沒壞 處。她心無(wú)城府,決不會(huì)坑你,關(guān)鍵時(shí)刻,說(shuō)不定還能利用利用她的炮筒子脾氣 呢。” 阿靜的這番理論,我說(shuō)不上是對(duì)是錯(cuò),但想想子露畢竟也沒太對(duì)不起我的 地方。去年我母親住院,還是她主動(dòng)來(lái)幫我一起陪夜,端屎倒尿,買飯打水,就連 母親都被她感動(dòng)了。或許阿靜說(shuō)得對(duì),她就這脾氣這嘴,心眼兒卻不壞。 我和阿靜也有分歧,但那通常只發(fā)生在對(duì)某些問(wèn)題的看法上。比如,有一回 子露問(wèn)過(guò)我們倆一個(gè)問(wèn)題:假設(shè)現(xiàn)在洪水來(lái)了,所有的人都在逃命,而你的朋友 還在找她的鞋,你會(huì)等她嗎? “笑話,這種時(shí)候還找鞋,傻瓜才會(huì)等她穿鞋呢,拽上就跑唄。”阿靜毫不猶 豫地說(shuō)。 “可是,不穿鞋或許逃不快,一樣得被洪水追上。”我說(shuō)。 子露笑笑,又轉(zhuǎn)向阿靜:“如果外面滿地都是玻璃碴,你總得等她穿鞋吧?” “哪怕滿地刀刃又如何,是腳重要還是命重要?”阿靜不屑地說(shuō)。 “可是,我認(rèn)為還是得等她穿上鞋,我一定得等她。”我固執(zhí)地說(shuō)。 阿靜氣急了,大聲沖我說(shuō):“阿容,改改你這種老好人的迂腐吧!那種時(shí)候, 能夠拉著朋友一起走已經(jīng)相當(dāng)不容易了,你居然還會(huì)傻到等她穿鞋。事實(shí)上啊, 我敢保證這種時(shí)候都老早各自逃命了,誰(shuí)還等來(lái)等去,這是一種求生的本能!” 024 她漲紅了臉,好似眼前真的來(lái)了洪水。 不過(guò)爭(zhēng)執(zhí)歸爭(zhēng)執(zhí),這并不影響我和阿靜的友情,畢竟那只是一項(xiàng)假設(shè)。我 想,這樣的假設(shè)在我們的生活中永遠(yuǎn)都不會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。 考試按期進(jìn)行了。從試場(chǎng)出來(lái),我和阿靜緊張地對(duì)著試題,我發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了 很多,而阿靜卻幾乎題題答對(duì)。我慚愧而惶恐了,已看到自己前途不妙。阿靜趕 緊安慰我道:“塞翁失馬,焉知非福。聽說(shuō)這回分配工種機(jī)關(guān)里有兩個(gè)名額,你雖 然沒考好,但你筆頭好,天生就是坐辦公室的料。我考得好,也未必是件好事,你 想這種考試考的都是技術(shù),你技術(shù)越好,就越適合下車間。”下車間是我們這些 人最害怕的一件事,四班三運(yùn)轉(zhuǎn),大夜班翻小夜班,不光體力上吃不消,說(shuō)出去 也不好聽,恐怕將來(lái)找對(duì)象都麻煩。 在緊張而忐忑的等待中,分配工作的日子終于到了。阿靜的猜測(cè)還真靈驗(yàn), 人事部主任宣布將從我們這批人中挑選兩個(gè)人去機(jī)關(guān)工作,剩下的一部分分散 到各個(gè)職能部門,其余全部下車間。 當(dāng)阿靜以考試總分第一的成績(jī)被宣布分配到機(jī)關(guān)時(shí),我真為她高興。但出 乎我意料的是,緊跟著的第二個(gè)名字竟然是我。 子露卻被分配到了車間。 我和阿靜同時(shí)進(jìn)了機(jī)關(guān),但阿靜是文秘,我只做了一個(gè)打字員。阿靜很忙, 每天忙著接待、寫報(bào)告、陪領(lǐng)導(dǎo)視察,穿著職業(yè)套裝風(fēng)頭十足。我也很忙,每天忙 著打字、復(fù)印、油印、裝訂。我和阿靜同在一幢辦公樓一個(gè)部門,卻通常只局限于 相遇時(shí)互相點(diǎn)點(diǎn)頭。 倒是子露常常來(lái)我的打字室。她三班倒空閑的時(shí)間多,一有空就跑了來(lái)和 我聊天,幫我一起油印、裝訂,還偷偷帶了好吃的東西來(lái)跟我分享。子露的開朗、 風(fēng)趣和對(duì)我的關(guān)懷使我在透不過(guò)氣的忙碌中,感覺到一絲如沐春風(fēng)的快樂(lè)。 如果沒有已退職的人事部主任的那一番話,或許我的生活會(huì)一如既往的平 靜,那天這位主任來(lái)請(qǐng)我打印一份材料。 “小丁,你和陳子露很要好吧?”不知為什么他主動(dòng)提到了子露。 “是啊,我和子露、徐靜都是從小長(zhǎng)大的好朋友。” “子露這女孩真夠義氣,我現(xiàn)在想想,當(dāng)初可真委屈她了。”主任忽然嘆了口 025 氣。我一愣,本能地感覺到了什么。 “你還記得那次分配工種嗎?原定進(jìn)機(jī)關(guān)的名額里根本沒有你,是徐靜和另 一個(gè)人。可沒想到子露不知從哪里得到的消息,晚上找到了我的家。” “子露拿來(lái)了厚厚的一本剪貼本,上面全都是你在報(bào)刊上發(fā)表的文章,她當(dāng) 時(shí)又氣又急,慷慨陳詞。我便故意激將她道:“如果我給小丁調(diào)進(jìn)機(jī)關(guān),讓你下車 間,你干不干?”沒想這小丫頭嘴硬,橫著脖子說(shuō)“去就去”,更不可思議的是,她 還去找了總經(jīng)理。總經(jīng)理居然被她說(shuō)動(dòng),同意讓你進(jìn)了機(jī)關(guān)。唉,只委屈了子露 這小丫頭啊!”主任一副內(nèi)疚的樣子。 我腦子里轟然一聲,忽然間全部思想都消失了。 我?guī)缀鯖]有絲毫猶豫,當(dāng)晚就去找了子露。門一開,望著子露這兩年因?yàn)樯?br/> 夜班明顯消瘦的臉,我的眼淚就控制不住地往下掉。 “子露,我值得你那么做嗎?”那晚,我翻來(lái)覆去只說(shuō)著這么一句話。 子露笑了,她溫柔地看著我的眼睛,說(shuō):“值得。因?yàn)槟闶且粋(gè)會(huì)等我穿鞋的 朋友。” 026 堅(jiān)持,是生命的一種毅力02 生活中,天使也許就在你的身邊。她會(huì)帶著慈愛和真情在朋友、家庭或陌 生人中間經(jīng)常出現(xiàn)。 很小的時(shí)候,媽媽故事中的天使把我迷住了。媽媽說(shuō),在我身邊每時(shí)每刻都 有守護(hù)天使的陪伴。媽媽的話我從來(lái)都沒有懷疑過(guò)。 在椅子上坐著的時(shí)候,我總是設(shè)法擠出些地方給天使,在床上躺著的時(shí)候, 我和天使說(shuō)著悄悄話,總期望著有見到她的那一天。我腦子里清晰地浮現(xiàn)著她 的形象:她身著輕柔的白紗裙,有一對(duì)美麗的翅膀,神秘的光環(huán)籠罩著她的全 身。 6歲那年,我在學(xué)校參加了耶穌降生宗教劇的演出,我對(duì)天使的迷戀在那 段時(shí)間達(dá)到了頂點(diǎn)。我腦子里填滿的那些奇妙的人物故事,使我在愛爾蘭老家 度過(guò)了一個(gè)歡樂(lè)的童年,為以后我成為一個(gè)白日夢(mèng)者和樂(lè)觀主義者打下了基 礎(chǔ)。 我的外婆是不信這些的,她只知道不停地勞作,日復(fù)一日地操心著全家的 心中的天使 028 吃喝。媽媽溫柔而美麗,外婆則很剛強(qiáng),但是看上去總是那么疲憊不堪。她是那 時(shí)我所見到的最慈祥但卻最讓人捉摸不透的女人:只相信行動(dòng),從不輕信言語(yǔ)。 有一次隔壁鄰居的女人半夜因小產(chǎn)而大出血時(shí),媽媽陪在那個(gè)女人身旁,不停 地哭泣,而外婆立刻跑到一英里以外去找醫(yī)生。 外婆是左鄰右舍心目中的主心骨,人們每當(dāng)需要這樣那樣的幫助時(shí),她則 非常樂(lè)意地去幫助每一個(gè)人。我常?吹讲⒉粚捲5耐馄虐咽〕詢用節(jié)省下來(lái) 的那些食物和牛奶拿去資助別人。外婆自然、直率的慷慨,使接受幫助的人沒有 絲毫的難堪;她設(shè)法給我們做衣服;在我們看來(lái)沒有任何希望時(shí),她會(huì)像變戲法 一樣給我們做出每一頓可口的飯菜。 長(zhǎng)大以后,我把對(duì)天使的迷戀轉(zhuǎn)移到對(duì)天使的認(rèn)真研究上來(lái)了,只想證明 天使存在,借此求得一些心靈上的安慰。那些聲稱見過(guò)天使的人成了我的朋友, 聽他們講他們是如何從疾病中恢復(fù)過(guò)來(lái),或如何奇跡般地躲過(guò)災(zāi)禍的。 有這么一個(gè)小男孩因?yàn)樵谌胰松匣疖嚽安煌5乇寂芸奁,使全家都耽誤 了上火車,結(jié)果那趟火車出了事。男孩說(shuō),在這之前,他看到了天使,天使又告訴 他這趟火車要出事,叫他不要上去。 外婆根本不信這個(gè)故事,她說(shuō):“如果真是那樣的話,那么天使為什么不救 每一個(gè)人呢?” 沒有人能代替她留給我的這種感覺。 日常報(bào)道中充斥著罪惡、謀殺和痛苦,即使是在白天,我也時(shí)常感到恐懼和 害怕,生活在幻想中的我經(jīng)常想象著我3歲的女兒可能會(huì)遭到綁架或被人謀 殺。我盡可能使她在我的監(jiān)護(hù)之下。 外婆去世約一年后的某一天,在加油站加過(guò)油之后,我發(fā)現(xiàn)皮夾不翼而飛。 是丟了還是被偷了?眼淚不知不覺在我的眼眶里打轉(zhuǎn),這個(gè)時(shí)候,站在我身后的 一個(gè)男子把一張10?英鎊的紙幣放到柜臺(tái)上,對(duì)我說(shuō)道:“別難過(guò),這種事誰(shuí)都 有可能碰上。”還沒等我明白過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)聲謝謝,他已經(jīng)開車離開了加油站。 這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),我發(fā)現(xiàn)我認(rèn)為天使存在的立足點(diǎn)似乎擺錯(cuò) 了。 生活中,天使也許就在你的身邊。她會(huì)帶著慈愛和真情在朋友、家庭或陌生 029 人中間經(jīng)常出現(xiàn)。當(dāng)你意識(shí)到這點(diǎn)以后,感受到他的存在,并受到感染和鼓舞。 天使或許沒有美麗的翅膀,也不一定穿著柔和的紗裙,她肯定不是我兒時(shí) 想象的那么美好。她看上去也許是個(gè)招待員、教師或加油站的機(jī)械修理工。他們 的行為像……對(duì)了,就像我的外婆那樣。 女兒有時(shí)候也會(huì)跟我提起我的外婆。前不久,她說(shuō):“你的外婆是天使嗎?” 我告訴她:“親愛的,她在我的心中一直就是天使。” 030 只有最美麗的人才能編出更美麗的謊話…… 因?yàn)槊τ趶S里的技改,杰已經(jīng)有半年沒陪妻子上街了,他總覺得挺歉意。比 杰大三歲的大李就開導(dǎo)杰說(shuō):“女人都是孩子,好哄。” 杰信以為真,還真的哄了妻子一回。 他給妻子買了件風(fēng)衣,其實(shí)就是本地貨,也就是家門口買的,可他卻海侃神 吹地虛構(gòu)了一大串感人至深的情節(jié),還故意裝作氣喘吁吁的樣兒,添油加醋地 說(shuō):“看清楚了,這可是跑遍了全城才買到的,那賣衣服的老板還夸我有眼力, 說(shuō)我一眼就看出了這衣服是意大利風(fēng)格……” 果然,杰的這番“花言巧語(yǔ)”打動(dòng)了妻子,妻子無(wú)比甜美地笑笑,還摟了杰一 下,上帝似的給了杰一個(gè)吻。 萬(wàn)歲!杰差點(diǎn)為這美麗的謊言蹦了起來(lái)! 杰心滿意足地打了個(gè)哈欠,睡了,是枕著妻子的笑容睡的:因?yàn),妻子那?br/> 麗的笑容太迷人了,她居然沒發(fā)現(xiàn)杰講的那些話全是水貨。 美麗的謊言 031 杰自鳴得意:事情肯定就這么過(guò)去了。 可是,當(dāng)杰偶然看到了妻子的日記,才發(fā)現(xiàn)妻子為了“哄”他,也向他撒了一 個(gè)更美麗的謊。 日記上是這么寫的:真想不到,我可愛的丈夫也學(xué)會(huì)騙我了,這準(zhǔn)是那個(gè)該 死的大李教的。明明是件式樣極普通的衣服,卻說(shuō)是意大利風(fēng)格的;明明是在家 門口買的,卻說(shuō)是跑遍了全城買的。其實(shí)他哪里知道,那賣衣服的小老板就是我 小學(xué)的同學(xué)……不過(guò),我無(wú)論如何也不忍心揭穿杰,他太累了,他那個(gè)技術(shù)革新 的擔(dān)子太重了,我得哄他!我就故意笑瞇瞇地吻了他一下,沒想到他立刻高興得 像孩子似的!他真傻,傻得可愛,他大概永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)現(xiàn),我的那些笑和我的那 個(gè)吻原來(lái)是我向他撒的一個(gè)更美麗的謊……!我可憐的小丈夫!我可愛的大 孩子! 看著這日記,杰覺得鼻子直發(fā)酸,但他也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)亮晶晶的秘密,這就 是:只有最美麗的人才能編出更美麗的謊話……
|