1.女性文學(xué)代表作家王鶴繼《偶爾遇見的傳奇》《愛與傷奔流不息》《晚明風(fēng)月》后再書風(fēng)華。其言鑿鑿，其意灼灼。2.接近毛彥文、張幼儀、周旋、鄭念、周采芹、張愛玲……那些在大時(shí)代狂風(fēng)暴雨中書寫傳奇的知性女子，體味她們的歡喜與離愁。3.以細(xì)膩的視角、公允的態(tài)度、溫和的筆觸，帶我們回味往事中的前塵舊影、才女名士，重溫那些曾經(jīng)深刻卻被生活沖淡的至情至愛。
本書簡介：
這是一本關(guān)于“愛痛交加的成長經(jīng)驗(yàn)”的隨筆集，近五十篇文章，記述了歷史中那些如煙花般璀璨的知性女子，既有因《上海生死劫》馳名的鄭念，有被著名學(xué)者吳宓苦戀但嫁給了熊希齡的毛彥文，有金嗓子周璇，還有徐志摩前妻張幼儀，以及京劇大師周信芳的幼女、演員周采芹，等等。書中還有相當(dāng)篇幅講述人們?cè)诟鞣N境遇下的曲折經(jīng)歷或內(nèi)心波瀾，那些民族、時(shí)代、書影中的愛痛之傷……用女性作家獨(dú)有的細(xì)膩視角和溫潤筆觸，將至醇至深的情感從歷史與生活中提取出來，帶我們重溫那些愛過、痛過、走過的往事。
作者簡介：
王鶴成都人，畢業(yè)于四川大學(xué)中文系，供職于成都媒體。著有《愛與傷奔涌不息》《晚明風(fēng)月》《偶爾遇見的傳奇：民國才女寫真》。曾與王澤華合著《民國時(shí)期的老成都》。
目錄：
序：旁觀傳奇，妙筆生花（王澤華）
新潮女子
毛彥文： ??愛與痛俱成往事
張幼儀： 最愛徐志摩的女人
鄭 念： 拿什么抵御無常
周 璇： 無奈舊傷新痕
周采芹： 嬌艷始于蘇絲黃
所謂伊人
西 施： 中國往事上的一抹唇紅
朝 云： 冰姿自有仙風(fēng)
陳 蕓： 閨房之樂與坎坷之愁
賽金花： 此生終被風(fēng)塵誤 序：旁觀傳奇，妙筆生花（王澤華）新潮女子毛彥文： ??愛與痛俱成往事 張幼儀： 最愛徐志摩的女人 鄭 念： 拿什么抵御無常 周 璇： 無奈舊傷新痕 周采芹： 嬌艷始于蘇絲黃 所謂伊人西 施： 中國往事上的一抹唇紅 朝 云： 冰姿自有仙風(fēng) 陳 蕓： 閨房之樂與坎坷之愁 賽金花： 此生終被風(fēng)塵誤 再品文心最是寂寞女兒心 斯文漸遠(yuǎn)，客廳已空 春花秋月何時(shí)了 暗香浮動(dòng) 紅樓難續(xù) 古典芬芳，弱德之美 喧鬧與悲涼 漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村 外省最后的風(fēng)情畫家 寂寥舊影 傷逝比消逝更痛 傳神寫貌，洞幽燭微 一束光射進(jìn)暗室 非洲與黃金般的喜樂 不能承受之輕 輝煌的詩人，悲苦的母親 竹久夢(mèng)二的畫與詩 說吧，記憶 光影流轉(zhuǎn)握著接力棒長跑 寶座上的女王 時(shí)尚教皇 探戈狂戀 夜半時(shí)分的五味雜陳 生而為人的安慰 秋聲漸緊嘆黃昏 只是當(dāng)時(shí)已惘然 當(dāng)老夫遇見少女 戰(zhàn)火硝煙鎖濃愁 蕾絲邊的另類纏繞 芭蕾男孩 愛到山窮水盡時(shí) 葉影花姿俱往矣 喜憂相間又一年 詩心難得 書客墨趣何大草： 底色里敷滿柔潤的悲憫 潔 塵： 待在書房里的女人 掃 舍： 熟得水到渠成 濃 瑪： 船在海上，馬在山中 王鶴寫民國女子、古代佳人，盡管下了巨大工夫作資料考據(jù)，但其文最重要的品格卻是：公允、熨帖。她知人識(shí)事，穩(wěn)妥周詳，每每體貼到人心最幽微難言之處。我想，她筆下那些在人世間輾轉(zhuǎn)猶疑、寂寞困頓的女子，一定都非常愿意有她這樣一位女友和知音。蔡小容（作家、學(xué)者）
王鶴的筆下，對(duì)世界——充滿苦難、激情的世界，抱有深切的同情和理解。她關(guān)注人類的精華、杰出之士超越時(shí)代與命運(yùn)的高貴、嚴(yán)肅、優(yōu)雅，其敘述與評(píng)判精湛、節(jié)制、平衡，充滿魅力。江川瀾（作家、學(xué)者）旁觀傳奇，妙筆生花與王鶴的相識(shí)，得追溯到1984年的夏天。她從四川大學(xué)中文系畢業(yè)來到成都晚報(bào)社。路過她的辦公室，看到晚我一年的新人，就進(jìn)去打個(gè)招呼。她淺淺一笑，優(yōu)雅、溫厚、知性、內(nèi)斂，我們就對(duì)上眼兒了。三十年過去了，這張笑臉依然栩栩如生地印在我的記憶里。就是這相視一笑，我們就找到了聲氣相通的同類，何其幸運(yùn)。我們?cè)?jīng)走得很近，是一個(gè)部門的同事，門對(duì)門的鄰居，還合作了我們的第一本書：《民國時(shí)期的老成都》�，F(xiàn)在我們又隔得很遠(yuǎn)，她在成都，我在加拿大。可是在通訊發(fā)達(dá)的今天，地理上的暌違并不意味著心理上的疏離。每次回國相見，大家都沒有絲毫的陌生感，隔著太平洋，也幾乎是零距離。她又出書了，真是為她高興。這本《愛與痛俱成往事》與她的第一本隨筆集《愛與傷奔涌不息》，隔著五年的時(shí)光遙相呼應(yīng)。從書名上，就能感受到兩本書的一脈相承。王鶴沿襲了以前的思路，在閱讀與觀影里關(guān)注她感興趣的人生主題，如同一條河流，自源頭的涓涓細(xì)流，到跌宕起伏，奔騰咆哮，如今已經(jīng)趟過山川，流入平原，通脫大氣，舒緩平靜。這些年王鶴過得充實(shí)，有書為證：自《愛與傷奔涌不息》始，陸續(xù)有《晚明風(fēng)月》《偶爾遇見的傳奇》《愛與痛俱成往事》。不難看出，這一路走來，王鶴的目光，多聚焦在歷盡滄桑、飽經(jīng)磨難的女性身上。她們有如烈火烹油的經(jīng)歷，有痛徹心扉的往事；她們不缺萬眾矚目的背景，更有內(nèi)心不為人知的傷痛。王鶴把她們從歷史的塵埃中打撈出來，旁觀傳奇，用她的生花妙筆，抽絲剝繭地還原了大時(shí)代的狂風(fēng)暴雨令人生之舟傾覆時(shí)，她們?nèi)绾我岳w弱之身，抵御人生的慘烈，命運(yùn)的無常。王鶴讓讀者看到，在人生劇變之時(shí)，在面臨滅頂之災(zāi)的關(guān)口上，她們是如何應(yīng)對(duì)，如何翻篇的——有的人翻得驚心動(dòng)魄，有的人翻得踉踉蹌蹌，有的人如周璇就翻不過去。不論是誰，個(gè)個(gè)遍體鱗傷。在卑微如螻蟻般活著、被肆意踐踏的同時(shí)，還要堅(jiān)持內(nèi)心的尊嚴(yán)與高貴，這幾乎是不可企及的奢侈。在這無異于以卵擊石的博弈面前，那些修養(yǎng)深厚、內(nèi)心定力異常強(qiáng)大的人就愈加彰顯出奪目的光彩。譬如鄭念，中年喪夫，晚年喪女，九死一生。王鶴看到的是她那雙“老年人罕見的、又幽邃又晶亮的眼睛。時(shí)光當(dāng)然也磨蝕了她的容顏，但老太太奪目的美麗，透過歲月的煙塵，依然清晰地浮現(xiàn)出來，惹得人人驚嘆。”當(dāng)然，如何修煉自身，讓內(nèi)心變得強(qiáng)大，又是另外一個(gè)饒有興味的話題了。這背后有許多復(fù)雜的因素。但有一點(diǎn)可以肯定，王鶴這樣的讀與寫，和她一以貫之的謙遜、內(nèi)省、客觀、努力，一定會(huì)在她的內(nèi)心里生長出一株大樹。隨著時(shí)間的積累,這株大樹只會(huì)愈加根深葉茂。在王鶴這本《愛與痛俱成往事》里，能夠看出這些年她的足跡所至。文人的行走，自然有文人的所思所得。王鶴的目光，還是落在了那些“愛與傷”、“愛與痛”上。只是這樣的愛與痛，早已超越了一己之狹義，有了更廣闊的故土之愛，民族之愛，人心之痛，文化之痛。捷克之行，令她重讀昆德拉，她讀出了更多的透徹、鎮(zhèn)定與清寂悲涼。在布杰約維采城的廣場(chǎng)上，她忽然恍惚：“這里真的經(jīng)歷過二十世紀(jì)中葉開始的疾風(fēng)驟雨的革命嗎？能如此完好無缺地留存十三至十六世紀(jì)的古屋、老街、舊廣場(chǎng)，這個(gè)民族定然有足夠的沉穩(wěn)和內(nèi)斂，對(duì)傳統(tǒng)無比尊重、敬惜。這片土地，要兼容堅(jiān)硬、寒冷的斯大林主義，也有過很持久的痛吧？”今天的捷克人一臉?biāo)沙�、安閑，昆德拉小說中的紅色恐怖、政治高壓早已“俱成往事”。但是，昆德拉對(duì)人性的拷問，對(duì)“媚俗”的剖析卻永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。譬如，海外的中國人，大多會(huì)遇到那種被昆德拉所鄙夷的西方人，他們帶著優(yōu)越的、居高臨下的姿態(tài)和眼光，去看待從相對(duì)落后國家來的人們。這種媚俗式的同情處處都在，但西方人少有自知。他們又如何能懂得來自冷戰(zhàn)中另一方國家的人們呢？又如何能理解昆德拉、納博科夫、阿赫瑪托娃之痛呢？當(dāng)個(gè)人命運(yùn)遭遇社會(huì)的巨大變故或鮮血淋漓的改朝換代之時(shí)，前朝貴族總是猝不及防地跌入塵埃，那濃得無以復(fù)加的對(duì)前朝舊事的追憶，就如同一把鈍刀子，持續(xù)用力，貫穿余生。這樣的痛，又有多少西方人能知？甚至，俄羅斯、東歐、中國等國的青年人，又有多少有興趣去了解他們的父輩、祖輩所經(jīng)歷的苦難與傷痛呢？所以，王鶴這本書里的思考有著醍醐灌頂般的意義。如今，互聯(lián)網(wǎng)與交通的便捷深刻地影響著人們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。人類從來沒有像今天這樣感覺到地球的渺小，全世界都在朝著全球一體化的方向發(fā)展。挾帶著政治、經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勢(shì)力量的文化，正以巨大的侵略性沖擊著人們的日常生活與思維。在中國，區(qū)域的、傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)格局與日常生活細(xì)節(jié)，山川地貌釀造的人文特色與心理特征，正逐漸瓦解。王鶴筆下那漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，何嘗不令我們心痛？王鶴提到李劼人，這位上世紀(jì)初期留洋歸國的成都人，大作家，堅(jiān)持用成都方言寫的小說，不僅不土，反而精致透徹，大氣恢宏。弱化自己的母語、文化，只會(huì)失去自己的根、自己的文化，致使精神貧血，這又何嘗不是民族之殤？尼克松曾經(jīng)說過一句著名的話：不戰(zhàn)而勝。在強(qiáng)勢(shì)文化面前潰不成軍的其他文化，是否應(yīng)該有所自知呢？這本《愛與痛俱成往事》里，提高了對(duì)老年關(guān)注度，這和年齡有關(guān)。王鶴的文字，越來越凌厲如刀，一次又一次擊中了我：“老年人有所思有所欲，原本正常，但最好正大光明，或者謔而不虐，卻不宜茍且。因?yàn)椋?lsquo;春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。’、‘春行秋令’或‘秋行春令’的反其道而行之，都跟季節(jié)不合。老人最好有跟年齡吻合的端正持重，畢竟，豐富的人生經(jīng)驗(yàn)讓他更懂得有所為有所不為……”“當(dāng)伴侶中有一人喪失自理能力時(shí)，施與受從此不對(duì)等了，施予者日復(fù)一日強(qiáng)自支撐，固然心力交瘁；受助者萬般愧疚、難堪，也會(huì)被啃噬得千瘡百孔吧？生命之火即將熄滅、變?yōu)榛覡a時(shí)，唯有一片狼藉，虛脫和虛無感會(huì)以怎樣的速度蔓延？曾經(jīng)熾熱的男歡女愛，幾十年的相沫以濡，究竟可以積蓄多少熱度去抵御人生窮途末路時(shí)的極度悲涼？”王鶴提到“美國電影界唯一的知識(shí)分子”伍迪•艾倫，他在電影《怎樣都行》里開出的抵御悲觀的“藥方”是，認(rèn)定人生在本質(zhì)上的虛無，然后從那些無意義、殘酷與混亂中找到一點(diǎn)樂趣，也消解一些悲涼。這和顧隨“以悲觀之心態(tài)過樂觀之生活”似乎殊途同歸。王鶴這本書的最后一部分我最喜歡。她所提到的“書客”，有兩位是她的川大同學(xué)——掃舍與濃瑪，都是氣質(zhì)不凡經(jīng)歷豐富的才女美女。何大草與潔塵，則是以前我在《成都晚報(bào)》的同事。他們都是陶醉于文字，執(zhí)著沉穩(wěn)，內(nèi)心定力異常強(qiáng)大的人。他們筆耕逾二十載，都收獲了豐饒的果實(shí)。這些年來我從他們的文字里，獲取了豐沛的精神養(yǎng)料。作為讀者，我感謝他們的辛勤勞作。文字的力量如此強(qiáng)大，就像王鶴的一本本書，讓過往歲月變成可以觸摸的財(cái)富，哪里虛無呢？令人感興趣的是，王鶴在“愛與傷”“愛與痛”之外，還會(huì)關(guān)注什么主題，還會(huì)給讀者什么樣的驚喜？或許，“愛與傷”“愛與痛”本身就是取之不盡、用之不竭的主題？我期待著。王澤華 2015年10月26日
|
