好的散文篇章應(yīng)如四季，涼中有熱，熱中有涼，涼熱合流，蕩滌靈魂，《*散文.會唱歌的墻》就是這樣一本沁人心脾散文集。江山初雪，梅香正濃。值此辭舊迎新之際，《最散文會唱歌的墻》付梓面世了。如同一年一度的年夜飯一樣，這本2011年度散文年選也是我們編者的年夜飯。待到將合適的篇章選好，回顧起來，我們忽然覺得，這滿目佳肴居然也應(yīng)和了春發(fā)、夏長、秋收、冬藏的四季之韻.
作者簡介：
莫言、李敬澤、畢飛宇、于丹、王干、周國平、林青霞、麥家、劉心武、白巖松等都是一個時代的先鋒作家，每位作者都有獨(dú)特敏銳的眼光與深刻超然的思想，眾多大家思想的匯聚與碰撞，定能激起每位讀者心靈與思想的火花。一句話廣告語：此卷在手，四季在心。春夏秋冬，一切皆好。
最散文,一個時代最先鋒的思考者們最好的年度文字。
目錄：
春之章關(guān)于菩薩的幾件事·柴靜這世界其實挺美好的，能讓我心碎·柴靜什么叫氣質(zhì)？·柴靜活著活著就老了·馮唐大欲·馮唐大錢·馮唐誰主沉浮·周曉楓落日故人情·周曉楓茶不知名分外香·潘向黎茶洗葫蘆茶洗錢·潘向黎聽，茶哭的聲音·潘向黎我的秘書生涯·朱零我的廚師生涯·朱零我的宿店生涯·朱零羊的冬天·李娟失蹤的生活·夏榆埋魂記·雷平陽江水三題·雷平陽夏之章在母親心里流浪·劉醒龍會唱歌的墻·莫言阿克曼、外祖母和德累斯頓(三題)·劉震云流年·彭學(xué)明王三(三題)·鮑爾吉·原野信任·格致離娘肉-冉正萬父與子的戰(zhàn)爭·王十月懷抱浮圖·荊歌詩意的漁事(二題)·劉春龍城市的食欲·叢樺沙漠玫瑰和殺手比爾·于馨宇秋之章魚與劍(三題)·李敬澤人類的動物園·畢飛宇棋形不好·張煒酒之品(五題)·于丹不相信的能力·王干兩性之間·周國平理想的上下級·陳思呈水知道·蘇滄桑風(fēng)在喊·豆春明窗里窗外·林青霞飛行的世界·寧明不要把佛信得那么痛苦·張麗鈞虛榮是罌粟的譬喻(三題)·麥家冬之章從今不怵這只杯·劉心武夢游街·駱以軍隨身物品·李方天下才子，唯先生一個·徐海蛟悲慘的人生，溫暖的寫作——寫給蕭紅百年誕辰·魏微與一把京胡的對話·甘典江托養(yǎng)所手記·塞壬黑白玉·王嘯峰做一些無用的事·白巖松關(guān)于菩薩的幾件事
柴靜
一
前兩天聽家人說件事，有個搞房地產(chǎn)的同志，發(fā)了財，修了一個大廟，金光燦燦的，搞了一個落成典禮，架了個大臺子，請小沈陽演二人轉(zhuǎn)，四村八鄉(xiāng)的同志們都去看。
他特別慷慨，把鄉(xiāng)親們往廟里讓，一人發(fā)一把香，“來來來�！�
人稍一多點(diǎn)，他又不痛快了，“別許太多愿了，這是我家的佛。”
二
有一年我在越南，看見地上一把香，歪插著，裊裊地供了好幾位。
仔細(xì)看，一個是菩薩，一個是耶穌，一個是中國皇帝，腦袋上頂著玉冠，還有一個是圣女貞德。
問他們，這是怎么個供法。
說：“哎，就一把香嘛，總有一個靈的�！�
三
原來認(rèn)識好幾位同志，都屬于挺聰明的人，但際遇不太好，有天就突然消失了。
再過那么兩三年，有一天出現(xiàn)的時候，面目完全改換，行頭也變了。
跟你講他是怎么在大師教導(dǎo)下頓悟的，痛哭流涕后，從此嘴角都是莫測的一縷微笑。
說話特別玄，前生后世的，你要有點(diǎn)疑問什么的，他就憐憫地看著你：“我也曾經(jīng)像你一樣無知”。
有次跟沈浩波聊起來，他說有不少這樣的同志找他出書，說要啟蒙大眾，他一開始也特別納悶，聊深了明白了。
他笑：“這是另一種功利，這種多快啊，哥們我悟了，瞧我比你們都高�！�
四
最近有的新聞雜志簡直嚇我一跳，滿天神佛，寫得神乎其技。
前幾天碰上一個開書店的人，滿面愁容，他愛人清華畢業(yè)的，看了這些報道，現(xiàn)在要把家產(chǎn)都變賣了，上山去。
我認(rèn)識一位喇嘛，幾年前一起吃飯，一些人說起各種神跡，他笑著聽，不評論。
我問他怎么看。
他說：“我不能說這些東西肯定不存在，我只是說我從沒見過�！�
他夾了一口菜說：“只不過真正的僧人只是像媽媽一樣，講最普通的人生道理�！�
這世界其實挺美好的，能讓我心碎
第一次看這個視頻，一個赤膊的精壯漢子,夾煙的手定在空中，說不出臉上是狂喜還是痛苦，唱到：“如果有一天，我老無所依”，一仰頭狠狠把下牙床一繃，嗯，這人身上有股能豁出去的勁兒。
見他的時候，他倆已經(jīng)成名了，很多媒體圍著采訪。他正給別人簽名，簽得龍飛鳳舞的，我才知道他叫王旭，有人說：“您這字兒是練過��？”
他面無表情，“天天一大車一大車的貨都得簽字，不簽名字要扣錢的”。
他職業(yè)是個倉庫保管員。
我倆握手，邊上有人對他介紹我“這是誰誰”，說完停頓一下，等他反應(yīng)。
他像沒聽見一樣，沒假裝說哦你好你好，也沒問“誰？”就兩大眼珠子看著我，嚴(yán)肅地說：“你手挺涼的，找個暖和地兒吧。”
他倆上春晚前，彩排的時候我看他一身平常的舊綠褲子，一件洗得看不太出來色的毛衣，滿臉蕭條，問他在春晚上換不換衣服，他說：“不換，我沒錢。有錢也只會買這樣的。”
他拿個裝胖大海的鐵杯子，嗓子感冒，啞的。也不擔(dān)心直播的時候唱破了，“破了就破了”，春晚只讓唱一首歌，他覺得這一點(diǎn)不如在地下通道里唱，“痛快”。
我問：“那什么感覺，來勁嗎？”
“嗯，非常來勁，非常過癮。有的時候過道里人特別多，來回過，人的聲音嗡嗡嗡嗡，我煩那個聲音，我就要唱崔健的歌，吼老崔的“一，二，三，四……”
“新長征路上的搖滾？”
“對，唱完一段之后，再看，消停了，沒有一個人吭聲�！�
2
農(nóng)民工很多，唱歌的也不少，但這種勁兒的人少，他四十四了，這個年紀(jì)的人，有的都在家里踏實當(dāng)爺爺了，他還在地下唱搖滾。
他十六歲的時候，從收音機(jī)里聽成方圓唱《游子吟》，對那個“六弦琴”感興趣，坐火車去開封花四十五塊錢買了一把金龍牌吉他。這是民權(quán)縣第一把琴，買回去之后，縣里沒人會這個，他對著吉它看來看去。“我就想，這7個音，1，2，3，4，5，6，7，i，這六根琴弦，怎么能發(fā)出七個音？挺納悶的當(dāng)時，然后就來回?fù)�，摳了很多天，左手手指不�?jīng)意間按到弦了，一撥，還有音，這就知道，哦，按著也能出聲。然后就開始找，1，2，3，4，5，6，7，i。”
他愣是自己把和弦都找出來了。
我問：“不知道你在農(nóng)村里面拿把吉他唱歌，是受人羨慕呢還是？”
他說：“二流子，比我長一輩的人都說我二流子�！�
我以為這話聽了讓他有點(diǎn)難受。
他說：“沒有，管他干嗎啊，我彈我的，那個時候我門口那條公路上車少，是民權(quán)通往菏澤的省級國道，我們就在馬路邊上走著，抱著吉他走著唱，‘你到我身邊，帶著微笑’，不然就是‘阿里，阿里巴巴’，瞎吼�！�
這樣的小男生，不分時代地域，哪兒都有一小撮，但一般稍長大一點(diǎn)兒就被制服了，人都得活著。
3
他十七八歲的時候農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包制開始，“大包干，大包干，直來直去不拐彎”，他就承包了一個蘋果園，一百多棵蘋果樹，種的不怎么好，但日子過得痛快。
沒兩年蘋果樹就都死了，刨了種莊稼。小麥、大豆、花生、棉花、玉米、西瓜、甜瓜，到冬天還撒了兩畝地的菠菜，小菠菜，拿著種子一撒，也不用管它，到后來就拎個小籃子、小鏟子，想吃幾棵挖幾棵。
他年青，力氣大，不覺得苦。
說起春天播完種之后犁地，他是真興奮�！澳莻�麥子，播完種之后都是一條一條的溝，得拿一個很沉實的木板，你要力量大的時候，你想綁多寬綁多寬。就那樣，綁上根繩，從地這頭往那頭走。弄過去之后，看著可好看了那個地，平展展的。然后一溜一溜一溜，整整齊齊的麥苗都長出來了，看著好看�！�
有生命力的那個壯闊勁兒他喜歡。
但農(nóng)民種地沒什么效益，八十年代末，農(nóng)業(yè)負(fù)擔(dān)開始加重，再怎么下力，一年到頭種的東西只夠自己吃的，掙不著什么錢，只能圖個痛快。蓋個看蘋果的小庵子，晚上幾個人坐著，“抱著把吉他，邊上四五個人，有煙，但是不喝水，就那樣，想起一出唱一出。蘋果地離馬路非常近，馬路上也有人，在那兒站著聽，我就唱。有的就騎著自行車直接從馬路上就下地了，‘我離可遠(yuǎn)都聽見你唱歌了’，就坐在那歇會兒，抽支煙，聊會天，繼續(xù)唱，那樣�！�
但一兩年后，跟他一樣大的都結(jié)婚生子了，就他一個人，吊兒郎當(dāng)每天在那晃悠。后來不結(jié)婚也不行了，老被人打聽：“一打聽你，什么都行，就兩樣不行，這也不行，那也不行�！�
他找媳婦，一見面拉著人家的手，哭訴了一回身世，媳婦“可憐”他，就嫁了。很快也生了兒子。
如果沒有選擇，也就這么在生活的框里過下去了，一筆一筆，填滿就算。
4
1989年，縣里來了歌舞團(tuán)，要河南、山東、河北、山西巡演。他想去，老婆死活跟他鬧，他說那我怎么也得走�！跋矚g啊，就想著，那個東西勾著魂，那時候感覺是什么東西都拉不回來的�！�
“什么東西勾著你了？”
“就想去唱歌，還有他們那個氛圍，想去哪兒就去哪兒，能唱歌了，能唱給好多人聽了，誰也拉不住我，就這樣想，就一股勁的想往外走，出去了，老婆特傷心，抱著個小孩子，那么長一點(diǎn)”。
那時候歌舞團(tuán)一共十三個人，搭臺，繩子，吊燈，拉幕，獨(dú)唱，伴唱，他都干，他燙個大頭發(fā)，穿個皮褲，穿個高跟皮鞋，穿個紅色的衣服當(dāng)演出服了。
團(tuán)長安排他在民權(quán)的一個鄉(xiāng)里演，他往臺上一站，剛準(zhǔn)備起范兒，底下有人認(rèn)出來了，“喲，那個是賣蘋果的！”
我問：“還唱得下去嗎？”
他說，唱了一首《一無所有》，唱到“你這就跟我走”，底下就有人接話“你早就該走了�！�
一年到頭到了春節(jié)，農(nóng)民歌舞團(tuán)一天五塊錢，他回家?guī)Щ厝?0塊錢，里頭還有跟別人借的10塊錢，“手凍得紅腫，手凍得這么高，都裂著大口子�；丶伊�，那時候感覺老婆的被窩特別暖和，往里一鉆，再不想出來了”。
5
他跟老婆一起賣餛飩，九十年代初是就近進(jìn)城打工，選擇也不多，民權(quán)有個葡萄酒廠，上完班有吃夜宵的，就半個小時的吃飯時間，他們得準(zhǔn)備一百個碗，“卡卡一排，碗是干凈的，我這調(diào)好的料，配好的料，放在桶里，卡卡，放在桌上就擺了一大片，一看，那些人嗚嗚地就出來了，沖這邊就過來了，趕緊的，湯卡卡一盛，餛飩往里頭一扔，霹靂啪啦，管它多少，反正5毛錢一碗，就開始端，端完之后又一輪，端完之后又一輪，挺緊張的，緊張完了，忙了一身汗，然后等他們走了，收攤，回家，睡覺。”
后來又賣小百貨，賣年糕，賣菜，給人加工雞蛋糕，收花生。王旭說起雞蛋糕來格外有股子香甜勁兒，“因為我這個人比較實在，加工的都是足料，料是足的，有的在里頭面粉多，雞蛋少，或者說蜂蜜、白糖，糖精什么的，我就是純砂糖，純蜂蜜�！�
他說：“我是主張那種一分利的人，我不是主張兩分利的人�！�
他就這么忙忙叨叨的，只有去縣城里頭去買東西，騎著自行車在馬路上，帶著老婆，才想起唱歌的事，剛唱一句“春去春會來……”，“我老婆說‘唱什么唱啊，哭了似的’。特傷我，不唱了。然后就唱“‘抱一抱那個抱一抱’”，這個行，特逗，挺好玩�！�
但小買賣做不成氣候，還常被抄攤。90年代末，河南的出外打工大潮開始了，他去了新疆烏魯木齊市。一天十塊錢，沒別的就業(yè)，就靠便宜出大力，“上面拆了房子，我就在底下嘩嘩就弄，一頭一臉的都是土，到最后就露個小眼睛，一張開嘴，牙是白的�！�
春節(jié)在黃河小浪底，他為了拿一百多塊錢的加班費(fèi)不回家。
大年三十值班，“那時沒人，一個大山里面，感覺回音特別好，就吼唄，唱唄�！�
在山里頭，黃河小浪底，就唱那個，“東邊有山，西邊有河……”
不凄涼，也不自憐，唱累了，算一會兒一百多塊錢怎么花，再唱一陣子。
6
2000年，有親戚打電話說你不是會唱歌嗎？他說還會點(diǎn)兒，人家說那你就過來北京吧，他扛著給人家的一包花生就上了車。
“快到西站的時候，心里直跳，首都啊這是。做夢，就突然間就來了，就到北京來了，看著那火車外頭那燈光，燈火輝煌的，真好看，我說一晚上得浪費(fèi)多少電啊，八毛錢一個字在我們老家，然后就來了。下了車直接就拉清河去了�！�
我納悶：“叫你來不是來唱歌的嗎？”
他說：“其實是給KTV包房燒鍋爐去了，燒鍋爐一個月給五百塊錢，五百塊錢也不少，我在家一年也掙不了那么多錢�！�
“那你那時候能上KTV唱去嗎？”
他說：“唱啊，也上去過，趁老板不在，幾個人噌噌爬上去了，唱唱，還沒唱兩首，底下一個人上來，悶聲喊，老板回來了，就放下。也能洗澡，也能唱歌，也能掙錢，多好。”
他看KTV門口別人開排檔，向妹妹借了三四千塊，就跟經(jīng)理申請把門口的攤承包了，什么都弄好，干了一晚上，經(jīng)理一看生意好了，半夜就找他談話，“老王，這個東西你確實不適合，你還得燒鍋爐，鍋爐這個東西，一會兒離開人了就不行了，所以說我還是給你收回來吧。”
收回去，經(jīng)理自己就干去了。
我說：“你當(dāng)時也不跟他急��？”
他說：“我哪敢急啊，我敢急嗎？一急，走啊，沒地兒去了，燒鍋爐就燒鍋爐吧，我說那我要來喝酒免費(fèi)啊，他說行行行，免免免�！�
燒完鍋爐，夏天，王旭穿著大褲衩，往小攤上一坐，“喝酒，吃小菜，往狠了吃，氣得我�！�
到最后鍋爐的活欠他半年工資沒給。他待不下去，回家了。
7
2003年北京有地方要倉庫保管員，他說那不得記賬嗎？我只初中畢業(yè)。電話里那人說1+1=2你知道不？他說知道，人家說那你就來吧。
來了沒幾天就鬧非典了，人都不讓出去，幾個同事坐那山南海北就那么聊天，說，哎，你唱得真不錯，你怎么不去酒吧啊，他說去哪個酒吧，同事說你打電話找吧。
老板辦公室里有電話，他四下一看沒人就進(jìn)去了，打，撥114，“喂”，他還得看著兩邊，低聲說，“麻煩您給我找一下全北京市酒吧的電話。”
114倒沒崩潰，很鎮(zhèn)定地說：“就三個”。
打了兩個，都不要人，又打最后一個，在三里屯，說正好缺一個歌手，他真被看上了。但從他打工下班到演出相隔兩個小時，“我算著倒兩次車蠻可以趕到，結(jié)果一到國貿(mào)就堵，一到國貿(mào)就堵，堵得我要命，遲到了三天”，他說，老板，明天我還來不，老板說，那你說呢？他說那我就不來了唄，老板說對，我就這個意思。
再沒別的路子了，就下了地下通道。
第一次去公主墳地下通道，他就順著那個邊上溜溜達(dá)達(dá)，溜溜達(dá)達(dá)，終于走不動了，結(jié)果貼著邊一坐，不敢唱，把琴放在那兒，又背著琴又出去了，買啤酒去了。買完一瓶回去，還是不對勁，還不夠，還沒壯起來。又回去，又買一瓶喝，還不對勁，又買一瓶喝，三瓶，才往那兒一坐，才敢彈。
一開口唱了，雄心就起來了，“我有一套自己的方案，我都想好了。我這兩天在公主墳唱，我會順著再往東唱。唱南禮士路，唱復(fù)興門，唱西單，唱王府井。”
我明白了：“哦，要直逼北京核心�！�
終于有一天唱到天安門去了，他背著琴在前門的通道里一溜達(dá)，后面有個保安就來了，他心里通通跳，心說這個地方肯定不讓唱，躁眉搭眼回去了。以后還是公主墳通道吧，“冬暖夏涼”。
8
后來他就守著公主墳通道唱，有一年里頭施工，就那么嗆著，嗓子里，像小針扎的，不停地扎，咳嗽都是黑色的痰。
他不能停，也不想停，聲音小點(diǎn)也不愿意，“不能不唱搖滾”。他也害怕不能再唱，就鍛煉自己的肺，練憋氣，“我能憋兩分多鐘，最長的，憋兩分四十幾秒好像”。加上跑步，倒立。
他說，“給你來一個”，直接腦袋點(diǎn)地就折墻上了。我端詳了一會兒，說哦，你那腹肌是這么來的。
我說：“但你這個治病的辦法，讓人聽著挺辛酸的吧反正�！�
他說：“這有什么辛酸，不挺好嗎？鍛煉身體，我覺得比什么都好，我也去不了醫(yī)院。”
這么彪悍的人，只怕城管。
“你被趕過嗎？”
“那能不趕啊，誰都趕，他趕，前頭趕，后頭走，他走了我們再來，打游擊唄。”
我問：“他會覺得被人瞧不起嗎？”
王旭說：“有過，但是那個東西一閃就過了。最重要的，我覺得我還得去生活，你瞧不起我，我是拿我自己真正的東西來換回我需要的，我覺得沒有什么瞧得起瞧不起的，我們都在上班�！�
9
他也想過要出名，在草橋住地下室的時候，有天有人拿張單子給他，說：“《夢想中國》海選，你拿著去吧。”他不知道海選是怎么回事，那上頭寫著要個藝術(shù)照，“又花幾十塊錢，戴著個帽子，然后穿了個短袖，側(cè)著個身，臉上還涂點(diǎn)粉，照了個所謂的藝術(shù)照，有點(diǎn)朦朦朧朧的，把臉上的褶蓋上了�！�
六月份，多熱的天，在望京那個大院子里頭，早晨六七點(diǎn)鐘去，一直排到下午三四點(diǎn)，最熱的時候，那些人擠滿了那個大院子里，一圈一圈的，隨著那個漩渦一直在轉(zhuǎn)，一步一步地往前挪，最后想出都出不去，“我說我不報了，走吧，走，出都出不去，就那樣，好不容易排到跟前了。剛開口唱‘總是在夢里，我看到你無助的雙眼’，好了，下一個�！�
“兩秒鐘��？”
“就這樣，一兩秒鐘，下一個，就這樣，曬得暈暈乎乎的就走了，飯都沒來得及吃，所以說第二次《星光大道》2007年的時候給我打個電話，說我們在五棵松這有一個海選，你過來吧。我說知道了，好，謝謝你，電話一掛，還他媽海選，嚇?biāo)牢伊��！?br/> 他從此就死心塌地在通道唱了，有一天唱《安妮》，邊上那個擺地攤的大姐，扭頭卷東西走了。
他納悶，后來才知道是把人家唱哭了給。
還有一天他正唱《英雄》，有個姑娘路過，聽完說，你再給我唱一遍，他那個時候一高興也不知道怎么回事，狀態(tài)就來了，給她升高了半個音唱了一遍�！俺炅�，她說，大哥，我能抱你一下嗎？我說來吧，還擁抱了一下，然后覺得特溫馨，第二天跑單位里還跟同事貧�！�
他挺自得其樂的，干自己喜歡干的，能掙點(diǎn)錢，還能得到人心的獎賞。
10
他在通道里認(rèn)識了另一個唱歌的人叫劉剛。
劉剛是東北人，當(dāng)獄警的時候，天天端槍對著樹林里的墳堆站著，“晚上有點(diǎn)害怕”，對著林子唱歌壯膽，后來買了把吉他，鉆到大鴿子籠里頭練。退伍后失了戀，什么也不要了，帶著吉他來了北京。跟親戚一家三口擠一張床，有次餓得不行把鍋賣了，換了兩塊錢。
后來賣盜版DVD，小百貨,出租碟……娶了媳婦，媳婦把家里的工作辭了跟他來北京，給別人做那種在飯館常見的塑料套的一次性筷子，一袋子是5000雙，串滿一袋子是10塊錢。他說：“要是可勁串，串一天一宿串兩袋子，一整就干到后半夜�！币患胰谝荒晗聛�，根本攢不下錢，有的時候還得跟朋友再借點(diǎn)。
我說：“你算是為了你的音樂來的，她為了什么？”
“她就為了跟我在一起�！�
“可是來了之后是很真實的生活，吃苦受累，那么小的房子，天寒地凍�！�
“都跟我受了。”
“你不心疼？
他眼睛紅了一會兒，說：“心疼，她說我不圖你什么，只要你對我好，快樂就行，那種�！�
“人在心里頭總需要有一個歸屬，你在那個生活里頭，你覺得你自己有嗎？”
他說：“其實每天唱完歌背著琴從通道出來，看著那些來來往往的人，有下班的，擠公交的，那種心情讓我感覺，這世界其實挺美好的，能讓我心碎�！�
11
8月的一天，他倆和另一個朋友在劉剛家“開演唱會”，喝了一點(diǎn)兒，幾個人開始唱，第一首唱的就是《春天里》，啤酒喝得挺酣的，說脫了唱吧，劉剛說：“我可有六塊腹肌，你敢脫么？”王旭挺狂“嘿，我怕脫了傷著你們�！本瓦@么赤著膊，唱到十一點(diǎn)要散了，朋友拿手機(jī)，說錄一段吧，王旭說，再唱一遍“春天里”。就這個視頻，被朋友用手機(jī)拍下來傳到網(wǎng)上，點(diǎn)擊過了千萬。
我跟王旭說：“很多人是被你那句，‘如果有一天，我老無所依’打動�！�
他說2010年上半年，當(dāng)時喜歡這首歌，“喜歡得發(fā)狂，發(fā)癡發(fā)狂”，一天要唱很多遍，QQ簽名上寫，“如果等我老去那一天，等我死了的時候，不要在我的墳前放哀樂，就給我放這首《春天里》�！�
“你是覺得這唱的是你自己的生命？”
“我覺得是，它在寫我的歷程，它在說我的歷程�！�
12
他們也有了歌友會，拿支一次性筷子粘只鋼筆當(dāng)標(biāo)志，樸素得很。當(dāng)中有一個電焊工，從東北來看他們，我問這小伙子：“你為什么要來？”他說：“這歌里有一句‘在街上，在橋下，在田野中’，每次聽我都要哭一場�！�
我說：“是為你自己還是為他倆？”
他說：“為他倆。我至少還有個房子�！�
在星光大道總決賽的時候，每個選手都要請一個往年的冠軍一起唱，王旭和劉剛?cè)フ依袭�，說他們不想請冠軍，想請另一個人——一個被淘汰的選手。
劉剛說：“那個孩子特別不容易，才二十一歲，他視力非常有問題，頭發(fā)是白的，但是他也會彈吉他，吹薩克斯，歌也唱得特別好，我認(rèn)為自己跟人家比，比不了。在我心里，我認(rèn)為他已經(jīng)是冠軍了�！�
他說不是出于同情，而是出于敬重。
在歌友會上，他們仨站在臺上，唱《北京，北京》，那個孩子唱第一句，但話筒忽然沒聲了，他沒停下來，也沒東張西望，就是把話筒拿開，大聲唱了下去：“當(dāng)我走在這里的每一條街道/我的心似乎從來都不能平靜/除了發(fā)動機(jī)的轟鳴和電氣之音，我似乎聽到了他觸骨般的心跳……”
他們?nèi)齻�的聲音一起加進(jìn)來合唱“……人們在這里掙扎著相互告慰和擁抱……北京，北京……”
13
采訪的時候，我問王旭：“有一種聲音說，他們擔(dān)心旭日陽剛只是曇花一現(xiàn)。”
他說：“要說我們是曇花，我覺得我們要開得非常燦爛，這一瞬間也開得非常好，是吧？”
他們這二十多天被媒體包圍著，“對廣大農(nóng)民工說些什么吧”“對河南人說些什么吧”“對民權(quán)的父老鄉(xiāng)親說些什么吧”“對湖南的省委書記說些什么吧”……連睡覺的時間都沒有。
他用“可怕”來形容這個成名的過程，“等于兩個人沒有拿到執(zhí)照，沒有拿著駕照，開著火箭就上天了，多危險，然后很容易迷失方向，等你迷失了方向，你再想回來，就麻煩了。”
他在歌迷會上說他現(xiàn)在挺“害怕”，這是他少見的軟弱時候，“那個歌詞就在寫我們，‘曾經(jīng)的苦痛都隨風(fēng)而去，可我感覺還是那么悲傷�！瓦@樣。”
我問：“應(yīng)該是喜悅才對，為什么有更深的迷惘？”
“走不好，就會掉進(jìn)去，把自己給丟掉了。我很不想丟掉自己，要實在不行，我寧愿回到我的以前�！�
“你沒辭職嗎？”
“沒有，他們讓我辭，我沒辭，我說我就不辭，就跟你們簽合同，還要簽，今年就簽了。”
“但你現(xiàn)在也不可能回去上班，那他干嗎給你留著這個位置？”
“老板說你盡管走，以后走不動了再回來，我說我就記著這句話”。
14
我問過他：“要沒有這個視頻，沒有這個網(wǎng)絡(luò)，也許就這么一輩子就這么……”
他接過去說：“那也很好，很平常的一件事情。很普通的普通人�！�
他原來是打算就這么一邊看倉庫一邊在地下唱歌，唱到六十五歲�！俺粍�，回家做個小買賣，得了，沒有別的想法�！�
他讓我想起老羅說的那種人，“看一個人不是看他最終成為了什么人，而是他本來就是一個什么人。比如說韓寒當(dāng)時沒有成名，后來沒有賺到很多錢，也沒有那么多的女朋友等等。但又怎么樣呢？如果有一天路過上海郊區(qū)的那個小鎮(zhèn)，碰到一個默默無聞的年輕人叫韓寒，如果你有幸跟他坐下聊聊天，你仍然會感覺這是一個非常牛逼的人�！�
能跟這樣的人共同生活在這個世界上，是一件讓人高興的事兒。
看了春晚他倆的演出，我想起前陣子采訪完，我們?nèi)チ说叵峦ǖ�，王旭戴個黑絨線帽，一臉黑扎扎的胡子，抱了吉他說，唱一個吧。
我說：“唱什么？”他說：“《笑著哭》。”我沒聽過。他輕捻弦索，唱這歌“生命就像一場云游，坎坷也是一種收獲……傷痛就像一次放聲歌唱，唱什么，有誰能夠明了……突然間我感到如此狂喜的悲哀，擁有一切只不過笑著哭……”
唱得太野蠻了，通道里荒草叢生，人來人往突然都消失不見。
唱完他嘖了一聲，說“不好，還是得夏天，喝點(diǎn)，咱們再來唱”。
嗯，春晚會過去的，但夏天有的是。
什么叫氣質(zhì)？
1
小時候，我想過一個問題“什么叫氣質(zhì)？”
有個同學(xué)很嚴(yán)肅地回答我，聽克萊德曼的鋼琴曲有氣質(zhì)，我找了個磁帶，聽了半天，沒聽見什么叫氣質(zhì)。
當(dāng)時《讀者》上有個臺灣的“傻大姐信箱”，經(jīng)常回答各種人生困惑，有一次有人也問“什么叫氣質(zhì)？”
大姐回答得很抒情，“氣質(zhì)就是春雨的沛潤，夏風(fēng)的迤邐，秋日的甜美，冬云的飄逸”。
我盯著這幾個排比句琢磨了一會兒，就放棄了這事。
2
前陣子吃飯的時候，有位男同志中途來了，一見劉瑜，握手寒暄的第一句話就是：“這么說，您是一個新保守主義者了？”
劉老師剛從劍橋回清華教政治學(xué)，這位同志可能認(rèn)為總算找著了一個能用術(shù)語對話的人。
整個一晚上，他都雄踞一角，說著各種洋氣的哲學(xué)和政治派別，說到外國人名就上英文，弄得本來八卦的飯局氣氛全無。
我想起劉瑜前不久一篇文章，意思是愛說教的人不愛直視人生經(jīng)驗，特別愛翻山越嶺，比如明明是推銷專制思想，但不說“董仲舒說”或者“張春橋說”，非要說“施密特說”。
她寫，“你可能會問，施密特是誰？—這就對了，如果你也知道了施密特是誰，好些人還怎么用它裝神弄鬼？”
3
伯林是個有名的哲學(xué)家，有人敬畏地問他：“您認(rèn)為現(xiàn)代性的主要特征是什么？”
老頭子說：“根本沒這玩意兒，什么前現(xiàn)代性，現(xiàn)代性，后現(xiàn)代性，都是任意武斷的概念�！�
那人又問：“哲學(xué)到底有什么用？”
他說了個故事，有個教哲學(xué)的老師給學(xué)生上第一課，說：“你們當(dāng)中有人要當(dāng)律師，有人當(dāng)官員，有人當(dāng)士兵，我說的東西，對于你們要訓(xùn)練的技能，不管在哪方面都沒有絲毫用處。但有一點(diǎn)可以向你們保證，上完這個課，你們總能看清人們什么時候在胡說八道。”
娃 娃
（一）
走到公園門口，我已經(jīng)渴壞了，買了瓶冰橙水。
一進(jìn)公園，簡直要昏過去了，幾天沒來，都是人，到處是擺攤設(shè)鋪的點(diǎn)兒，大聲叫賣，草地全踩禿了。
走到湖邊，有二胡的聲音，是《走進(jìn)新時代》，我掃了一眼，是個盲人帶個小孩子，坐在路沿兒上，面前放著只有兩張毛票的空盒子。唉，現(xiàn)在連乞討的也有了。
實在沒地兒，在路的另一邊有樹遮頭的石頭上坐下了。
沒一會兒，聽見有人很急地走過，咚一聲，一個空塑料瓶子扔在地上的聲音。
我下意識回頭一看，是路過的人把剛喝完的飲料瓶子順手扔在盲人乞討的紙盒子里，腳不沾地，頭也沒轉(zhuǎn)一下就走過去了。
那個盲人自顧自拉著。
我正要回過頭繼續(xù)看書，那個小孩子伸手把瓶子撿了起來，他手太小，只能用兩只手摟在胸前。
我以為他想丟出盒子去，或是拿著玩，要不就攢到什么布袋里去。
他搖搖晃晃地站起來了。
我也站起來了，想看看他到底干什么。
這個娃娃大概兩三歲，短頭發(fā)，穿個臟得看不出模樣的灰綠背帶褲，分不清是男是女，就摟著那個瓶子，搖搖擺擺往南走，走了大概二十多米，在大人們的腿中間，一會兒能看見，一會兒看不見。
然后，他站在一個垃圾桶前面，打量了一下，把這個空瓶子扔進(jìn)去了。
我看著他走回來的樣子，向他笑。問：“你多大了？”
他顯著對生人還是挺警惕的樣兒，沒回答。
他坐回到地上，盲人自顧自拉著，我蹲下，把買的水打開，遞給這娃娃。
他用兩只手摟在胸前。
我也不知道跟他說什么，下意識去掏褲兜。
“一百�！毙『⒆诱f，河南口音，是個男孩。
我笨拙地說：“你知道阿姨為什么給你錢嗎？阿姨剛才看見你扔瓶子到垃圾筒啦，你真棒！”
他肯定是聽不懂。我就沖他頂了個大拇指，他笑了。
然后我說：“跟阿姨說白白。”
他搖搖小手。
走了很遠(yuǎn)我回頭看，他把那水給那盲人喝。
（二）
王軍的兒子五歲。
在幼兒園洗手，被另一個男生擠到一邊。
小娃娃沒作聲，等在邊上。
老師看見了，批評那男生：“你怎么回事？”
那男生說“不是我擠他，是他擠我�！�
小娃娃還是沒作聲。
老師怕小孩兒心里不舒服，把這事兒給王軍說了。
回來的路上，他對兒子說：“別人要擠你你別當(dāng)回事兒�！�
娃娃說：“我沒覺得他要擠我，他只是特別想在那個龍頭那兒洗手�！�
（選自新浪柴靜博客）
活著活著就老了
馮唐
日子一天天一年年過，生日蛋糕上已經(jīng)不知道該如何插蠟燭了，可總感覺自己還年輕。
還沒老。
我老媽老爸還健在，一頓還能吃兩個饅頭喝一碗粥，還能在北海五龍亭腰里系個電喇叭高聲唱“我是女生”，還能磨菜刀殺活雞宰草魚。我頭發(fā)一點(diǎn)還沒白，大腿上還沒有贅肉，翻十頁《明史》和《漢書》，還能突然聽到心跳，妄想：達(dá)則孔明，窮則淵明，林彪二十八歲當(dāng)了軍長，楊振寧三十五歲得了諾貝爾獎，或許明年天下大亂，努努力，狗屎運(yùn)，我還趕得上直達(dá)凌霄閣的電梯。老相好坐在金黃的炸乳鴿對面，穿了一件印了飛鳥羽毛的小褂子，用吸管嘬著喝二兩裝的小二鍋頭，低頭，頭發(fā)在燈光下黑黑地慢慢地一絲絲從兩邊垂下來。她吸干凈第二瓶小二鍋頭的時候，我還是忘記了她眼角的皺紋以及她那在馬耳他賣雙星膠鞋的老公，覺得她國色天香，風(fēng)華絕代。
但是在網(wǎng)上看了某小丫的文字，《都給我滾》、《發(fā)克生活》，第一次，感覺到代溝，自己老了。
那些文字，野草野花野豬野雞一樣瘋跑著，風(fēng)刮了雨落了太陽太熱了那么多人剛上班早上八九點(diǎn)鐘就裸奔了。我知道，這些文字已經(jīng)脫離了我這一代的審美，但是同時感到它們不容否認(rèn)的力量。我知道，人一旦有了這種感覺，就是老了，仿佛老拳師看到一個新拳手，毫無章法，毫無美感，但是就是能挨打，不累，仿佛韋春花看到蘇小小，沒學(xué)過針灸按摩劈叉卷舌，沒學(xué)過川菜粵菜魯淮陽，但是就是每個毛孔里都是無敵青春。
碼字，其實真沒什么了不起，本能之一。有拳頭就能打人，有大腿就能站街，把要說的話隨便放到紙面上，誰說不是文字？小孩能碼字，其實也真沒什么了不起，再小，拳頭和大腿都已經(jīng)具備了�！短茣氛f白居易九歲通音律，馮唐十七歲寫出了《歡喜》，曹禺十九歲寫出了《雷雨》，張愛玲二十二歲寫出了《傾城之戀》，即使看那些大器晚成作家的少年作品，基本的素質(zhì)氣質(zhì)也都已經(jīng)在了，只不過當(dāng)時沒人注意到，以為老流氓是到了四五十歲才成了流氓。所以不想因為某小丫的年齡，簡單粗暴地將她歸類到八零后。貼一個標(biāo)簽，拉十幾號人馬，最容易在文學(xué)史上占據(jù)蹲位：近代在國外，有迷惘一代，垮掉一代，魔幻現(xiàn)實；“四人幫”之后在中國，有傷痕派，先鋒派，痞子派；深入改革開放之后，有下半身，七零后，美女作家，液體寫作，八零后，一路下來，標(biāo)簽設(shè)計得越來越娛樂，越來越下作，越來越?jīng)]想象力。
文學(xué)，其實很了不起，和碼字沒有關(guān)系，和年齡沒有關(guān)系。一千零五十年前，李煜說：“林花謝了春紅”。一千零五十年間，多少帝王將相生了死多少大賈CEO富了窮多少寶塔倒了多少物種沒了。一千零五十年之后，在北京一家叫“福廬”的小川菜館子里，靠窗的座位，我聽見一對小男女，眼圈泛紅，說：“林花謝了春紅，太匆匆，自是無奈朝來寒雨晚來風(fēng)”。在新澤西APM碼頭旁邊的一個小比薩餅店，冬天，我和老鮑勃一起喝大杯的熱咖啡。合同談判，我們到早了，需要消磨掉一個小時的時間。老鮑勃說，他小時候也是個爛仔，還寫詩，然后拿起筆，在合同草稿的背面，默寫他的第一次創(chuàng)作：“如果你是花朵，我就是蝴蝶，整天在你身邊膩和。當(dāng)朝露來臨，將你零落，我希望我是朝露，不是蝴蝶”。我說，是給你初戀寫的吧，鮑勃點(diǎn)了點(diǎn)頭，那張五十五歲的老臉，竟然泛紅。
其實，老拳師怕新拳手的，不是他有力氣，能挨打，而是新拳手不知死活的殺氣。韋春花怕蘇小小的，也不是她的無敵青春，而是蘇小小自己都不知道的纏綿妖嬈。某小丫的文字揮舞著拳頭，叉著大腿胡亂站在街上，透過娛樂的浮塵和下作的陰霾，我隱約嗅到讓我一夜白頭的文學(xué)的味道。
大 欲
我唯一的外甥：
你媽是我唯一的姐姐，你是你媽唯一的兒子，所以你是我唯一的外甥。
上次和你媽通電話，她說你改變巨大。盡管你還是長時間一個人關(guān)起門待在你的房間，但是天理已經(jīng)開始起作用，你現(xiàn)在不只是打網(wǎng)絡(luò)游戲了，你開始給你認(rèn)識的小姑娘打電話了。
我記得你打網(wǎng)絡(luò)游戲的狂熱。從六歲起，平常上學(xué)的時候，你媽不叫你三次，不拎著菜刀進(jìn)你房間，你不會起床。但是周六和周日，五點(diǎn)多鐘，雞還沒叫，你就起床了。你用被子遮住門，這樣燈光就漏不出來，你媽就不會發(fā)現(xiàn)你在打網(wǎng)絡(luò)游戲。但是我知道。我去美國看你媽，通常都睡你旁邊的房間。你打游戲的時候喝水，實在憋不住了，你就跑步上廁所。你跑去，你跑回，可真快啊，你撒尿，可真生猛啊，三年之內(nèi)，馬桶被你尿壞了兩個。你打游戲的時候吃飯，最喜歡的是比薩餅，你跑來，你跑回，嘴里叼一塊，手里抓一塊。你和我很少說話，上次你和你媽一起去機(jī)場接我，你見面竟然連續(xù)和我說了三句中文：“小舅你好。明天我生日。你給我買一個Wii吧�！�
你媽說你或許是尚被埋沒的電子游戲天才，我說或許只是癡迷。你媽問我，你將來靠電子游戲能養(yǎng)活自己嗎？我說，難。做游戲運(yùn)營商，太損陰德。做游戲開發(fā)，需要數(shù)學(xué)天才。我認(rèn)識的三個數(shù)學(xué)天才，一個在高盛做衍生產(chǎn)品風(fēng)險模型，兩個去開發(fā)魔獸爭霸。你20道算術(shù)題錯8道，你媽說你不上進(jìn)，你告誡你媽，做人不能太貪婪。做職業(yè)游戲運(yùn)動員，需要生理畸形。如果想靠比賽掙錢過上體面的生活，打鍵盤的左手和右手都得是六指兒。
我有一個拍紀(jì)錄片的朋友，比我黑，比我?guī)�，他叫陳曉卿。他有個兒子，年紀(jì)和你一樣大，比他白，比他帥，他看他兒子的眼神常常充滿諂媚。他兒子最近和他爸一起到我家，他對我們談的天下、入世、出塞、藝術(shù)、民眾等等沒有興趣，喝了一小杯黑方，兩眼放光，還要。他爸堅持不再給，我拿出iPhone，找了個游戲給他打發(fā)無聊。那個游戲叫“ShakeMe（晃我）”，非常簡單，使勁兒搖晃，上面姑娘的衣服就一件件減少。他借著黑方的勁兒，兩眼放光，晃了半個晚上，回家的時候，晃手機(jī)的右胳膊比左胳膊粗。后來陳曉卿說，孩兒他媽把我列入了不可來往的黑名單，她發(fā)現(xiàn)，從我那里回去之后，孩兒的百度搜索紀(jì)錄最多的就是：美女，裸體。
這次你媽說你開始放下游戲，開始給姑娘打電話，證明了你不是游戲天才，天才不會放下，也證明了天理在你身上起了作用，就像它讓小陳搜索美女的裸體一樣。
我知道，這時候，圍繞著小姑娘，你有十萬個為什么。姑娘為什么笑起來比陽光還燦爛？頭發(fā)洗順了為什么比蘭花還好看？你不愛吃肥肉但是為什么老想著女生襯衫包裹下的胸部？有些姑娘在千百人里為什么你一眼就看到？為什么看到之后想再看一眼？為什么看不到的時候會時時想起？為什么她出現(xiàn)的時候你會提高說話的聲音？為什么你從來不打籃球，她去了你就跟著去了？等等，等等。
我只幫你解說（不是解答）一個問題：姑娘是用來做什么的？
簡單地說，姑娘是個入口。世界是一棵倒長的樹，下面是多個分岔的入口，上面是同一的根。姑娘和溪水聲、月光、毒品、廁所氣味等等一樣，都是一個入口。進(jìn)去，都有走到根部的可能。
復(fù)雜些說，姑娘可以大致有五種用途。
姑娘可以做朋友。你或許慢慢會發(fā)現(xiàn)，有的姑娘比男孩兒更會傾聽，更會扯脫你腦子里擰巴的東西。姑娘的生理構(gòu)造和我倆不一樣，我倆說：“我來想想�！惫媚镎f：“我想不清楚，我就是知道�！痹谏瞎艜r期（夏商之前），沒臺歷，沒時鐘，沒計算機(jī)，沒戰(zhàn)略管理，部族里就找一個十三不靠眼神憂郁的文藝女青年，不種玉米了，不縫獸皮了，專門待著，飲酒、自殘、抽大麻，她的月經(jīng)周期就被定義為一個月，她說，打，部族的男人就沖出去廝殺。
姑娘可以做老師。你或許慢慢會發(fā)現(xiàn)，年紀(jì)和你相仿的女生比你懂得多，特別是和世俗相關(guān)的，年紀(jì)比你大的女生就更是如此。找個姑娘當(dāng)老師，你學(xué)習(xí)得很自然。年少時被逼學(xué)習(xí)，往往效果很差。我爸，也就是你姥爺，逼我跟著一個叫FollowMe的英文教程學(xué)英語，在之后的兩年里，我聽見英文，心里就罵，F(xiàn)ollow你媽，F(xiàn)你媽。但是這種自然的學(xué)習(xí)有一個潛在的壞處，你這樣學(xué)習(xí)慣了，有可能失去泡姑娘的能力，基本不知道如何搭訕其他女生。你的姑娘教會你很多人生道理，但是不會教你如何解開其他姑娘的胸衣。
姑娘可以做情人。這個方面，她們往往和我們想的不一樣。每個姑娘都渴望愛情，盡管每個姑娘都不知道愛情是什么。每個姑娘都覺得自己獨(dú)一無二，盡管每個姑娘的DNA圖譜基本相同。更可怕的是，每個姑娘都希望愛情能永恒，像草席和被面一樣大面積降臨，星星變成銀河，銀河走到眼前，變得陽光一樣普照。姑娘們以愛情的名義殘害的生靈，包括她們自己，比她們以愛情的名義拯救的生靈多得太多。下次陳曉卿再把小陳帶來玩耍，我還給他喝黑方玩黃色游戲，但是我告訴他，回去要記得百度“愛情，忠貞”，他媽發(fā)現(xiàn)之后，就會把我從黑名單上拿下來了。
姑娘可以做性伴。性交和吃飯和睡覺一樣，是人類正常需要，和吃飯和睡覺一樣，可以給你很多快樂。十五歲的時候，班上一個壞孩子和我訴說，人生至樂有兩個，一個是夏天在樹下喝一大杯涼啤酒，另一個是秋天開始冷的時候在被窩里抱一個姑娘。我當(dāng)時只能理解其中一個，啤酒那個。過了很久我才理解，姑娘通常比左手和右手都好。多年以來，人類賦予性交太多的內(nèi)涵、外延和禁忌。所以你如果想把姑娘這樣用，你的小宇宙必須非常強(qiáng)大，姑娘的小宇宙也必須非常強(qiáng)大。通常這兩件事兒很少一起發(fā)生。
姑娘可以做家人。通常情況下，你媽和你爸會死在你前面，你姥姥和你姥爺會死在你媽和你爸前面。如果你找個比你小些的姑娘，和她一起衰老，她有可能死在你后面。你不要以為這個容易。一男一女，兩個正常人，能心平氣和地長久相守，是人世間最大的奇跡。有時候你奇怪，為什么因為一件屁大的事兒，你姥姥想剁死你姥爺，那是因為那件小事兒激發(fā)了你姥姥在和你姥爺長久相守中積累的千年仇怨。
至于十萬個為什么中其他的問題，你自己看書找解說吧。推薦《十日談》、《再見，哥倫布》和《十八歲給我一個姑娘》。別看《金瓶梅》，太多世情。別看《肉蒲團(tuán)》，姑娘的胴體沒那么多藥用也沒那么多毒害。別看《查泰萊夫人的情人》，世界觀和婦女觀都太病態(tài)。
記得多練習(xí)中文。中文是世界上最美的語言，是人類創(chuàng)造的最美麗的事物之一，這些，以后我慢慢告訴你。上次電話，你媽說你把外甥寫成了“處甥”，你說你是我唯一的“處甥”，所以你媽很不高興。
別的不說了。
馮唐
大 包
我的公文包：
你好啊。
忽然意識到，陪我時間最久的是你。雖然Tumi的包號稱一生不朽，但是你的提手也已經(jīng)被我拎出包漿，我的右手指掌也被你磨出三個老繭。日久生情，百感交集，所以想寫封信給你，檢討一下你我如何彼此消磨。
首先承認(rèn)，你很豐富，有很多隔層和口袋。你這一款，當(dāng)時的廣告語就是：每件東西都有一個安放的空間。仿佛每件東西安頓停當(dāng)之后，人的控制欲得到滿足，就能氣定神閑，天上人間。
你的前部靠左兩個口袋。下面的口袋小些，裝個第一代的蘋果手機(jī)，插中國移動的SIM卡。我有幾個小妄想，其中一個妄想就是不再用手機(jī)，有機(jī)緣就碰上某個人，沒有機(jī)緣就錯過。有一陣，打電話會的時間太長，手機(jī)貼左臉皮的時間太長，早上洗臉，左邊的臉皮看著仿佛比右邊的黑一點(diǎn)、厚一點(diǎn)。有一次，電話會打了三個小時，其中我上了一次廁所，喝了一瓶水，電池打干了，一陣恍惚，我鼻子仿佛聞到左邊臉飄來烤人肉的味道。上面的口袋大，裝個黑莓Bold，插香港的SIM卡。黑莓的廣告說得狡猾：Soyouhavemoretimeforlife（于是你有更多的時間享受真正的生活）。十幾年前，有人說發(fā)明了電腦，打印的需求就會大大減少，有人說發(fā)明了洗衣機(jī)，主婦洗衣服的時間就會大大減少，這些說法，同樣缺心眼兒。
你的前部右邊兩個口袋，下面的口袋小些，里面裝著鑰匙包。社會進(jìn)步了，路不拾遺、夜不閉戶卻越來越遙遠(yuǎn)了，鑰匙包里，香港住處的小區(qū)卡、門鑰匙，香港辦公室的門卡、門鑰匙、抽屜鑰匙，深圳住處的小區(qū)卡、門鑰匙，深圳辦公室的門卡、門鑰匙、抽屜鑰匙，北京住處的小區(qū)卡、門鑰匙，北京辦公室的門卡、門鑰匙、抽屜鑰匙。上面的口袋大些，里面裝著錢包。錢沒變多，錢包卻越來越厚，建行人民幣卡、招商人民幣信用卡，匯豐港幣卡、匯豐信用卡，美國運(yùn)通卡。我那幾個小妄想中的另一個，就是不再用錢包，上街給人吟首詩或者算個命就能換頓飯吃。每當(dāng)這些卡的賬單寄來，滿紙密密麻麻的垃圾信息，就開始感嘆人生太事兒媽，生命無聊啊。這個口袋里裝著旅行證件和國航、國泰的常旅客卡，旅行證件已經(jīng)用干五本，仿佛人生這條香煙已經(jīng)抽光半條。在不到十年的時間里，國航已經(jīng)快飛到一百萬公里了，國航規(guī)定，活人飛過一百萬公里就是終身白金卡，估計他們定這條的時候，認(rèn)定沒有多少人能活著實現(xiàn)，估計他們沒有想到，大國崛起，變態(tài)的人比想象中的多得多。這個口袋里還有一副墨鏡，和溥儀類似的金絲墨鏡，水晶鏡片，晚清古董，戴上眼睛清涼。我那幾個小妄想中的另一個，就是名滿天下，如果不戴墨鏡，上街就會被人認(rèn)出。后來發(fā)現(xiàn)，這個妄想和其他一些妄想一樣，粗聽、初聽非常誘惑，稍稍細(xì)想，毫無道理，基本不靠譜。歷史上，這類妄想往往構(gòu)成愚民的基礎(chǔ)，被宗教和政黨反復(fù)利用，比如長征的時候征兵，一條口號就是“你想白分地主的存糧嗎？你想上地主家小老婆的床嗎？那就跟我們一起扛槍吧！”
你的中間是個開放的夾層，里面通常放一本書，一份報紙。書基本是語錄體的，《論語》、《世說新語》、《曾文正公嘉言錄》、《非常道》或者《五燈會元》，在路上，有幾分鐘就看幾眼，接收古代明眼人幾條短信。報紙基本都是飛機(jī)場休息室免費(fèi)的，市場喂什么，我就嚼什么。
開放的夾層后面，是個相對大的空間，路上生活的雜物都在這兒了。電腦的電源拿出來單放，電源包里放了雜物：Kiehl唇膏，白天說得嘴唇開裂就擦擦。U盤，建行U-Key，匯豐行網(wǎng)銀安全裝置，曼秀雷敦滴眼液，眼睛實在干了就滴滴。阿膠桃花姬，巧克力條，沒處吃飯，肚子實在餓了就啃啃。一兩小袋鐵觀音，一兩小袋大紅袍，一個紫砂矮石瓢壺，每天清醒就靠它了。一兩小袋三九葛花中藥配方顆粒，兩克一袋，相當(dāng)于飲片十克，喝太大之后，實在難受，喝它，能讓頭少痛些。一個理光GRD相機(jī)，定焦光圈2.8，還能當(dāng)錄音筆用。一個中移動TD-CDMA數(shù)據(jù)卡，一個聯(lián)通WCDMA數(shù)據(jù)卡，一個沃達(dá)豐WCDMA數(shù)據(jù)卡，走到很多地方，都有互聯(lián)網(wǎng)。一條羊絨圍巾，飛機(jī)上綁在脖子上，護(hù)住兩側(cè)風(fēng)池穴，少得感冒。一條奇楠念珠，一百零八顆，覺得自己面目猙獰、心肺折騰，就拿出來，數(shù)數(shù)珠子，聞聞香。
你的后層是電腦層，放了一臺ThinkpadX301，每天摸它的時間，比摸其他人或者事物都多，所以選電腦的第一要求是鍵盤質(zhì)地好，有彈性，耐磨。也放了一個紙質(zhì)的筆記本，兩支筆，腦子里的念頭太多，記不下來就沒了，記下來就一直在了。
你的最后面也是一個開放的夾層。里面放了兩三塊濕紙巾，握手太多之后，擦擦。還有兩個嘔吐袋。喝大了，能吐是好事，酒醒得快，不傷肝。周圍有些同志嘔吐的水平很高，可以分開濕的和干的，可以把濕的酒吐出來，把干的美食留下來。我不行。有一次吐猛了，左頜骨小關(guān)節(jié)都扭了，一個星期都張不開嘴。這兩個嘔吐袋，有一次全部都用上了。那次喝大，我讓司機(jī)靠邊停車，沒推開車門之前，就吐滿了一袋，推開車門之后，又吐滿了另一袋，然后左手拎著一袋，右手拎著一袋，仿佛拎著吃剩的便當(dāng)，笑著，搖晃著走向路邊的垃圾桶。
余不一一。
馮唐再拜
大 城
上海：
儂好。
我承認(rèn)我從小對你有偏見。歌兒里唱，誰不說俺家鄉(xiāng)好，何況俺家是北京。小孩兒靠近佛，沒有是非概念，大人和輿論一推，就是滿腦子成見。北京的馬路比上海的寬太多，不是不方便，是特別設(shè)計，戰(zhàn)時起落飛機(jī)，寧時多撞死些老頭老太太。北京的風(fēng)沙比上海的大太多，不是不宜居，是特別安排，現(xiàn)在培養(yǎng)男生更有獸性，將來移居火星。北京的姑娘比上海的邋遢太多，不是不美好，是特別邏輯，是坦誠，不洗臉都能迷死你的，就是你一輩子的女神，不洗臉能嚇?biāo)滥愕�，就是你一輩子的克星。何況北京還有毋庸置疑的優(yōu)勢，比如北京的廟宇、使館、博物館是上海的百倍，比如北京的影星、歌手、畫家、詩人、作家、政客、哲學(xué)家等等非正常人類是上海的百倍，你說，上海和北京怎么比？
對于你的偏見持續(xù)了很久。這種偏見的慢慢加深和逐漸解除和兩個上海女人有關(guān)。
最初和上海人有比較密切接觸是在醫(yī)學(xué)院，一屆三十人，四個來自上海。他們和來自其他外地的同學(xué)不一樣，其他外地同學(xué)帶來地方特產(chǎn)，比如黃巖的帶來蜜桔，無錫的帶來燒餅，上海來的帶來上海話。在北京的地界兒上，他們彼此歡快地用上海話抱怨北京如何如何不是人待的地兒，扭頭問我，你聽不懂吧？像不像日本話？四個上海人中，一個是女的，身材不錯，長得也不錯，自我介紹說從小練女子花劍。但是運(yùn)動會的長跑和短跑她都不跑，都抓緊時間念書，她說她是練劍的，爆發(fā)力只在十米到十五米之間。我見過她的爆發(fā)力，從食堂門口到賣菜窗口，她的身體一個恍惚就到了賣菜大師傅面前，我們看過多次，但是沒一個人看清過這個箭步是怎么邁的。當(dāng)時，女生基本都發(fā)育完了，我們還在長身體，常常饞肉，急了，錢花光了，實驗完了之后的狗、兔子、耗子都吃。還是最喜歡羊肉。有一次在炭火已經(jīng)燒開了清水、羊肉的冰碴已經(jīng)開始融化的時候，這個上海姑娘來了，白毛衣，手上拎著一根大蔥，放在桌面上，說，我也貢獻(xiàn)一把，我們一起吃吧。
那還是上個世紀(jì)九十年代，我碰巧去了一趟你的地界，高架橋正在搭，滿城臟亂，水龍頭里流出來的水是黃的，煮開了還是鹽騷味兒，弄堂里的廁所是波音公司造的，比飛機(jī)上的廁所還精密。我理解了我們那個上海姑娘的精明。生活資源這么少，如果不爭，怎么活？人這么多，如果不文明地爭，怎么活？所以，來爭吃一鍋羊肉，帶著一根大蔥。
十年之后，我第二次到你的地界，競標(biāo)上海國資委下屬一家公司整體上市的戰(zhàn)略規(guī)劃。負(fù)責(zé)接洽的是個上海姑娘，長得像金喜善，長得比金喜善好看。招標(biāo)演示會上，上海金喜善戴了個淺粉紅色的墨鏡，放幻燈的時候，室內(nèi)光調(diào)暗了，她也不摘。透過鏡片，我看得到她深黛色的眼影。我們當(dāng)時的工作小組和領(lǐng)導(dǎo)一致同意，為了金喜善，投標(biāo)價格降一半。
從第一次接觸到項目開始一個月，上海金喜善都不茍言笑，公事公辦，頭發(fā)盤起來，一副大出實際年齡十幾歲的樣子。之后我看了《色戒》，印象最深的是王佳芝的架勢，沒革命過但是要有造過好幾次反的架勢，沒殺過人但是要有殺過了好幾個的架勢，沒上過床但是要有幼兒園就不是處女的架勢。回想起上海金喜善，我理解了，和干凈的街道、和熨燙好的旗袍、和建筑上普遍點(diǎn)綴的到晚上亮起的燈光一樣，你這個城市，不管怎樣，先要挺起架勢。不是裝出，是挺起。
后來熟了，上海金喜善托我從香港買包，她說便宜不少，我說送吧，她堅持付錢。后來更熟了些，說她想進(jìn)修，問我是讀MBA還是讀個市場營銷的專科，說她想買個大一點(diǎn)點(diǎn)的房子，問我是賣了現(xiàn)在住的還是向銀行多申請些貸款。我心里暗暗嘆氣，你這兒生長的姑娘，其實挺實在，只是這種實在不放在表面，只是實在的邏輯不同。上海金喜善長成這樣兒，如果是個北漂，基本不會想到念個實在學(xué)科，基本會為了藝術(shù)叉開腿掙出個金百萬。王佳芝不是不知道說了是死，不是不知道人死了，再大的鉆戒也不能戴著逛淮海路，但是透過六克拉的鉆戒看到了大得像生命的情意，還是說出了“快走”。張愛玲不是不知道胡蘭成從大眾意義上看是個什么樣的人渣，但是看到了他文字里看破了生命的傷心和一瞬間對自己的完全懂得，還是低到了塵埃里。
馮唐
大 錢
小陶朱公子：
人從小到大，有幾個基本問題，躲也躲不過，比如：情是何物？性是何物？一生應(yīng)該如何度過？人從哪里來？時間之外是什么？為什么倫理道德長成這副模樣？
因為你是財神的兒子，嘴巴里塞滿銀行卡出生，因為你生下來就有的錢不是通常意義上想吃點(diǎn)什么就吃點(diǎn)什么、想干點(diǎn)什么就干點(diǎn)什么的錢，而是能想讓很多人吃什么他們就吃什么、想讓他們干什么他們就干什么的錢，所以和其他普通人相比，你很早還遇上另一個問題，躲也躲不過：錢是什么東西？
我想你一定問過你的財神爸爸，他一定有他的說法，我現(xiàn)在也和你嘮叨嘮叨，方便你比較。你應(yīng)該知道，所有這些躲也躲不開的問題，都沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。將來你如果遇見那些堅持只有一種標(biāo)準(zhǔn)答案的，絕大多數(shù)是傻子，極少數(shù)是大奸大滑，把你的腦子當(dāng)內(nèi)褲洗，把你變成傻子�？傊瑢τ谶@些問題，你能多理解一種新的說法，你的小宇宙就更強(qiáng)悍一些。
從一方面講，錢不是什么東西，你有錢沒什么了不起。
很多了不起和錢一點(diǎn)關(guān)系都沒有。
比如曾經(jīng)有一個詩人，有天晚上起來撒尿，見月傷心，寫了二十個字：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)�！眱汕曛�，億萬小學(xué)生們起夜小便，看到月亮，都想起這二十個字。這，很了不起，但是和錢沒有任何關(guān)系。
比如曾經(jīng)有一個小說家，嚴(yán)重抑郁，平常待在人煙稀少的紐約遠(yuǎn)郊區(qū)。實在吃膩了自己做的飯菜，實在厭倦了自摸用的左手和右手，就一路搭車到紐約，在電話黃頁里找到當(dāng)紅女影星的電話，打過去，說，我是寫《麥田守望者》的塞林格，我想睡你。然后，他就睡了那個女影星。這，很了不起，但是和錢沒有任何關(guān)系。
比如曾經(jīng)有一個畫家，年輕的時候血戰(zhàn)古人，把所有值得模仿的古代名家都模仿了一個遍，自信造出的假畫能騙過五百年內(nèi)所有行家。后來他到了日本，看到日本號稱收藏石濤的第一人，指著此人最珍愛的一套石濤山水冊，說是他二十年前的練習(xí)。收藏家堅決不信，這個畫家說，你找裝裱師揭開第四頁的右下角，背面有我張大千的私印。這，很了不起，但是和錢沒有任何關(guān)系。
比如曾經(jīng)有一個生意人，在手機(jī)被諾基亞、摩特羅拉、愛立信等巨型企業(yè)半壟斷生產(chǎn)了近二十年之后，領(lǐng)導(dǎo)一個從來沒有做過手機(jī)的電腦企業(yè)做出了iPhone�！盀槭裁次視肫饋碜鍪謾C(jī)？看看你們手中的手機(jī)，我們怎么能容忍自己使用如此糟糕的產(chǎn)品？”這，很了不起，但是和錢沒有直接關(guān)系。
比如我見過一個陌生人在雨天，在北京，開車。一個行人過馬路，匆忙中手里一包桃子掉在馬路當(dāng)中，散落在這個人的車前。這個人按了緊急蹦燈，跳下車，幫行人盡快撿起桃子。這，很了不起，但是和錢沒有任何關(guān)系。
更簡潔的論證是，即使有錢很了不起，但是你有錢也沒有什么了不起，因為你的錢不是你掙的。
從另一方面講，錢是好東西，錢是一種力量，使用好了，你可以變得了不起。
比如培育冷僻的聲音。在世界各地挑選一百個民風(fēng)非主流、生活豐富的地方，每個地方租個房子，提供三餐、網(wǎng)絡(luò)和一張床。每年找十個詩人、十個寫小說的、十個畫畫的、十個搞照片的、十個設(shè)計房子的、十個作曲的、十個唱歌的、十個跳舞的、十個和尚、十個思考時間空間道德律的。不找太暢銷的，不找成名太久的，不找有社會主流職務(wù)的。這一百個人在這一百個房子里生活一年，沒有任何產(chǎn)量的要求，可以思考、創(chuàng)造、讀書、自摸、吃喝嫖賭、做任何當(dāng)?shù)胤刹唤沟氖聝�，也可以什么都不做�?br/> 比如延續(xù)美好的手藝。在世界最古老的十個大城市，選當(dāng)?shù)刈钣袀鹘y(tǒng)美麗的位置，開一家小酒店，十張桌子，十間客房。不計成本和時間，找最好的當(dāng)?shù)貜N師、用最好的當(dāng)?shù)卦�、上最好的�?dāng)?shù)鼐�，恢�?fù)當(dāng)?shù)貧v史上曾經(jīng)有過的最美好的味道、最難忘的醉。蓋標(biāo)準(zhǔn)最嚴(yán)格的當(dāng)?shù)亟ㄖ�、用最好的�?dāng)?shù)丶揖摺⑴渥詈玫漠?dāng)?shù)乜椢�，恢�?fù)當(dāng)?shù)貧v史上曾經(jīng)有過的最美好的夜晚、最難忘的夢。如果在北京開，家具要比萬歷，香爐要比宣德，瓷器要比雍正，絲織要比乾隆。
比如促進(jìn)渺茫的科學(xué)。對于病毒的理解還是如此原始，普通的感冒還是可以一片一片殺死群聚的人類。植物神經(jīng)、激素、和大腦皮層到底如何相互作用，鴉片和槍和玫瑰和性高潮到底如何相通？千萬年積累的石油和煤和鈾用完了之后，靠什么生火做飯？中醫(yī)里無數(shù)騙子，無數(shù)人謾罵中醫(yī)，但是中國人為什么能如此旺盛地繁衍存活？需要用西方科學(xué)的大樣本隨機(jī)雙盲實驗，先看看中醫(yī)到底有沒有用，再看看到底怎么有了用。
比如推動遙遠(yuǎn)的民主。在最窮最偏遠(yuǎn)的兩百個縣城中，給一所最好的中學(xué)蓋個新圖書館，建個免費(fèi)網(wǎng)吧。在圖書館和網(wǎng)吧的立面上貼上你的名字，再過幾年，你就和肯德基大叔一樣出名了。召集頂尖的一百個學(xué)者花二十年重修《資治通鑒》，向前延伸到夏商，向后拓展到公元二零零零年。再過幾百年，你就和呂不韋、劉義慶、司馬光一樣不朽了。
感覺到了吧，再多的錢也可以不夠用，花錢也可以很愉快。
余不一一，自己琢磨。
馮唐
（選自馮唐博客）
誰主沉浮
周曉楓
《我的理想》──每個孩子都曾在這道作文題的要求下被迫進(jìn)行過幼稚的思考。這個題目出得有點(diǎn)兒強(qiáng)人所難，原因很多，這里只提幾條：
第一，有效的理想要與個人能力相結(jié)合，是充分考慮到自己的興趣、才華、機(jī)會等等因素之后做出的樂觀預(yù)測。而孩童時期，人還缺乏自我認(rèn)識，所謂的理想免不了人云亦云，盲目攀比，不計算可行性，只追求擲地的金石之聲。虛榮之下，必有勇夫──我流著鼻涕的同桌曾在看過《鐵臂阿童木》當(dāng)晚，信誓旦旦，立志成為鋼鐵飛人。
第二，理想在相當(dāng)一段時間內(nèi)保持著穩(wěn)定性，而兒童嚴(yán)重受到好奇心的吸引，樂于追求新鮮事物，今天想當(dāng)電影明星，明天想當(dāng)科學(xué)家，那些講述在口頭或書面的鴻鵠之志，往往只代表短暫的興致──孩子易于把一時的念頭錯當(dāng)理想。
第三，理想是經(jīng)過判別和選擇過程后做出的決定。那么小的時候以為自己想要的，其實不作數(shù)，之所以想要它，不過因為尚未見識過別的東西，像漁夫見識短淺的老婆，在法力無邊的小金魚面前，首先想到的只是個搓衣板。
第四，過早確立的目標(biāo)雖然使前進(jìn)有了方向和動力，使人從起點(diǎn)處就開始積累，不浪費(fèi)點(diǎn)滴的努力，但同時，也造成微妙束縛。為某一個固定理想終生奮力的人要付出代價：被剝奪其他的可能性，其中也許包含著更適合于他、更帶來榮譽(yù)和享受的可能性。
孩子耳聞的遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他所親歷的，像理想這種概念色彩濃重的抽象詞匯與他的生活處于脫節(jié)狀態(tài)，他既沒有具體的感性聯(lián)系，又沒有足夠的理性設(shè)想。這種聽來言之鑿鑿的大詞到底意義何在？雖然不便明說，但每個孩子都心照不宣地明了，樹立某些理想是平庸的、不妥的，甚至是可恥的、不潔的。說來說去，大人教化的“理想”，是在名正言順地灌輸一種職業(yè)等級觀念�！段业睦硐搿烦尸F(xiàn)出成人意志對兒童的干預(yù)和侵犯，而趴在作文本上奮筆疾書、謊話連篇的孩子，也是在向老師、家長代表的成人世界遞交一份妥協(xié)保證。
盡管如此，僅就我個人而言，那篇作文確實為我的一生預(yù)埋了隱秘的路標(biāo)。后來我在初中的主題班會上朗誦詩歌，左臂橫在胸前，意氣風(fēng)發(fā)：“理想是石，敲出星星之火；理想是火，點(diǎn)燃熄滅的燈；理想是燈，照亮前進(jìn)的路；理想是路，引你走向黎明……”這是流沙河的《理想之歌》，我用楷體抄寫在日記本上……這時候，我清晰體會到，經(jīng)過小學(xué)語文老師的鉆木取火，理想，已在心里開始暗暗燃燒了。
可以像考古學(xué)家般清除古老動詞上的霉斑，可以把一個形容詞鑲嵌在意外的句子里讓它充滿異域風(fēng)情。讓昆蟲的翅膀被想象的風(fēng)吹動，把情人的面孔隱藏在陌生名字背后。我閱讀，抄錄，開始一種更愿意投身其間的字詞生涯。對于少女時代的我來說，天使的影子是具體的，就落在燈下的日記本上：淺灰色，微微傾斜，芭蕾足尖從紙頁的左側(cè)慢慢滑向右端。生活平靜又平庸，好在我有秘密的悲喜。那些震撼甚至不搖落書桌上的塵埃，那些暖意，卻可以帶來真實的安慰。寫作，不動聲色而重要地參與到我對生活的建設(shè)之中。至今，我保存著少年的作家理想，像珍藏一張過期合同。我發(fā)現(xiàn)自己的信仰一直很小很小，只建立在詞上……像一個虛弱的人，把對饑餓的全部補(bǔ)償寄望于谷殼。
風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，各領(lǐng)風(fēng)騷三五年。小時候我對售貨員充滿敬意，排隊買肉的經(jīng)歷留下了深刻印記，我多么仰慕過他們手起刀落的權(quán)柄。而今受人尊崇的是科技皇帝，他們得以笑傲江湖的正是我再努力也將受困終身的數(shù)字知識，諸如閃客，諸如藍(lán)牙……以至讓我有種錯覺，現(xiàn)代社會只需幾個詞，就可以手法簡潔地把聰明人和傻瓜斷然分開。
早些年的小說愛好者很難想到文學(xué)期刊會在未來面臨生存困境。必須承認(rèn)，文學(xué)，已經(jīng)不能再像八十年代大齡青年在征婚啟示的愛好里普遍填寫的那樣扮演主角。它也許還可以治療某些傷口，只不過已降到創(chuàng)可貼的面積；它依然可以帶來享受，只不過像飯后甜點(diǎn)，不再成為主菜。商人易于讓人先期地產(chǎn)生品德懷疑，盡管這個職業(yè)的如魚得水受到我們暗自的艷羨；相比之下，詩人，除了生存狀況的潦倒，還讓人聯(lián)想到神經(jīng)質(zhì)、悖逆、疏懶、脆弱……幾乎是全方位的失敗者。
我們在樹下張開饑渴的嘴，但果實早已落盡。誰還傾聽字詞里細(xì)小的樂聲？誰期待從文學(xué)的許諾里獲取幸福？與我同齡的寫作者說：“真不公平！文學(xué)盛行的時代我們還年幼，現(xiàn)在精力旺盛的年輕時代卻要被迫從事夕陽產(chǎn)業(yè)�！�
我并不排斥科技文明，必須承認(rèn)我們從中享受著種種便捷和好處；也不是怨婦，總在回憶作家受到恩寵的往昔──我只是偶爾對自己略懷生不逢時的惋惜，其實是在這種惋惜中縱容自己繼續(xù)沒落下去。
誰不知道現(xiàn)在是群雄逐鹿天下，該出手時就出手……我只是該出手時拿不出手而已。
且慢。誰說寫作進(jìn)入暮秋？不要以個人的失意以偏概全。看看暢銷書排行榜上每月都能打造出新的媒體英雄，看看一部小說的電視改編權(quán)就可以讓創(chuàng)作者終生衣食無虞，看看被爭相追捧的少年作家驕傲無畏的表情……也許文學(xué)的榮譽(yù)只是被瓜分得更細(xì)碎、更短暫而已。
我喜歡逛書店，但逛書店的一大害處是削減寫作熱情。有那么多書，那么多張嘴，那么多故事和思想，那么多愛恨生死，你還能表達(dá)什么別見？高級書讓人絕望，知道自己的力氣再滋長也掰不過舉重冠軍的手腕；低級書讓人氣餒，看它們那么受歡迎，不敢相信自己的算術(shù)成績會敗給傻子。讀者的熱情有時讓人難以估量，比如一些暢銷書的內(nèi)容是教授大家如何社交和射精，說來說去，就是讓你無論面對群眾還是個人，都無所畏懼，所向披靡──我懷疑這里面含有隱義：要求你從態(tài)度上對他人有所輕蔑。
我聽到過公共汽車上的兩少女先是聊一部正在熱播的言情電視劇，又說自己如果想寫點(diǎn)什么也易如翻掌；后來車廂擁擠，聊天突然改用英語，她們用臟話咒罵全車人。我的外語水平低得分不清到底是24個字母還是26個字母，但由于盜版光碟的哺育對臟話比較敏感。我不是生氣，而是詫異，她們那種敢把天下人都當(dāng)白癡的勇氣。我開始比較不同，回憶起自己的少女時代保持著怎樣的遲疑和自卑……或許這是衰老的先兆。
我的朋友看過對作家少年軍團(tuán)的訪問后說：現(xiàn)在的孩子有種盲目的驕傲，以為信息就是知識，知識就是真理；在經(jīng)濟(jì)和科技的哺乳下成長，他們似乎用一年就可以掌握我們用十年才能學(xué)習(xí)到的……但饅頭出屜不意味著你就成了胖子；相比之下，從混亂的垃圾場中揀選真理僅僅花費(fèi)更多的時間和精力是不夠的，還需要始終清晰的判斷力，以及從容定力。她說得有理，問題是，我們的批評除了慰撫自己，絲毫不能影響孩子洋洋得意的好心情。
六十年代的寫作者被冠以“新生代”沒幾年，為所欲為的七十年代就已陣容強(qiáng)大，不久，他們卻被新鮮出爐的八十年代譏誚地推舉為“前輩”。有次和低齡小作家們吃飯，第一次，我從他人眼神里讀到對自己年紀(jì)的同情。他們的談話中有許多我不了解的詞匯，不敢實驗的生活方式，除了老阿姨般抱以慈祥的微笑和祝福，我還能如何？我不禁悲從中來，浮升些許的委屈和落寞。
不是歲月催人老，屁股后面有只腳──是啊，別想得太美，哪里有“催”這個字眼兒里面暗含的禮貌和克制？
新新人類們說，如今最好的寫作發(fā)生于網(wǎng)上，功利的追逐在其次，表達(dá)快感上升為首位。僅僅依靠一臺可以隨身攜帶的機(jī)器，人們對世界進(jìn)行無微不至的觀察和不可思議的創(chuàng)造。速效郵遞、食物補(bǔ)給、刻毒謾罵和刻骨愛戀……沒有什么不能在這萬能載體上發(fā)生，包括性。寫作變得易于操作，你可以使用作文軟件，讓技術(shù)捉刀代筆；也可以無視既有傳統(tǒng)，什么舊有的思維方法、語言狀態(tài)、結(jié)構(gòu)處理……都見鬼去吧！任何人都可以宣布建立一個嶄新的自由王國，在領(lǐng)土無限的網(wǎng)絡(luò)空間上。
由于發(fā)表輕易和寫作者身份隱匿，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)水準(zhǔn)差異巨大，有的僅只停留底線，有的作品，祛除了對編輯的妥協(xié)和對面具的愛護(hù)，展示出強(qiáng)烈的個人特異性和沖擊力，其趣味迥異于紙介媒體。我時常驚訝于一些網(wǎng)絡(luò)文字，具有失重般的輕盈，似乎，它們從未被語文課本引入歧途，沒有中過新聞報道的慢毒。而我，低劣語言污染造成的后果遠(yuǎn)大于我自己的估計，并非一小團(tuán)烏云，我像絕望的孩子跑不出陰天。和所有情緒沮喪又心胸狹窄的人一樣，我暗想為什么時代如此偏向。我們本來就是烏龜，還被綁在樹上，又吃了安眠藥；他們本來就是兔子，還服用了興奮劑，穿上溜冰鞋。跑得多快，背影都看不清，他們被運(yùn)送在寬帶上。
一個年紀(jì)稍長于我的兄弟沉陷于此生最壯烈的愛情，是網(wǎng)戀，他不知道他的愛人姓甚名誰、姿容怎樣、身置何方，他甚至不能絕對肯定對方的性別。但他的愛情每時每刻滲透骨髓。清醒時分都用于想念，睡夢中，他抱緊拒絕現(xiàn)身于現(xiàn)實的愛人，并體會蘇醒帶來的萬分絕望。不停書寫，他的情書無比動人。我祝福他，卻對愛情本身畏之虎狼。讀著他的情書，我確認(rèn)代溝并非以生理年齡劃分，而是依據(jù)心理年齡，或者，代溝只是類別的一個不準(zhǔn)確概括。
我難以對一個素未謀面尤其沒有傾聽過聲音的人愛到生死相托�；蛘�，我根本對活人抱有戒心。我非常保守、非常固執(zhí)地?zé)釔蹠�，那些死去的智者讓人放心。他們不對我的誤讀抗議，對我經(jīng)常的偷竊行為也聽之任之。網(wǎng)絡(luò)，太進(jìn)行時了，太容易保護(hù)黑客和間諜，我警惕有加。一個電腦友告訴我：“你的寫作注定要被淘汰，僅僅因為，你對網(wǎng)絡(luò)保持落后者才有的仇恨距離。”
網(wǎng)絡(luò)對我的生活影響很少，少到可以被精簡。我抗拒利用最先進(jìn)的發(fā)表陣地，爭取最廣大的讀者。對他的說法我不辯解，也正暗合我對自己的評估，我必遭淘汰。印刷術(shù)的發(fā)明，使書籍的大量復(fù)制成為可能，使教育加以普及。可以說，網(wǎng)絡(luò)就是一項電子印刷術(shù)的偉大發(fā)明。我甚至想到，上帝躲在什么地方最有人身安全，又有利于宗教傳播？什么地方前往的人群日益增多，發(fā)揮效用越來越大？什么地方讓他省略面試，一上來就直指人心？不在古老教堂，也不在奇跡中，不在。后現(xiàn)代社會的今天，恰恰，上帝最適合隱身于網(wǎng)絡(luò)聊天室，因為他不需要一個物理的空間、一張生物的臉。
我不喜歡從前關(guān)乎寫作的高調(diào)，不喜歡讓個人的內(nèi)心事業(yè)依附于某個堂皇的集體背景中。那種把自己的愛情結(jié)晶說成為祖國建設(shè)添丁的說法，我覺得特別羞恥──誰知道你貢獻(xiàn)給社會的，是不是個壞人呢？很多情況下我們失去個性，緣由對團(tuán)體過分重視，對安全感的過分需求，說到底，因為自身虛弱。后來的寫作者極欲強(qiáng)調(diào)個人，許多偽先鋒混跡其中，現(xiàn)象是排斥庸眾，但效果，同樣是盡可能大地追求在傳統(tǒng)旗幟下已不易于贏得的榮譽(yù)，盡可能廣泛地謀求知名度──根本沒有逃脫察看觀眾臉色的尷尬，他們把自己當(dāng)成演員，并且是始終不入戲的演員。
曾認(rèn)識個優(yōu)秀的理發(fā)師，阿海，剪頭發(fā)非常精細(xì)，修一個齊耳短發(fā)將近兩小時，不管后面有多少排隊的人催促。后來，他生意日隆。再后來，處理一個腦袋他只需要十幾分鐘就夠了。雖然有手藝和名氣的提升，但他剪得已明顯敷衍。我逐漸不再能從他那里獲得形象驚喜，我的頭發(fā)除了在理發(fā)店的鏡子里是體面的，走出大門，和煦的風(fēng)也能使它一敗涂地。阿海想讓更多的人認(rèn)識他。許多寫作者和阿海一樣，敷衍發(fā)生于自認(rèn)成名之后。名聲浮起來，手藝降下去，他們對自己從事的行業(yè)少了最初的尊重和謙遜。短效的利益追求是危險的，它讓你用最大的成本，去賭最小的且并非勝券在握的利潤。
我們太怕消失，太怕錯過一夜成名的機(jī)會，我們有時恭維有時扮酷，太怕在這個分外熱鬧的世界慘遭冷落。大風(fēng)大浪，誰不動蕩？小恩小惠，誰不沉��？縱使云上有鳥自由，水底有魚逍遙，我們之中的大多數(shù)還是一粒隨波逐流、力量微弱的石子。誰能保持聰明清醒的自控能力，跳到岸邊靜觀流水，或者沉入深深河床，像玻璃里風(fēng)雨不搖的氣泡。黃昏中的影子總是大于實際身高，那入世的和出世的，跑在前面和睡在后面的，被愛戴的和被忽略的，歌唱著的和嘆息著的，我們之中誰，能讓榮譽(yù)死后存留的時間長過他的壽數(shù)？未來取決于對每個今天的建設(shè)，卻又不取決于對每個明天的預(yù)算。不管怎樣，我們都將在二十年后的下游再相會……但愿再相會時，我們還有出發(fā)時深懷的信賴。
當(dāng)我寫作，我不聽音樂，不開電視，對評論也任性地置若罔聞。就是要這樣，做個聾孩子──你不聽，世界才給你絕對的寂靜，完美的寂靜。
落日故人情
每個人都離去得過早，假設(shè)他的胸腔還哽著一句尚未出口的話。假設(shè)他年輕、善良，假設(shè)他是作家，擁有最美好的語言，那么死亡的悲劇色彩就更得到強(qiáng)化─假設(shè)，他還是你的朋友。春天的大地上，破裂的陶片閃著樸素的微光─當(dāng)我們告別而去，誰也不知道，在打碎之前，那母腹一般圓潤而溫暖的壇罐里，盛著多么干凈的骨灰。
1999年5月23日上午8:30，北京馬甸橋的東北角，身著素衣的人們手捧鮮花，等車前往昌平殯葬館。馬甸橋下是個農(nóng)貿(mào)早市，小販們高聲叫賣著菜蔬和水果：萵筍青綠，草莓艷紅，結(jié)實的土豆上沾著新泥。一切都在繼續(xù)，并生機(jī)勃勃。市場上方一個拉開的條幅讓人迷惑：“高興來，高興去，把錢拿在手里最安全�！蓖Ａ艘幌挛也欧磻�(yīng)過來，它的意思是提醒人們警惕扒手。但是，看起來這句話也可理解為祝賀小偷行竊成功。太多問題沒有對錯的界限劃分，有時善與惡甚至可以借助同一個載體來表達(dá)自己。生機(jī)和死訊，圣潔之物和污跡，歌唱和飲泣，理想和陰謀……我們活在其中，努力或是徒勞地加以分辨�，F(xiàn)在，葦岸終于離這個黑白交錯恰如晝夜循環(huán)的世界而去。
與其他開端相反，第一場雪大都是零亂的。為此我留意了好幾年了。每次遇到新雪，我都想說：“看，這是一群初進(jìn)校門的鄉(xiāng)下兒童�！毖┓路鹗遣黄诙恋目腿耍蟮貙@些客人的進(jìn)門，似乎感到一種意外的突然和無備的忙亂。沒有收拾停當(dāng)?shù)拇蟮�，顯然還不準(zhǔn)備接納它們。所以，盡管空中雪跡紛紛，地面依舊蕩然無存。新雪在大地面前的樣子，使我想象一群臨巢而不能棲的野蜂，也想象歷史上那些在祖國外面徘徊的流亡者。
第一場秋風(fēng)已經(jīng)刮過去了，所有結(jié)滿籽粒和果實的植物都把豐足的頭垂向大地，這是任何成熟者必至的謙遜之態(tài)，也是對孕育了自己的母親一種無語的敬祝和感激。手腳粗大的農(nóng)民再次忙碌起來，他們清理了谷倉和庭院，他們拿著家什一次次走向田里，就像是去為一頭遠(yuǎn)途而歸的牲口卸下背上的重負(fù)。
剛剛翻開《大地上的事情》的前幾頁，不期而至的美瞬間將我截獲。善良而微小的事物被關(guān)注，被愛，被提示給疲倦的奔行者，令他突然看到寓含其中素樸又博大的真理─而這，正是他最初踏上征程的理由，卻在中途被消耗和遺忘。我回憶起《荊棘鳥》中的情節(jié)，麥琪獨(dú)自站在光線穿越的寬闊而幽暗的谷倉，感到上帝就隱藏在高高摞起的金黃的稻草后面。我忍不住猜測，這樣勻凈的、詩意的、和平的、滿含關(guān)愛的文字出自什么樣的人。其后我與作者葦岸有過數(shù)次電話聯(lián)系。1995年，我在昌平第一次見到他本人。葦岸有幾分異人相，與我的想象有些出入。他個子很高，奇瘦，矩形的臉讓人想起羊的面貌。他聲音低沉，語速非常之慢，帶有修辭和用字上的考慮。我語速比常人快，且口無遮擋，因此在和葦岸的談?wù)撨^程中常常尷尬：不是搶話，就是冷場，因為我把握不好他的話何時結(jié)束，何處僅僅是逗號。同去的還有其他的朋友，葦岸和我們聊了一會兒就默默走出書房，長時間沒有返回。我疑惑地前去偵察，才發(fā)現(xiàn)他正在廚房仔細(xì)地切著白菜，戴著一頂高高豎起的白帽子，類似于化學(xué)劑師做實驗用的。我大叫：“你一聲不響就溜了，還戴著這么頂奇怪的帽子，到底是給我們做飯呢，還是來加砒霜的？！”葦岸解釋，這樣頭發(fā)里就不會混進(jìn)油煙味兒了。一個細(xì)節(jié)，我初次看出葦岸的嚴(yán)謹(jǐn)，以及他的潔癖。隨后的日子，我很快了解到，這種致命的潔癖包括生理和心理雙重�？粗鴿M桌的青菜蘿卜，對于我這樣的肉食愛好者，素食者葦岸給我們上了一堂生動的教育課。臨走時，葦岸讓每個人留言，我咕噥著“搞得像個儀式”，但還是在明信片上留下了歪歪扭扭的字跡：“葦岸，我也想成為天使，雖然我長滿罪惡的牙�！蔽页３ＳX得，葦岸簡樸有序的生活是經(jīng)過總結(jié)歸納、繼而按照提煉出的綱領(lǐng)進(jìn)行下去的，甚至在無關(guān)痛癢的小事上也決不懈怠。他要是在早晨喝了豆腐腦，中午就絕不吃豆腐，因為不連續(xù)兩頓吃同樣的東西是他的習(xí)慣。我個性散漫，因此從我的角度看來他的行為難免刻板。葦岸不沾煙酒。常人把煙酒看作可以原諒的嗜好，他的態(tài)度嚴(yán)厲一些，將之視為惡習(xí)，雖然是輕量級的。文人中多酒肉煙色之徒，迫于來訪者的饑渴要求，葦岸在陽臺辟出專門的吸煙角─經(jīng)常是葦岸獨(dú)自坐在屋里微蹙眉頭，而他的朋友在陽臺上高瞻遠(yuǎn)矚、噴云吐霧，心中萬里晴朗。我注意到葦岸的煙灰缸非常漂亮，造型是一片透明的玻璃樹葉，上面分布著細(xì)膩起伏的脈紋，這件對他自己來說毫無使用價值的物品讓人充滿觀賞愉悅�？蛷d墻上是樺樹皮做成的相框，書房里掛著蒙德里安風(fēng)格的畫兒─葦岸向往有品味的生活，盡管受清貧的物質(zhì)條件限制他始終樸素。作為唯美主義者和完美主義者的典型，葦岸對美或不美都有更敏感的發(fā)現(xiàn)，對不善之舉格外警覺。敏感者如果沒有適時適度的蓄意的粗率作為自衛(wèi)手段，將屢受傷害──所以，葦岸活得比我們辛苦。詩人樹才曾勸葦岸，不必事無巨細(xì)全不放松，好鋼要用在刀刃上，也是出于對他的深切憐惜。強(qiáng)烈的律己原則，使葦岸永遠(yuǎn)不會嘗試某些存在爭議的行動。他從觀念而非身體需要和感受上去判斷他對事物的接納或拒絕。只要太陽下明亮的東西，卻忘記明亮之物要在大地上留下更深的斑影；他希望自己是天國里最干凈的孩子，不知道人類需要著部分細(xì)菌必要的養(yǎng)護(hù)，不知道生命的旺盛在很大程度上仰賴于雜質(zhì)。葦岸太純潔了，他的純潔里有種讓人辛酸的成分。
在這個喧嚷的利益時代，葦岸像個科幻電影中誤闖了時空隧道的中世紀(jì)修士，心懷一腔宗教虔誠，可面對現(xiàn)代社會，顯而易見他的孤獨(dú)和不適應(yīng)。執(zhí)拗又木訥寡言，葦岸不是交際場合的佼佼者，但正直、真誠和對文學(xué)的摯愛使他在寫作圈里人緣極佳，他與諸多詩人、散文作者過從甚密，常常幫大家建立之間的聯(lián)系─我夸他是最高尚的媒婆、最無私的捐客。作為受益人之一，由于葦岸的介紹我結(jié)識了一些書寫者，并得到精神上的鼓舞。我自己是個兩棲類，既熱愛文字，又迷戀世俗享樂。葦岸則是專一的，帶有強(qiáng)烈的古典獻(xiàn)身精神。不得不承認(rèn)，其實他所不悔的信仰，只被極少的人執(zhí)守卻遭大多數(shù)的嘲笑。從書本，從大自然和小動物身上，他體會著愉快和安全感，親歷為理想所描述過的美好。所以盡管寫作上的朋友來往頻繁，但他最重要的快樂并不源于人際交往─交流更多出于寫作需要。這么說并非在暗示功利目的，而是強(qiáng)調(diào)，以寫作者身份出發(fā)的交流，形式必有所不同。葦岸幾乎從不談工作或個人感情方面的事，他在電話、書信和當(dāng)面聊天的時候，均以文學(xué)為主要話題，他的友誼可以視為寫作和閱讀之外開展的部分。
他沒有什么娛樂活動，寫作成為重要的也是惟一的愛好。力求完成最優(yōu)美的表達(dá)方式，態(tài)度的慎重導(dǎo)致速度的緩慢，葦岸會為一個標(biāo)點(diǎn)踟躇不已。他不屬生命力蓬勃文思泉涌、下筆千言的那種人，他寫下的每句話都像從身體里慢慢抽出的絲。到他過世之前，所有文字加起來，不過一本薄冊。但是，它們渾然天成，詩意深厚，我設(shè)想不出能有更美的方式。讀一讀葦岸宅心仁厚的散文，會讓我焦躁的情緒迷途知返，重懷感恩。他讓我只要看到緩緩移動的羊群露出草叢的背脊，就相信即便最荒涼的地方也有善美生生不息。葦岸很少寫到世俗而具體的生活，一方面從他的認(rèn)識上就把這些內(nèi)容劃定為可以忽略和刪減的部分，另一方面，他的生活確也單調(diào)。任何帶有形而上色彩的生活都蘊(yùn)含危險，其實葦岸的為人與寫作里已經(jīng)隱隱顯露某種根基的脆弱。他把隱私擴(kuò)展到足夠?qū)挿旱姆懂牪慌c人言，又把宣泄的渠道─堵死。對朋友不說罷了，在文章里也不說，他的內(nèi)傷淤積著，等待致命的潰口。
因為善良，葦岸很容易產(chǎn)生內(nèi)疚，以為徜使自己有足夠的智謀和技巧，就可以不讓他人陷于尷尬或不快。我比較悲觀，并認(rèn)為這種悲觀近于客觀：人類幾時能做自己前程的舵手，而不是命運(yùn)手中的袖珍玩偶？太多不幸不是經(jīng)過努力就可以避免，挫折不是錯誤，我們能夠?qū)χ?fù)責(zé)的只是其中很少的部分。當(dāng)然我不想為自己開脫，說墮落僅僅因為在稍不留意的時候萬有引力將我拉向深淵，只是想表白，假設(shè)我是貓，不折磨一只臨死的老鼠就是潛德所在，不能指責(zé)我吃掉它就是殘酷。
葦岸住院的那天，我們在附近的雪苑餐廳吃飯。一旦入院，就不允許擅自步出院門，葦岸似乎很珍惜這轉(zhuǎn)瞬即逝的自由。我說：“葦岸，你就像一直生活在醫(yī)院里，干凈無菌，管理嚴(yán)格，卻不能隨意走動，且住在里面的都已是病人；農(nóng)貿(mào)市場里雖然臟亂，卻富有真正的生機(jī)。我沒有清修自持的定力，所以要為自己的腐化尋找正義的理由。有錢，我就花天酒地紙醉金迷；有權(quán)，我就魚肉鄉(xiāng)里欺男霸女─到晚年，我搖身一變，成為像你這樣的清教徒。這樣，我什么都沒有錯過，而且往昔的經(jīng)歷一點(diǎn)兒都沒有浪費(fèi)，反倒成了贏得榮譽(yù)的資本。我要寫本沉痛的《墮落懺悔錄》，因為墮落才暢銷，因為懺悔而讓世人原諒并欽佩，我的榜樣力量將在死后繼續(xù)下去─這樣的一生才超值�！睂ξ掖竽娌坏赖难哉�，葦岸沒有反駁，但他的微笑里蘊(yùn)含批評。我翻著白眼，得寸進(jìn)尺地宣稱：“追求高尚的人需要毅力，敢于墮落的人莫不需要勇氣？我愿住在上帝的隔壁，卻經(jīng)常跑到魔鬼家串門。我不為自己的行為抱愧，因為這個世界更可怕的人存在著，他們明明是魔鬼的家人，卻和上帝攀上了親戚�！�
被醫(yī)院確診為肝癌晚期以后的幾個月，葦岸的體質(zhì)迅速衰弱，說話稍多就覺得累，我懷疑自己的聒噪是不是也讓他聽起來煩亂。他最大的憂慮是擔(dān)心自己時間無多，寫不完《二十四節(jié)氣》。當(dāng)新的節(jié)氣到來，在固定的時間、固定的位置，葦岸對著同一塊田野觀察，并存留照片。那些依序排列的相片在我看來差別極小，立春、雨水、驚蟄、春分……葦岸卻從中洞見土地偉大的嬗變和更迭、孕育和新生。每個在葦岸身邊的人都能感覺出他對生命的無限眷戀。懷著一線希望，他改變飲食結(jié)構(gòu)，開始吃肉了，渴望自己能藉此恢復(fù)些許體力。葦岸對排骨當(dāng)作藥還是當(dāng)作美味來吃，這并不重要，在旁邊看著他吃我涌起母親看待孩子似的心疼。在餐館里翻動菜譜點(diǎn)菜的時候，你會發(fā)現(xiàn)他對菜系和菜肴的無知，太多的東西他是第一次嘗試，他的生活簡直還沒有完全開始。葦岸在臨終的幾句話里交待，最大的愧悔是沒有將素食主義貫徹到底�！拔矣X得這是我個人在信念上的一種墮落。保命大于了信念本身�！比敯稄膩頉]有學(xué)會原諒自己。我明白，盡管我們自己的信仰可以和疾病打上一兩個回合，在死亡面前卻可能土崩瓦解，但依然在心里希望葦岸能夠堅持到最后─我知道有一部分讀者會因為他放棄素食而遺憾，產(chǎn)生某種莫名其妙的變節(jié)感。我為此難過，我們?nèi)绱诵枰e言，需要所謂的圣徒形象，這里面當(dāng)然也包括我自己，以至于可以犧牲掉一個真實的人幸福、健康和生命！葦岸充滿禁欲式的美德，它們以無數(shù)犧牲為代價。因為他的禁欲，我們提出質(zhì)疑和批評，顯然我們自己達(dá)不到，他高出的部分易于引起妒意和破壞傾向；因為他的美德，我們贊揚(yáng)，否則會使自己的價值取向及人品受到懷疑。針對葦岸的做法一直存在兩種微妙的對立評價，而他又偏偏非常在意別人的眼光─這一定會增加額外的痛苦，無論別人的態(tài)度是褒是貶。比如，我們的贊揚(yáng)是否在某種程度上秘密參與建構(gòu)他的素食腸胃，或言之，在輔助他培養(yǎng)和鞏固他吃肉的犯罪感？
每個人因為只有一次生命，我們應(yīng)該也必須尊重他惟一的選擇。個性只要與他人無害，輿論就不必大動干戈，妄圖對其一番修正，這是文明所應(yīng)具備的最基本的寬容。我怎能有頤指氣使的資格，大肆評判葦岸的是非與做人原則呢？他遠(yuǎn)比我出色。但我還是忍不住奢想，親愛的葦岸，假設(shè)你改變一些生活方式，是不是你還能在我們之間？我懷念你的偏執(zhí)，你的容忍。也許，你寧可凋謝，也不愿忍受瓣上的蟲斑，像我每天所做的一樣。
雖然葦岸從體形上更像長頸鹿，但依據(jù)性情我把他歸為熊貓。熊貓從進(jìn)化論角度是個奇怪的例子，從肉食變素食的道路簡直等于從高級步向低級。用適應(yīng)吃肉的消化系統(tǒng)不適應(yīng)地處理著竹子，我總感性地認(rèn)為這是出自內(nèi)心的非暴力主義選擇，而不是環(huán)境的迫使──因為在任何時候，可以成為肉的東西都比某種特別類型的植物容易尋找得多。你可以說熊貓數(shù)量的稀少怨不得別人，物競天存，優(yōu)勝劣汰，是它自己不合生存需要，但捫心自問，必須承認(rèn)，熊貓的滅絕我們負(fù)有不可推卸的負(fù)責(zé)，因為每時每刻，我們都在破壞它賴以存活的棲息地。
殯儀館的哀樂此起彼伏，而葦岸的葬禮上放的是宗教清唱音樂，一聽就知道出自他生前的選擇。一切依照遺愿，不設(shè)墓地，骨灰撒放到他的出生地：北小營村。麥浪起伏，像唱詩班的孩子。家人在前面撒骨灰，我們?nèi)鱿禄ǘ�，土地接納一個熱愛者的靈魂回家。這是最優(yōu)美的麥田，因為它催生花朵；這是與眾不同的葬禮，布谷鳥一直鳴叫著，它看到人們播撒進(jìn)一顆種粒到春天的大地深處，有誰將從植物的根部出發(fā)，重新上升到陽光之中。
葦岸沒有孩子，離異后自己過日子。我曾認(rèn)為，葦岸的凄涼之處在于他的離去不對任何人的生活造成實質(zhì)的重創(chuàng)。我比較自私，徜若自己突然間撒手人寰，我愿有人痛不欲生，我將之視為人生成功的佐證之一。僅僅作品優(yōu)秀，留存長久又能如何？這種精神意義的緬懷既讓人欣慰，也讓人凄涼。但是我錯了，并遭受到記憶的折磨和懲罰。葦岸過世以后的某個下午，我坐在早晨上班的公共汽車上路過一個素菜館，驀然想起幾年前，我和葦岸、止庵在這里吃過一次午飯。想起我大多數(shù)的寫作朋友都經(jīng)葦岸介紹得以相識；他是多么令人信任的兄長，想起他的照顧和寬諒；想起我很少為找不著通訊本著急，只要給葦岸打個電話就可以索要某人地址，他是我的114話務(wù)員；想起自己的刻薄并未因他的善待而收斂，就在那天，我面對素菜大加抱怨，赤口毒舌地挖苦葦岸，說他圓寂以后骨頭里肯定凈是舍利子……汽車到站，咣當(dāng)一響，我的淚水滴落到腳面。我有意回避溫情的表達(dá)，往往以譏誚的口吻說三道四，尤其對那些真正喜歡的人或事，以為在這種策略性的自我保護(hù)里，我逐漸就不會在乎──我不希望善感，像葦岸，我愿自己有金剛不壞之身從容穿越愛恨卻毫發(fā)無傷。而今，一種隱痛揮之不去。不知為什么，健忘的我格外清楚地記著他的電話號碼，有時候，真想沖動地偷偷試撥，猜猜誰在對面接聽。
懷念是個最安靜的動詞。因為持續(xù)一生的傷感，藏在這種安靜里。
（選自上海文藝出版社《聾天使》）
花是花，茶是茶
潘向黎
一般南方愛喝茶的人都喝綠茶，偶爾喝烏龍茶，但不喝花茶。懂茶的人都看不起花茶，說不入流可能苛刻了一點(diǎn)，但終究覺得不上品。我也覺得，茶里最好不雜任何其他味道，哪怕是花香�；ㄏ愫檬呛茫诹�
|
