《閑話閑說》是阿城先生公認(rèn)的經(jīng)典之作，屢次再版，好評不衰，奠定了其作為漢語寫作界**作家的地位。阿城先生散文集，閑談中國世俗與中國小說。充分體現(xiàn)了作者擅長清談的風(fēng)格。
作者簡介：
我叫阿城，姓鐘。今年開始寫東西，在《上海文學(xué)》等刊物上發(fā)了幾篇中短篇小說，署名就是阿城。為的是對自己的文字負(fù)責(zé)。出生于一九四九年清明節(jié)。中國人懷念死人的時候，我糊糊涂涂地來了。半年之后，中華人民共和國成立。按傳統(tǒng)的說法，我也算是舊社會過來的人。這之后，是小學(xué)、中學(xué)。中學(xué)未完，文化“革命”了。于是去山西、內(nèi)蒙插隊，后來又去云南，如是者十多年。一九七九年返回北京。娶妻。找到一份工作。生子，與別人的孩子一樣可愛。這樣的經(jīng)歷不超出任何中國人的想象力。大家怎么活過，我就怎么活過。大家怎么活著，我也怎么活著。有一點不同的是，我寫些字，投到能鉛印出來的地方，換一些錢來貼補家用。但這與一個出外打零工的木匠一樣，也是手藝人。因此，我與大家一樣，沒有什么不同。阿城不僅僅揭不了這個真實世界，還鑒賞了這個世界，這是阿城美好的價值所在，是阿城在我們這個世代之所以成為“稀有財”的所在……清醒，但是美好富想象力，而且含幽默，我們所欠缺的，正正好就是阿城。七十四
我的許多朋友常說，以中國大陸“無產(chǎn)階級文化大革命”的酷烈，大作家大作品當(dāng)會出現(xiàn)在上山下鄉(xiāng)這一代。
我想這是一種誤解，因為“無產(chǎn)階級文化大革命”的文化本質(zhì)是狹窄與無知，反對它的人很容易被它的本質(zhì)限制，而在意識上變得與它一樣高矮肥瘦，當(dāng)然這矮瘦還有□□□一路下來的文化貧瘠的原因。
文學(xué)的變化，并不相對于政治的變化，五四新文學(xué)的倡導(dǎo)者，來不及有這種自覺，所以我這個晚輩對他們的尊重，在于他們的不自覺處。
近年來有一本《曼哈頓的中國女人》很引起轟動，我的朋友們看后都不以為然。我讀了之后，倒認(rèn)為是一部值得留的材料。這書里有一種歪打正著的真實，作者將四九年以后中國大陸文化構(gòu)成的皮毛混雜寫出來了，由新文學(xué)引進(jìn)的一點歐洲浪漫遺緒，一點俄國文藝，一點蘇聯(lián)文藝，一點工農(nóng)兵文藝，近年的一點半商業(yè)文化和世俗虛榮，等等等等。狹窄得奇奇怪怪支離破碎卻又都派上了用場，道出了五十年代就寫東西的一代和當(dāng)年上山下鄉(xiāng)一代的文化樣貌，而我的這些同代人常常出口就是個“大”字，“大”自哪里來？
《曼哈頓的中國女人》可算是難得的野史，補寫了大陸新中國文化構(gòu)成的真實，算得老實，不妨放在工具書類里，隨時翻查。經(jīng)歷過的真實，回避算不得好漢。
上山下鄉(xiāng)這一代容易籠罩在“秀才落難”這種類似一棵草的陰影里。“苦難”這種東西不一定是個寶，常常會把人卡進(jìn)狹縫兒里去。
七十五
又不妨說，近年評家說先鋒小說顛覆了大陸的權(quán)威話語，可是顛覆那么枯瘦的話語的結(jié)果，搞不好也是枯瘦，就好比顛覆中學(xué)生范文會怎么樣呢？而且，“顛覆”這個詞，我的感覺是還在“無產(chǎn)階級文化大革命”“造翻有理”的陰影下。
若說有顛覆，我體會大陸的大部分先鋒小說對“工農(nóng)兵文學(xué)”的顛覆處，在于其陰毒氣。“禮下庶人”的結(jié)果，造成中國世俗間陰毒心理的無可疏理。五四新文學(xué)揭露禮教殺人，我們看魯迅的《狂人日記》及《吶喊》里其他諸篇，正是有這種陰毒力度的。從這一點來說，大陸當(dāng)代先鋒文學(xué)是繼承五四新文學(xué)的最初的力度的。例如不少人對殘雪自稱是魯迅之后的唯一者不以為然，從陰毒說，不妨以為然。
“工農(nóng)兵文學(xué)”有一種假陽剛，影響到八十年代的大陸電影雖然要擺脫“工農(nóng)兵電影”，但常常變成灑狗血，脫不出假陽剛的陰影。
顧城和謝燁自德國過洛杉磯回紐西蘭，與之夜談，不知怎么我就聊到中國大陸人的“毒面孔”，還扮了個眼鏡蛇的相，謝燁神色觸動隨即掩飾過去。顧城隨后的殺謝燁，他性格雖不屬強悍，卻算得是搶先一步的毒手。顧城原來在我家隔壁的合作社做木匠，長年使斧。
我總覺得人生需要藝術(shù)，世俗亦是如此，只是人生最好少模仿藝術(shù)。不過人有想象力，會移情，所以將藝術(shù)移情于人生總是免不了的。
我現(xiàn)在說到五四，當(dāng)然明白它已經(jīng)是我們自身的一部分了，已經(jīng)成為當(dāng)今思維的豐富材料之一，可是講起來，不免簡單，也是我自己的一種狹隘，不妨給你們拿去做個例子吧。
七十六
八九年之后，中國大陸小說樣貌基本轉(zhuǎn)入世俗化，不少人為之痛心疾首，感覺不出這正是大陸小說生態(tài)可能恢復(fù)正常的開始，一種自為的小眾小說也許會隨之形成。
這當(dāng)然要拜掃除世俗自為的壓力開始松動，于是世俗抬頭之賜。我總是覺得，現(xiàn)在的中國大陸，剛從心絞痛里緩過一口氣來。
說到世俗，尤其是說到中國世俗，說到小說，尤其是說到中國小說，我的感覺是，談到它們，就像一個四歲的孩子，一手牽著爹一手牽著娘在街上走，真?zhèn)�是爹也高來娘也高。
我現(xiàn)在與你們談，是我看爹和看娘，至于你們要爹怎么樣，要娘怎么樣，我不知道。
爹娘的心思，他們的世界，小孩子有的時候會覺出來，但大部分時間里，小孩子是在自言自語。我呢，無非是在自言自語吧。
我常常覺得所謂歷史，是一種設(shè)身處地，感同身受。
我的身就是這樣一種身，感當(dāng)然是我的主觀，與現(xiàn)實也許相差十萬八千里。
你們也看得出來我在這里講世俗與小說，用的是歸納法，不順我的講法的材料，就不去說。
我當(dāng)然也常講雅的，三五知己而已，亦是用歸納，興之所至罷了。
歸納與統(tǒng)計是不同方法。統(tǒng)計重客觀，對材料一視同仁，比較嚴(yán)格；歸納重主觀，依主觀對材料有取舍，或由于材料的限制而產(chǎn)生主觀。
你們?nèi)羧プx“鴛鴦蝴蝶派”，或去翻檢大陸的書攤，有所鄙棄，又或痛感世風(fēng)日下，我亦不怪，因為我在這里到底只是歸納。
七十七
科學(xué)上說人所謂的“客觀”，是以人的感覺形式而存在。譬如地球磁場，我們是由看到磁針的方向而知道它的存在；回旋加速器里的微觀，射電天文望遠(yuǎn)鏡里的遙遠(yuǎn)，也要轉(zhuǎn)成我們的感覺形式，即是將它們轉(zhuǎn)成看得到的相，我們才開始知道有這些“客觀”存在。不明飛行物，UFO，也是被描述為我們的感覺形式。
不轉(zhuǎn)成人的感覺形式的一切，對于人來說，是不“存在”的。
所謂文學(xué)“想象”，無非是現(xiàn)有的感覺形式的不同的關(guān)系組合。
我從想通這個意思以后，就閉上了自己的鳥嘴，閉了足有二十多年，現(xiàn)在來說的無非是我的感覺形式中的中國世俗與中國小說，嘴既閉久了，開口不免有些臭。
又，我從小總聽到一句話，叫做“真理愈辯愈明”，其實既然是真理，何需辯？在那里就是了。況且真理面對的，常常也是真理。
當(dāng)然還是愛因斯坦說得誠懇：真理是可能的。我們引進(jìn)西方的“賽先生”上百年，這個意思被中國人自己推開的門壓扁在外面的墻上了。
這樣一來，也就不必辯論我講的是不是真理，無非你們再講你們的“可能”就是了。我自己就常常用三五種可能來看世界，包括看我自己。
謝謝諸位的好意與耐心。
|
