“當(dāng)代十大散文家”之一張曉風(fēng)五十年作品精華之選“樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？”——永遠(yuǎn)以細(xì)膩溫柔的情懷歌頌著生活，熱愛著生命。張曉風(fēng)的文字從細(xì)微處洞悉世情，又有悲憫的情懷，用筆用情收放自如，語言含蓄和含義深邃，值得人深思并能得到人生啟迪。本書是張曉風(fēng)全新散文精選，書中收錄了《我在》《我有》《釀酒的理由》《矛盾篇》（一、二、三）《春之懷古》《初心》《情懷》等不同時期的經(jīng)典代表性作品。
作者簡介：
余光中先生曾贊張曉風(fēng)的散文“亦秀亦豪”，有“腕挾風(fēng)雷”的“淋漓健筆”張曉風(fēng)，中國臺灣著名散文家，現(xiàn)任臺灣陽明醫(yī)學(xué)院教授。曾被臺灣地區(qū)的評論界推為“當(dāng)代十大散文家”之一。曾獲中山文藝獎、吳三連文藝獎等獎項。有多篇作品入選大陸及臺灣中學(xué)的教科書。張曉風(fēng)的散文如詩，在細(xì)膩如水的溫情中透著火的熱烈，于市井細(xì)微小事中滲悟生命的浩瀚與激情，她有時像一個懵懂的學(xué)生，幾個淺顯的問題卻使你陷入深思，有時又是一個諄諄善誘的老師，一飲一食，一花一木，經(jīng)她的詮釋，就變得那樣神奇而動人。
目錄：
Chapter1歲月在，我在
樹在。山在。大地在。
歲月在。我在。
你還要怎樣更好的世界？
人生的什么和什么
傳說中的寶石
我在
玉想
正在發(fā)生
生命，以什么單位計量
行行重行行
常常，我想起那座山
Chapter2得有時，舍有時
我何需花呢？這些日子本來就如同花心中的小憩。
我何需云影？它們在我窗前日夜周游。Chapter1 歲月在，我在 樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？ 人生的什么和什么傳說中的寶石我在玉想正在發(fā)生生命，以什么單位計量行行重行行常常，我想起那座山 Chapter2 得有時，舍有時 我何需花呢？這些日子本來就如同花心中的小憩。我何需云影？它們在我窗前日夜周游。我何需額外的閑情？我早已擁有它——在我心靈的深處。 我有愛情篇我喜歡地毯的那一端一個女人的愛情觀當(dāng)下劫后我撿到了一張身份證 Chapter3 愿你收到別人的感念 我知道有一天將有別人念你們的名字，在一片黃沙飛揚的鄉(xiāng)村小路上，或是曲折迂回的荒山野嶺間，將有人以祈禱的嘴唇，默念你們的名字！念你們的名字皮，多少錢一片老師，這樣，可以嗎？我想走進那則笑話里去半局一篇四十年前的文章Chapter4 生命的厚禮，只賜給肯于一嘗的人凡眼睛無福看見的，只好用想象去追蹤揣摩。凡鼻子不及嗅聞的，只好用想象去填充臆測。凡手指無緣接觸的，也只得用想象去彌補假設(shè)——想象使我們無遠(yuǎn)弗屆。一缽金一路行去一碟辣醬一句好話一山曇華月，闕也緣豆兒星約Chapter5 年年歲歲歲歲年年想想年輕是多么好，因為一切可以發(fā)生，也可以消弭，因為可以行可以止可以歌可以哭，那么還有什么可擔(dān)心的呢？時間只因為年輕啊你真好，你就像我少年伊辰林中雜想年年歲歲歲歲年年步下紅毯之后釀酒的理由你不能要求簡單的答案Chapter6 初心人是要活很多年才知道感恩的，才知道萬事萬物包括投眼而來的翠色，附耳而至的清風(fēng)，無一不是豪華的天寵。畫晴情懷初心春之懷古春日兩則矛盾篇之一矛盾篇之二矛盾篇之三我在記得是小學(xué)三年級，偶然生病，不能去上學(xué)，于是抱膝坐在床上，望著窗外寂寂青山、遲遲春日，心里竟有一份巨大幽沉至今猶不能忘的凄涼。當(dāng)時因為小，無法對自己說清楚那番因由，但那份痛，卻是記得的。為什么痛呢？現(xiàn)在才懂，只因你知道，你的好朋友都在那里，而你偏不在，于是你癡癡地想，他們此刻在操場上追追打打嗎？他們在教室里挨罵嗎？他們到底在干什么��？不管是好是歹，我想跟他們在一起�。∫黄鸢ちR挨打都是好的��！于是，開始喜歡點名，大清早，大家都坐得好好的，小臉還沒有開始臟，小手還沒有汗?jié)瘢蠋熣f：“×××”“在！”正經(jīng)而清脆，仿佛不是回答老師，而是回答宇宙乾坤，告訴天地，告訴歷史，說，有一個孩子“在”這里�；卮�“在”字，對我而言總是一種飽滿的幸福。然后，長大了，不必被點名了，卻迷上旅行。每到山水勝處，總想舉起手來，像那個老是睜著好奇圓眼的孩子，回一聲：“我在。”“我在”和“某某到此一游”不同，后者張狂跋扈，目無余子，而說“我在”的仍是個清晨去上學(xué)的孩子，高高興興地回答長者的問題。其實人與人之間，或為親情或為友情或為愛情，哪一種親密的情誼不能基于我在這里，剛好，你也在這里的前題？一切的愛，不就是“同在”的緣份嗎？就連神明，其所以神明，也無非由于“昔在、今在、恒在”，以及“無所不在”的特質(zhì)。而身為一個人，我對自已“只能出現(xiàn)于這個時間和空間的局限”感到另一種可貴，仿佛我是拼圖板上扭曲奇特的一塊小形狀，單獨看，毫無意義，及至恰恰嵌在適當(dāng)?shù)臅r空，卻也是不可少的一塊。天神的存在是無始無終浩浩莽莽的無限，而我是此時際此山此水中的有情和有覺。有一年，和丈夫帶著一團的年輕人到美國和歐洲去表演，我堅持選崔顥的《長干曲》作為開幕曲，在一站復(fù)一站的陌生城市里，舞臺上碧色綢子抖出來粼粼水波，唐人樂府悠然導(dǎo)出：君家何處��？妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉(xiāng)。渺渺煙波里，只因錯肩而過，只因你在清風(fēng)我在明月，只因彼此皆在這地球，而地球又在太虛，所以不免停舟問一句話，問一問彼此隸屬的籍貫，問一問昔日所生、他年所葬的故里，那年夏天，我們也是這樣一路去問海外中國人的隸屬所在的��！一九八三年九月二十四日我到香港教書，翌日到超級市場去買些日用品，只見人潮涌動，米、油、罐頭、衛(wèi)生紙都被搶購一空。當(dāng)天港幣與美金的比例跌至最低潮，已到了十與一之比。朋友都替我惋惜，因為薪水貶值等于減了薪。當(dāng)時我望著快被搬空的超級市場，心里竟像疼惜的孩子一般地愛上這塊土地。我不是港督，不是黃華，左右不了港人的命運。但此刻，我站在這里，跟締造了經(jīng)濟奇跡的香港的中國人在一起。而我，仍能應(yīng)邀在中文系里教古典詩，至少有半年的時間，我可以跟這些可敬的同胞并肩，不能做救星，只是“在一起”，只是跟年輕的孩子一起回歸于故國的文化。一九九七年，香港的命運會如何？我不知道，只知道曾有一個秋天，我在那里，不是觀光客，是“在”那里�！杜f約》里記載了一則三千年前的故事，那時老先知以利因年邁而昏聵無能，坐視寵壞的兒子橫行，小先知撒母耳卻仍是幼童，懵懵懂懂地穿件小法袍在空曠的大圣殿里走來走去。然而，事情發(fā)生了，有一夜他聽見輕聲的呼喚：“撒母耳！”他雖渴睡卻是個機警的孩子，跳起來，便跑到老人以利面前：“你叫我，我在這里！”“我沒有叫你，”老態(tài)龍鐘的以利說：“你去睡吧！”孩子躺下，他又聽到相同的叫喚：“撒母耳！”“我在這里，是你叫我吧？”他又跑到以利跟前。“不是，我沒叫你，你去睡吧。”第三次他又聽見那召喚的聲音，小小的孩子實在給弄糊涂了，但他仍然盡快跑到以利面前。老以利驀然一驚，原來孩子已經(jīng)長大了，原來他不是小孩子夢里聽錯了話，不，他已聽到第一次天音，他已面對神圣的召喚。雖然他只是一個稚弱的小孩，雖然他連什么是“天之鐘命”也聽不懂，可是，舊時代畢竟已結(jié)束，少年英雄會受天承運挑起八方風(fēng)雨。“小撒母耳，回去吧！有些事，你以前不懂，如果你再聽到那聲音，你就說：‘神啊！請說，我在這里。’”撒母耳果真第四度聽到聲音，夜空爍爍，廊柱聳立如歷史，聲音從風(fēng)中來，聲音從星光中來，聲音從心底的潮聲中來，來召喚一個孩子。撒母耳自此至死，一直是個威儀赫赫的先知，只因多年前，當(dāng)他還是稚童的時候，他答應(yīng)了那聲呼喚，并且說：“我，在這里。”我當(dāng)然不是先知，從來沒有想做“救星”的大志，卻喜歡讓自己是一個“緊急待命”的人，隨時能說“我在，我在這里。”這輩子從來沒喝得那么多，大約是一瓶啤酒吧，那是端午節(jié)的晚上，在澎湖的小離島。為了紀(jì)念屈原，漁人那一天不出海，小學(xué)校長陪著我們和家長會的朋友吃飯，對著仰著脖子的敬酒者你很難說“不”。他們喝酒的樣子和我習(xí)見的學(xué)院人士大不相同，幾杯下肚，忽然紅上臉來，原來酒的力量竟是這么大的。起先，那些寬闊黧黑的臉不免不自覺地有一份面對臺北人和讀書人的卑抑，但一喝了酒，竟人人急著說起話來，說他們沒有淡水的日子怎么苦，說淡水管如何修好了又壞了，說他們寧可傾家蕩產(chǎn)，也不要天天開船到別的島上去搬運淡水……而他們嘴里所說的淡水，在臺北人看來，也不過是咸澀難咽的怪味水罷了——只是于他們卻是遙不可及的美夢。我們原來只是想去捐書，只是想為孩子們設(shè)置閱覽室，沒有料到他們紅著臉粗著脖子叫嚷的卻是水！這個島有個好聽的名字，叫鳥嶼，巖岸是美麗的黑得發(fā)亮的玄武石組成的。浪大時，水珠會跳過教室直落到操場上來，澄瑩的藍(lán)波里有珍貴的丁香魚，此刻餐桌上則是酥炸的海膽，鮮美的小鱔……然而這樣一個島，卻沒有淡水……我能為他們做什么？在同盞共飲的黃昏，也許什么都不能，但至少我在這里，在傾聽，在思索我能做的事……讀書，也是一種“在”。有一年，到圖書館去，翻一本《春在堂筆記》，那是俞樾先生的集子，紅綢精裝的封面，打開封底一看，竟然從來也沒人借閱過，真是“古來圣賢皆寂寞”啊！”心念一動，便把書借回家去。書在，春在，但也要讀者在才行�。∥业淖x書生涯竟像某些人玩“碟仙”，仿佛面對作者的精魄。對我而言，李賀是隨召而至的，悲哀悼亡的時刻，我會說：“我在這里，來給我念那首《苦晝短》吧！念‘吾不識青天高，黃地厚，唯見月寒日暖，來煎人壽’。”讀那首韋應(yīng)物的《調(diào)笑令》的時候，我會輕輕地念：“胡馬胡馬，遠(yuǎn)放燕支山下。跑沙跑雪獨嘶，東望西望路迷。迷路迷路，邊草無窮日暮。”一面覺得自己就是那從唐朝一直狂弛至今不停的戰(zhàn)馬，不，也許不是馬，只是一股激情，被美所迷，被莽莽黃沙和胭脂紅的落日所震懾，因而心緒萬千，不知所止的激情�？磿臅r候，書上總有綽綽人影，其中有我，我總在那里�！杜f約·創(chuàng)世紀(jì)》里，墮落后的亞當(dāng)在涼風(fēng)乍至的伊甸園把自己藏匿起來。上帝說：“亞當(dāng)，你在哪里？”他噤而不答。如果是我，我會走出，說：“上帝，我在，我在這里，請你看著我，我在這里。不比一個凡人好，也不比一個凡人壞，我有我的遜順祥和，也有我的叛逆兇戾，我在我無限的求真求美的夢里，也在我脆弱不堪一擊的人性里。上帝啊，俯察我，我在這里。”我在，意思是說我出席了，在生命的大教室里。幾年前，我在山里說過的一句話容許我再說一遍，作為終響：“樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？”
|
