本書收錄了著名作家梁衡文學創(chuàng)作以來各個方面最具代表性的五十年來關(guān)于閱讀與寫作的70篇文章。較為全面的闡述了他的文學創(chuàng)作歷程與心得。梁衡在新聞與文學創(chuàng)作方面都是獨樹一幟，后期創(chuàng)作的政治散文及人物散文善用理性分析和形象表現(xiàn)，因此，作品大多視野宏闊，充滿磅礴氣勢。作品融“大事、大情、大理”于一體，具有強烈的現(xiàn)實感和時代氣息。本書中的文學研究文章首次結(jié)集出版，有著一定的市場號召力。
本書簡介：
梁衡先生是著名的散文家，有很多名篇入選了中學和大學的語文課本。七年前梁衡出版了散文集《覓渡》，由人民大學出版社出版，出版至今廣受好評。本書是《覓渡》的長級版，收錄了梁衡先生最具代表性的散文、評論與寫作體會。全書分為“偉人如山”“青史如鏡”“山川如我”“人生之美”“域外之風”“為文之道”六個部分，幾乎囊括了他最具代表性的散文、雜文與研究。尤其是在保留老版精華的同時，收錄了七年來他新發(fā)表的、在全國引起反響的多篇散文。本書既適合廣大文學愛好者閱讀，也大學生和中學生提升文學素養(yǎng)，提高寫作水平的指導讀物。
作者簡介：
梁衡，1946年生，山西霍州人。著名學者、新聞理論家、作家。長期從事新聞工作，曾任光明日報記者、國家新聞出版署副署長、人民日報副總編輯。全國人大代表、中國人民大學新聞學院博士生導師、全國記協(xié)特邀理事、中國作家協(xié)會全委會委員、全國中小學語文教材總顧問。著有新聞三部曲：《記者札記》《評委筆記》《總編手記》及《梁衡新聞作品導讀》。散文集《覓渡》《洗塵》《把欄桿拍遍》《千秋人物》等�？茖W史章回小說《數(shù)理化通俗演義》、寫作研究集《為文之道》、政論集《文風四談》《干部修養(yǎng)談》等。出版有《梁衡文集》九卷。曾獲青年文學獎、趙樹理文學獎、魯迅文學獎提名獎、全國優(yōu)秀科普作品獎、全國好新聞獎和中宣部“五個一工程”獎。代表作有《覓渡，覓渡，渡何處》《大無大有周恩來》等。先后有《晉祠》《覓渡，覓渡，渡何處》《跨越百年的美麗》《把欄桿拍遍》《夏感》《青山不老》等60多篇次的文章入選大、中、小學課本。
目錄：
偉人如山
覓渡，覓渡，渡何處？/2
假如毛澤東去騎馬/8
韶山毛澤東圖書館記/28
紅毛線，藍毛線/33
這思考的窯洞/40
大無大有周恩來/46
周恩來讓座/65
一座小院和一條小路/70
鄧小平的堅持/77
張聞天：一個塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂/80
二死其身的彭德懷/103
青史如鏡
把欄桿拍遍/112偉人如山覓渡，覓渡，渡何處？/2假如毛澤東去騎馬/8韶山毛澤東圖書館記/28紅毛線，藍毛線/33這思考的窯洞/40大無大有周恩來/46周恩來讓座/65一座小院和一條小路/70鄧小平的堅持/77張聞天：一個塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂/80二死其身的彭德懷/103 青史如鏡把欄桿拍遍/112亂世中的美神/120武侯祠，一千七百年的沉思/137讀韓愈/142讀柳永/148最后一位戴罪的功臣/154秋風桐槐說項羽/163左公柳，西北天際的一抹綠云/169梁思成落戶大同/182山川如我晉 祠/190樹殤、樹香與樹緣/194泰山，人向天的傾訴/201武夷山，我的讀后感/207武當山，人與神的杰作/211冬日香山/216烏梁素海，帶傷的美麗/219天星橋，橋那邊有一個美麗的地方/224榆林紅石峽記/230壺口瀑布/232長島讀海/235鐵鍋槐 /241 人生之美心中的桃花源/246百年明鏡季羨老/267追尋那遙遠的美麗/276萬里長城一紅柳/284母親石/290你不能沒有家/292百年革命 三封家書/297大渡河上三首歌/303康定情歌后面的不了情/309以后這樣的人不多了/314跨越百年的美麗/318 域外之風特利爾的幽靈/324死與生的吻別/332在歐洲看教堂/336和秋相遇在莫斯科/340平壤的雪/343印度的花與樹/345佩萊斯王宮記/349普京獨行在空曠的大街上/354 為文之道提倡寫大事大情大理/360書籍是知識的種子/365文章為思想而寫/369為文第一要激動/372美文是怎樣寫成的/375書與人的隨想/407影響中國歷史的十篇政治美文/411 我在幾篇談散文的文章中，提出了一個看法：在中國散文壇上有兩個流派。一個是“松散派”，另一個是“經(jīng)營派”。我還指出，在中國文學史上，散文大家的傳世名篇無一不是慘淡經(jīng)營的結(jié)果。我竊附于“經(jīng)營派”。我認為，梁衡也屬于“經(jīng)營派”，而且他的“經(jīng)營”無論思想內(nèi)容還是藝術(shù)表現(xiàn)都非同尋常。難得他總能將這一種政治抱負，化作美好的文學意境。在并世散文家中，能追求、肯追求這樣一種境界的人，除梁衡以外，尚無第二人。——季羨林覓渡，覓渡，渡何處？常州城里那座不大的瞿秋白紀念館我已經(jīng)去過三次。從第一次看到那個黑舊的房舍，我就想寫篇文章。但是六個年頭過去了，還是沒有寫出。瞿秋白實在是一個謎，他太博大深邃，讓你看不清摸不透，無從寫起但又放不下筆。去年我第三次訪瞿秋白故居時正值他犧牲60周年，地方上和北京都在籌備關(guān)于他的討論會。他就義時才36歲，可人們已經(jīng)紀念了他六十年，而且還會永遠紀念下去。是因為他當過黨的領(lǐng)袖？是因為他的文學成就？是因為他的才氣？是，又不全是。他短短的一生就像一幅永遠讀不完的名畫。我第一次到紀念館是1990年。紀念館本是一間瞿家的舊祠堂，祠堂前原有一條河，河上有一橋叫覓渡橋。一聽這名字我就心中一驚，覓渡，覓渡，渡在何處？瞿秋白是以職業(yè)革命家自許的，但從這個渡口出發(fā)并沒有讓他走出一條路。“八七會議”他受命于白色恐怖之中，以一副柔弱的書生之肩，挑起了統(tǒng)率全黨的重擔，發(fā)出武裝斗爭的吼聲。但是他隨即被王明，被自己的人一巴掌打倒，永不重用。后來在長征時又借口他有病，不帶他北上。而比他年紀大身體弱的徐特立、謝覺哉等都安然到達陜北，活到了建國。他其實不是被國民黨殺的，是為“左傾”路線所殺。是自己的人按住了他的脖子，好讓敵人的屠刀來砍。而他先是仔細地獨白，然后就去從容就義。如果瞿秋白是一個如李逵式的人物，大喊一聲：“你朝爺爺砍吧，二十年后又是一條好漢。”也許人們早已把他忘掉。他是一個書生啊，一個典型的中國知識分子，你看他的照片，一副多么秀氣但又有幾分蒼白的面容。他一開始就不是舞槍弄刀的人。他在黃埔軍校講課，在上海大學講課，他的才華熠熠閃光，聽課的人擠滿禮堂，爬上窗臺，甚至連學校的老師也擠進來聽。后來成為大作家的丁玲，這時也在臺下瞪著一雙稚氣的大眼睛。瞿秋白的文才曾是怎樣折服了一代人。后來成為文化史專家、新中國文化部副部長的鄭振鐸，當時準備結(jié)婚，想求秋白刻一對印，秋白開的潤格是五十元，鄭付不起轉(zhuǎn)而求茅盾�；槎Y那天，秋白手提一手絹小包，說來送禮金五十元，鄭不勝惶恐，打開一看卻是兩方石印，可想他當時的治印水平。秋白被排擠離開黨的領(lǐng)導崗位之后，轉(zhuǎn)而為文，短短幾年他的著譯竟有五百萬字。魯迅與他之間的敬重和友誼，就像馬克思與恩格斯一樣的完美。秋白夫婦到上海住魯迅家中，魯迅和許廣平睡地板，而將床鋪讓給他們。秋白被捕后魯迅立即組織營救，他就義后魯迅又親自為他編文集，裝幀和用料在當時都是第一流的。秋白與魯迅、茅盾、鄭振鐸這些現(xiàn)代文化史上的高峰，也是齊肩至頂?shù)陌�。他應該知道自己身軀內(nèi)所含的文化價值，應該到書齋里去實現(xiàn)這個價值。但是他沒有，他目睹人民沉浮于水火，目睹黨瀕于滅頂，他振臂一呼，躍向黑暗。只要能為社會的前進照亮一步之路，他就毅然舉全身而自燃。他的俄文水平在當時的中國是數(shù)一數(shù)二了，他曾發(fā)宏愿，要將俄國文學名著介紹到中國來，他犧牲后魯迅感嘆說，本來《死魂靈》由秋白來譯是最合適的。這使我想起另一件事，和秋白同時代的有一個人叫梁實秋，在抗日高潮中仍大寫悠閑文字，被左翼作家批評為“抗戰(zhàn)無關(guān)論”。他自我辯解說，人在情急時固然可以操起菜刀殺人，但殺人畢竟不是菜刀的使命。他還是一直弄他的“純文學”，后來確實也成就很高，一人獨立譯完了《莎士比亞全集》�，F(xiàn)在，當我們很大度地承認梁實秋的貢獻時，更不該忘記秋白這樣的，情急用菜刀去救國救民，甚至連自己的珠玉之身也撲上去的人。如果他不這樣做，留把菜刀作后用，留得青山來養(yǎng)柴，在文壇上他也會成為一個甚至十個梁實秋。但是他沒有。如果瞿秋白的骨頭像他的身體一樣的柔弱，他一被捕就招供認罪，那么歷史也早就忘了他。革命史上有多少英雄就有多少叛徒。曾是共產(chǎn)黨總書記的向忠發(fā)、政治局委員的顧順章，都有一個工人階級的好出身，但是一被逮捕，就立即招供。此外像陳公博、周佛海、張國燾等高干，還可以舉出不少。而秋白偏偏以柔弱之軀演出了一場泰山崩于前而不驚的英雄戲。他剛被捕時敵人并不明他的身份，他自稱是一名醫(yī)生，在獄中讀書寫字，連監(jiān)獄長也求他開方看病。其實，他實實在在是一個書生、畫家、醫(yī)生，除了名字是假的，這些身份對他來說一個都不假。這時，上海的魯迅等正在設法營救他。但是一個聽過他講課的叛徒終于認出了他。特務乘其不備突然大喊一聲：“瞿秋白!”他卻木然無應。敵人無法只好把叛徒拉出當面對質(zhì)，這時他卻淡淡一笑說：“既然你們已認出了我，我就是瞿秋白。過去我寫的那份供詞就權(quán)當小說去讀吧。”蔣介石聽說抓到了瞿秋白，急電宋希濂去處理此事。宋在黃埔時聽過他的課，執(zhí)學生禮，想以師生之情勸其降，并派軍醫(yī)為之治病。他死意已決，說：“減輕一點痛苦是可以的，要治好病就大可不必了。”當一個人從道理上明白了生死大義之后，他就獲得了最大的堅強和最大的從容。這是靠肉體的耐力和感情的傾注所無法達到的，理性的力量就像軌道的延伸一樣堅定。一個真正的知識分子向來是以理行事，所謂士可殺而不可辱。文天祥被捕，跳水、撞墻，唯求一死。魯迅受到恐嚇，出門都不帶鑰匙，以示不歸之志。毛澤東贊揚朱自清寧餓死也不吃美國的救濟粉。秋白正是這樣一個典型的已達到自由階段的知識分子。蔣介石見威脅利誘實在不能使之屈服，遂下令槍決。刑前，秋白唱《國際歌》，唱紅軍歌曲，泰然自行至刑場，高呼“中國共產(chǎn)黨萬歲”，盤腿席地而坐，令敵開槍。從被捕到就義，這里沒有一點死的畏懼。如果瞿秋白就這樣高呼口號為革命獻身，人們也許還不會這樣長久地懷念他研究他。他偏偏在臨死前又搶著寫了一篇《多余的話》，這在一般人看來真是多余。我們看他短短的一生斗爭何等堅決：他在國共合作中對國民黨右派的批駁，在黨內(nèi)對陳獨秀右傾路線的批判何等犀利；他主持八七會議，決定武裝斗爭，永遠功彪史冊；他在監(jiān)獄中從容斗敵，最后英勇就義，泣天地動鬼神。這是一個多么完整的句號。但是他不肯，他覺得自己實在渺小，實在愧對黨的領(lǐng)袖這個稱號，于是用解剖刀，將自己的靈魂仔仔細細地剖析了一遍。別人看到的他是一個光明的結(jié)論，他在這里卻非要說一說這光明之前的暗淡，或者光明后面的陰影。這又是一種驚人的平靜。就像敵人要給他治病時，他說，不必了。他將生命看得很淡。現(xiàn)在為了做人，他又將虛名看得很淡。他認為自己是從紳士家庭，從舊文人走向革命的，他在新與舊的斗爭中受著煎熬，在文學愛好與政治責任的抉擇中受著煎熬。他說以后舊文人將再不會有了，他要將這個典型、這個痛苦的改造過程如實地錄下，獻給后人。他說過：“光明和火焰從地心里鉆出來的時候，難免要經(jīng)過好幾次的嘗試，試探自己的道路，鍛煉自己的力量。”他不但解剖了自己的靈魂，在這《多余的話》里還囑咐死后請解剖他的尸體，因為他是一個得了多年肺病的人。這又是他的偉大，他的無私。我們可以對比一下，世上有多少人都在涂脂抹粉，挖空心思地打扮自己的歷史，極力隱惡揚善。特別是一些地位越高的人越愛這樣做，別人也幫他這樣做，所謂為尊者諱。而他卻不肯。作為領(lǐng)袖，人們希望他內(nèi)外都是徹底的鮮紅，而他卻固執(zhí)地說，不，我是一個多重色彩的人。在一般人是把人生投入革命，在他是把革命投入人生，革命是他人生實驗的一部分。當我們只看他的事業(yè)，看他從容赴死時，他是一座平原上的高山，令人崇敬；當我們再看他對自己的解剖時，他更是一座下臨深谷的高峰，風鳴林吼，奇絕險峻，給人更多的思考。他是一個內(nèi)心既縱橫交錯，又坦蕩如一張白紙的人。我在這間舊祠堂里，一年年地來去，一次次地徘徊。我想象著當年門前的小河，河上來往覓渡的小舟。秋白就是從這里出發(fā)，到上海辦學，去會魯迅；到廣州參與國共合作，去會孫中山；到蘇俄去當記者，去參加共產(chǎn)國際會議；到漢口去主持八七會議，發(fā)起武裝斗爭；到江西蘇區(qū)去，主持教育工作。他生命短促，行色匆匆。他出門登舟之時一定想到“野渡無人舟自橫”，想到“輕解羅裳，獨上蘭舟”。那是一種多么悠閑的生活，多么美的詩句，是一個多么寧靜的港灣。他在《多余的話》里一再表達他對文學的熱愛，他多么想靠上那個碼頭。但他沒有，直到臨死的前一刻他還在探究生命的歸宿。他一生都在覓渡，可是到最后也沒有傍到一個好的碼頭，這實在是一個悲劇。但正是這悲劇的遺憾，人們才這樣以其生命的一倍、兩倍、十倍的歲月去紀念他。如果他一開始就不鬧什么革命，只要隨便拔下身上的一根汗毛，悉心培植，他也會成為著名的作家、翻譯家、金石家、書法家或者名醫(yī)。梁實秋、徐志摩現(xiàn)在不是尚享后人之饗嗎？如果他革命之后，又撥轉(zhuǎn)船頭，退而治學呢，仍然可以成為一個文壇泰斗。與他同時代的陳望道，本來是和陳獨秀一起籌建共產(chǎn)黨的，后來退而研究修辭，著《修辭學發(fā)凡》，成了中國修辭第一人，人們也記住了他。可是秋白沒有這樣做。就像一個美女偏不肯去演戲，一個高個兒男子偏不肯去打籃球。他另有所求，但又求而無獲，甚至被人誤會。一個人無才也就罷了，或者有一分才干成了一件事也罷了。最可惜的是他有十分才只干成了一件事，甚而一件也沒有干成，這才叫后人惋惜。你看岳飛的詩詞寫得多好，他是有文才的，但世人只記住了他的武功。辛棄疾是有武才的，他年輕時率一萬義軍反金投宋，但南宋政府不用他，他只能“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”，后人也只知他的詩才。瞿秋白以文人為政，又因政事之敗而反觀人生。如果他只是慷慨就義再不說什么，也許他早已沒入歷史的年輪。但是他又說了一些看似多余的話，他覺得探索比到達更可貴。當年項羽兵敗，雖前有渡船，卻拒不渡河。項羽如果為劉邦所殺，或者他失敗后再渡烏江，都不如臨江自刎這樣留給歷史永遠的回味。項羽面對生的希望卻舉起了一把自刎的劍，秋白在將要英名流芳時卻舉起了一把解剖刀，他們都把行將定格的生命的價值又推上了一層。哲人者，寧肯舍其事而成其心。秋白不朽！
|
