一本溫情的“異鄉(xiāng)人手記”臺(tái)灣五年，蟄居華麗島。看原鄉(xiāng)故人，說他鄉(xiāng)心事。
本書簡(jiǎn)介：
復(fù)興站我很喜歡臺(tái)北捷運(yùn)，或許是因?yàn)閺恼未髮W(xué)到信義所必經(jīng)的文湖捷運(yùn)線，三年來漸漸累積了我豐富的日常感知。也許對(duì)我們來說，雖然腳下就是臺(tái)北，搭捷運(yùn)卻頗有些“到臺(tái)北去”的意味，是學(xué)習(xí)后的逸樂，穿越樸質(zhì)到繁華。忠孝復(fù)興站，就是我們與友人道別過無數(shù)次的車站。有些人轟轟烈烈來過又走，有些人即使身處同一城市卻再也沒有見過。有些是短途游客，有些是蟄居的君子之交。有時(shí)我一個(gè)人等車，會(huì)突然想到好多活潑潑的笑臉，居然已經(jīng)從日常生活中fading而出，似乎沒有任何一種溫度可以隨身攜帶，這也是人之常情。然而這一站，既是樞紐，也是天涯海角的開端。其實(shí)在上海我很少拍照，但到臺(tái)灣的五年里卻累積下了數(shù)千張照片。有些熱切的八卦者總是好奇地問我，這張照片誰幫你拍的呀？其實(shí)為我拍照的很多人，后來我再也沒有見過。這就是旅途，充滿了相遇、告別，來不及思量，卻也不代表完全沒有感傷。最難以忘懷的環(huán)島，我的室友換過一輪又一輪，一別永別，也不如字面上寫作的那樣沉重。那是輕盈的、甜美的，僅僅后會(huì)無期的悵然。那天我和幾個(gè)朋友從西門行徑襄陽路館前街到新公園，又穿越凱道、行徑仁愛路、八德路一直到忠孝復(fù)興站。走路到腿酸，卻越累越感到珍惜。臺(tái)北入夜，一切都顯得靜謐氤氳。但我知道那應(yīng)該是最后一次，我們幾個(gè)異鄉(xiāng)人走過那么長(zhǎng)的路，將小小的臺(tái)北看來看去地看一看。碩士班的他們都要畢業(yè)了，而我還需要再努力一些。但我知道，一旦回到大陸，便不再是這小小的島嶼，怎么樣都很容易相逢。迎接我們的，恐怕是比廣袤更廣袤、比遼闊更遼闊的遙望。終于抵達(dá)復(fù)興站的時(shí)候，大家都喘了一口氣。學(xué)妹給我們每個(gè)人都拍了幾張照片，就像認(rèn)認(rèn)真真告別。舊年里往往也是這樣，影過相，就要各自天涯了。各自復(fù)興。人意爛漫，只向桃花開二分早起翹了課，看了會(huì)兒《黃金盟誓之書》，1981年的少女成長(zhǎng)記。有些部分寫得挺好，任性，用時(shí)下的調(diào)侃說。對(duì)粗暴厭棄，充滿青春里的弦外之音。但少女的老靈魂，和真正的老，還是不同的。若不是這樣的時(shí)地，心情那么灰暗，什么都做不了，我也不會(huì)有那么詳盡的耐心。阿城序里寫：“手觸熱水，有熱的感覺，但是你能感覺你的感覺嗎？人都有情緒，但是你能感覺你的情緒感覺嗎？大于感覺的感覺，和抽離感覺的領(lǐng)會(huì)，由這里會(huì)分出兩種寫作，前者進(jìn)入藝術(shù)，后者進(jìn)入哲學(xué)或其他。”玄之又玄，然而本來沒有這樣復(fù)雜。手觸熱水，大部分時(shí)候并不是為了感覺，也不形成什么領(lǐng)會(huì)。日常里大部分消磨都毫無意義，硬要找意義，也不是不可以。王安憶小說里，最有趣的莫過于《逐鹿中街》和《月色撩人》。躲于故事背后，有一個(gè)更好玩的問題是，敘事者怎么看少女呢？喜歡少女么？還是僅僅是生分，生分地閑看光景。像《色戒》里我最喜歡陳沖聽評(píng)彈那場(chǎng)戲，底下的女人們暗潮洶涌，她們的事吧，她都知道，只有她一個(gè)人是自在的。她沒有選擇，她越自在，她們才能越亂。然而眼下最重要的事，也不過是眼前那個(gè)喜歡的人，在唱她最喜歡的那一段——《楊乃武與小白菜》。李?yuàn)]學(xué)看《逐鹿中街》，說淤積的深水頓然變成淺灘，其實(shí)太重了呀。我覺得很有意思，剝離開故事與敘事，背后還有景深，有意趣，最重要是有情緒。哪怕情緒被掩藏得那樣好，自在里有道場(chǎng)，易太太一樣的。怎么看，是最大的意義。像手觸熱水，燙，像直面少女們，年輕啊，做點(diǎn)傻事，說點(diǎn)傻話，都那么讓人憐惜，寫作的女人，你怎么想。安眠到曉日烘窗早晨起來寫完一個(gè)短篇，然而這并不是手頭同時(shí)開工的三個(gè)短篇中的一個(gè)。其他三個(gè)故事都已經(jīng)停滯三個(gè)月，像我本人也已經(jīng)停機(jī)三個(gè)月一樣惘然。而我曾經(jīng)是一臺(tái)打字機(jī)、工作狂，曾經(jīng)是一個(gè)無才無德無腦只是精力略微旺盛、充滿表達(dá)欲望的青年人。我記得曾有一位編輯對(duì)我說，你現(xiàn)在看到一棵樹都想講故事是吧，到你像我這樣，就算看到真正的災(zāi)難，也往往覺得無話可說。他說完這些話，就去苗栗鄉(xiāng)下寫作，那天夜里他喝了很多酒。后來我再也沒有見過他，其實(shí)也沒有見過他的作品，他就這樣消失了，但其實(shí)我挺想念他。因?yàn)槊慨?dāng)我覺得無話可說時(shí)，我都會(huì)想起他來。覺得驚天動(dòng)地奇人事，也不過是“好慘”足以一言以蔽之。唯有這些明明有很多話想說出來以規(guī)避現(xiàn)實(shí)的人，正被現(xiàn)實(shí)噎得說不出話來。去年聽某老師說，艾加·凱磊是在灶丬間寫作的。這對(duì)有書房的人來說，增添了一些莫名其妙的不解和向往。適逢搬遷，我快要把這本集子捐掉了，我才意識(shí)到我?guī)缀跏窃谝粋�(gè)垃圾堆里打字。充滿了紙、盒子、灰……這令我每天都不太想真正清醒過來，對(duì)出去走走這件事，也充滿了清貧的向往。在臺(tái)灣出版艾加·凱磊《忽然一陣敲門聲》的出版社叫“寂寞”。真是很離奇的名字。很難想象這樣名字的出版社可以活下來。然而正是這種莫名其妙的感受，恰是短篇好的醞釀容器，是新鮮的土壤，帶著某種臭噱噱又有爆炸危險(xiǎn)的靈韻。我記得他有一篇小說里這樣寫，如果你跟人家講的是件壞事，人家立刻就會(huì)相信，因?yàn)楦杏X上很平常。如果你講好事，人家反而會(huì)起疑。真是很生動(dòng)。譬如，安眠到曉日烘窗，就讓人起疑。驚天動(dòng)地奇人事，必然是陰慘慘的才有人緣。世間萬緣是假，就有同情心的票友。生老病死之苦，就是離合悲歡之至。投其所好，則眾所必往。然而這又有什么意思呢。我們?cè)谠钽蓍g寫作的人，不應(yīng)這樣做。 人皆荒醉，但唱觀音我每次進(jìn)臺(tái)北都會(huì)給一個(gè)朋友帶一條長(zhǎng)壽八號(hào)，反正她抽很多。前天知道她自殺了，我23日回臺(tái)北，剛把煙拿去。然而她用不到了。前幾天寫完一個(gè)差不多的故事，關(guān)于抑郁癥及其相關(guān)的，但每當(dāng)聽說某某換對(duì)了藥，居然漸漸能好起來，還是會(huì)覺得很高興。在一個(gè)陌生的城市有了越來越多目送的對(duì)象，未必是一件痛快事，然而，死亡并非是一座多么巍峨的山，它只是一條橡皮筋般的線繩，輕輕一絆，就到了。很難說我沒有難過，但小小的驚懼令我意識(shí)到，我顯然還沒有悲觀到這樣的地步。這已經(jīng)是我在臺(tái)灣時(shí)，身邊第四位因抑郁癥而自殺的朋友了。然而每次路過死亡，我都不愿細(xì)看眼前路。早晚是空，好像李瓶?jī)核罆r(shí)，西門慶聽的四夢(mèng)八空，恩多也是個(gè)空，情多也是個(gè)空。下午，又銘老師傳我和桂惠師擁抱的照片給我。三年前我第一次在憩賢樓見他，我們對(duì)彼此一無所知。那時(shí)候我們是第一批中文陸生博士，學(xué)校沒有先例。中文系將我們當(dāng)作外國(guó)人要求補(bǔ)修中文課，老師將我們的問題記錄下來，報(bào)告到系務(wù)會(huì)議，很快就解決了。但之后，因?yàn)槲以贈(zèng)]修思想類的課程，與老師幾無交往。從前他常常給我的臉書點(diǎn)贊，但開放好友后，其實(shí)我常�？吹揭淮笃吧馁�，我知道這淹沒了一些我想要看到的也無心力去翻找的人。今天他給我留言說：“透明、靈動(dòng)的心，能夠揭露人性的種種隱微曲折，以及被埋住的出路。不管在臺(tái)灣，在大陸，都需要這樣的心去體貼，去呼喚。怡微，你要永遠(yuǎn)這樣子去生活，這樣子寫下去喔！能哀的，一定也是能樂的，人生才得以完整清朗。”“能哀的，一定也是能樂的。”我也會(huì)很懷疑。若是人人懂得這樣的道理，那人人都不會(huì)棄絕自己，再大的哀里，也能榨出樂來。榨出來又如何呢。像江蕙在歌里唱的那樣，“總是阮多情啦”。“你要永遠(yuǎn)這樣子去生活。”那么好的，但是又怎樣呢？我會(huì)體貼那些不快樂的人們，為再多看一眼，夕陽山外山。長(zhǎng)夜荒醉，阮唱觀音。
|
