本書是女作家潔塵的又一部以閱讀女性作家為主題的私人版本。說她私人，是因為她的視角和眼神會把讀者帶進想到和看到的隱秘，更敏感的地帶，讓原本熟悉的作家和文本有了新的詮釋；另外，她的文字溫婉靈秀卻不刁鉆艱深，又總能摳著讀者的庠庠筋，讓你產生深深的共鳴。潔塵通過對這些天才女作家的悉心解讀和充滿激情的分析，讓讀者看到她筆下的女作家豐厚、多變、敏感的寫作風格和人生，她們開闊智慧的胸襟和纖毫畢現(xiàn)的表現(xiàn)力。潔塵的目光，總是始于她們燦如煙花的才情和止于她們最終落幕的蕭索結局。
作者簡介：
潔塵（本名陳潔），作家，定居成都。著有《華麗轉身》《酒紅冰藍》《一朵深淵色》《啤酒和鱸魚》等隨筆集和長篇小說二十余部。現(xiàn)為成都市作家協(xié)會副主席。
目錄：
序從遠處看到近（翟永明）/001
張愛玲的遺物/001
《小團圓》之瑣碎讀后感/004
被時光恩寵的女人/008
從民國回溯至晚明/014
兩種語言的杜拉斯/019
甚至在烈火中能種植金色的荷花/022
努力去回憶或者努力去忘記/028
她一直忠于自己的傳奇/032
她筆下那寂寞而清秀的姿態(tài)/038
甜如泡菜凈如豬/044
三個女人和她們的丈夫/047
帶著某種微笑的憂愁/055
晴美•寂聽/060序從遠處看到近（翟永明）/001 張愛玲的遺物/001《小團圓》之瑣碎讀后感/004被時光恩寵的女人/008從民國回溯至晚明/014兩種語言的杜拉斯/019甚至在烈火中能種植金色的荷花/022努力去回憶或者努力去忘記/028她一直忠于自己的傳奇/032她筆下那寂寞而清秀的姿態(tài)/038甜如泡菜凈如豬/044三個女人和她們的丈夫/047帶著某種微笑的憂愁/055晴美•寂聽/060活在書信里的愛情/065瓦萊麗與兩個海明威/068爵士時代的女人/ 075一切細節(jié)被微物之神掌握/078現(xiàn)實與小說的雙重震撼/081人間相見唯有禮/089女書與廖觀音/095玻璃城堡里的一家人/099船訊•書店/106小道可觀/112阿加莎•克里斯蒂的智慧/115阿婆的外孫的文學節(jié)/123天生嫩骨之人的美食情書/126女性小傳•地獄中心/130一針上，一針下/136三個六月，三個世界/141婚姻的專業(yè)和業(yè)余/145春膳是什么？/150“丑聞筆記”之碎墨/154那些變幻的永恒的寂寞的/161南方的成長，南方的魅力/168奧康納進來了/172托斯卡納艷陽下/176兩個女人，兩個故鄉(xiāng)/185恰似愛情之于廚房/192阿娜伊斯•寧的心靈地圖/200星星的瓢潑大雨/204三個露絲和艷羨這種美食/210清峻的青山七惠/217在移動中哭泣/221那些不同于人類的生命/228又見約克郡/232漢方小說/235翻篇/239無與倫比的孤獨和勇氣/243附錄：這個待在書房里的女人（王鶴）/248附錄：像潔塵這樣的一個讀者（雷淑容）/253《小團圓》之瑣碎讀后感對一個人關注太久，就會產生光暈效應。雖然不見得什么都喜歡，但既然持續(xù)關注，那就是基本喜歡的。這個基本喜歡就成了一個光，然后周圍散出暈，也就看不清輪廓了。這樣的人，有一種私藏的意思，藏在自己心里的某一層皺褶下面。只要一碰，這個意思就會起反應：哦，他（她）呀。張愛玲于我就有這個意思。通過閱讀這個渠道，對我起過啟蒙及后來的修正、補充、調整作用的女人有三個，分別是三毛、杜拉斯和張愛玲。張愛玲是最后一個。在她之后，我就定型了。也是在她之后，女作家就只是女作家了，跟人生跟我自己，都沒什么瓜葛了。她們和我就是單純的作者和讀者的關系了。張愛玲于我的意義，不是說我是照她的樣子定型，而是她在我定型的最后一個階段擰了我一把。這三個女人，我不能說她們是朋友，朋友那是需要有很喜愛的情感充溢其中。這三個女人像我的親戚，一度走得很近，雖然現(xiàn)在看她們各有各的煩，但還是覺得親切。我不在搖旗吶喊高喊永遠支持的親友團的隊伍里，但的確是一個張迷�！缎F圓》出來了，等不及要看，托熟人從香港帶回來一本。如果等著看大陸簡體本，肯定要被刪節(jié)不說，還覺得怠慢了。急急到手，我卻看得很慢，一天幾頁，感覺很熟悉，像是在讀舊書，那是之前看了她那么多東西早就熟悉了的調調兒�？吹寐脑蚴且驗槔s。就一部長篇小說來說，瑣碎得很。人物很多，從老戲臺的左邊掀簾出來，沒說兩句話，就從右邊掀簾下場了。你以為這個人還會出來，但也就沒戲了。偶爾幾個，過了很久又出來晃一下，什么緒哥哥、二哥哥、素姐姐的，前面本來就是寥寥數(shù)語，后面出來露一臉，觀眾也記不得那是誰了。張愛玲是短篇圣手，這一點，以前的長篇《十八春》就有對照，這次《小團圓》，更是一個說明。她那字字珠璣的特點，還是在短篇里光彩照人。但我還是喜歡看，就是那種瑣碎也喜歡。我歷來喜歡看細節(jié)飽滿、閑筆豐沛的東西�！缎F圓》就是這種東西，就像她邊想邊寫，想到哪里寫到哪里，一個人坐在那里亂想，想當年夏天的月亮、那個人的一個側影、一只耳墜、一塊布料……突然冒出來的一句話，得記下來……突然那時的一個念頭又冒出來了，得記下來……一個挺妙的比喻，如“那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙。一醒過來它就在枕邊。是只手表，走了一夜”，得記下來。……本來已經寫到去探望避難的那個人了，按理說，這是小說的“當口”，或者說是一出戲的“戲核”，但當年在鄉(xiāng)下看的那出戲太有意思了，也就忍不住蕩開來細細記了一整章……當年的那些愛慕沉溺和后來的輕蔑看穿，交叉涌上來，也就交叉著記下來，管它小說不小說的。我也真沒把《小團圓》當小說來讀。對于一個有八卦愛好的張迷來說，我讀的就是回憶錄，自然地成了索隱派，把里面的一個個人拎出來瞧，跟之前讀她的時候已經很熟悉的那些人疊在一起，就跟報紙付印前，把膠片和紙樣重在一起看似的，看多了什么少了什么。看到幾處“新料”，大為驚喜，哈哈，原來是這樣，我猜就是這樣……她從沒年輕過，提筆就老；看這本晚年寫就的《小團圓》，覺得她也沒老下去，就停在那里了。她自己也愿意停在那里吧，離開大陸后的故事就不寫了，她覺得后半生沒什么可說的還是沒來得及寫？我覺得是前者。還很年輕的時候，我覺得她句句都是真理，把人生給琢磨透了；但現(xiàn)在看她拿自己和別人都無可奈何，只是覺得悵惘和憐惜。一本《小團圓》看完，撿了散落一地的珍珠，就擱在那里，串不起來。她自己都串不起來，誰能幫著串？合上書，想想，下一個模糊的斷語：好！好在哪里？好在她是文字天才，還好在她是親戚啊！
|
