一座樓，一群人，一些書，一種文化。在回憶與感念中，定格時(shí)代與文學(xué)的記憶。
本書簡介：
這本書緣起于一個(gè)至今未落到實(shí)處的消息——人民文學(xué)出版社大樓的搬遷。它是在“即將告別”的悵惘情緒下，由一群與這座大樓有關(guān)的人，為某一天必將消失的它，留下的見證和念想。六十六篇回憶錄，三百多幅珍貴老照片、老書影，定格時(shí)代與文學(xué)的記憶。
目錄：
寫在前面 陳彥瑾/1
憶大樓
朝內(nèi)大街320號的老景兒、舊事兒 羅君策/3
喜 喪 屠 岸/15
樓與人的記憶 李國文/21
人文社招待所的房客 朱 正/24
它是一座文學(xué)殿堂 謝 冕/27
人文大樓的故事 蔣子龍/34
那年我的朝內(nèi)大街166號 丁 帆/41
我與文學(xué)出版社的幾間房子 劉文忠/50
享受生活 劉會(huì)軍/57
在朝內(nèi)166號與前輩魂靈相遇 王培元/64
棋逢對手 管士光/68
四樓與三樓 李丹妮/73
目錄：
寫在前面 陳彥瑾 /1憶大樓朝內(nèi)大街320號的老景兒、舊事兒 羅君策/3喜 喪 屠 岸/ 15樓與人的記憶 李國文 / 21人文社招待所的房客 朱 正/ 24它是一座文學(xué)殿堂 謝 冕 / 27人文大樓的故事 蔣子龍/ 34那年我的朝內(nèi)大街166號 丁 帆/ 41我與文學(xué)出版社的幾間房子 劉文忠 / 50享受生活 劉會(huì)軍 / 57在朝內(nèi)166號與前輩魂靈相遇 王培元/ 64棋逢對手 管士光 / 68四樓與三樓 李丹妮/ 73時(shí)光深處的記憶碎片 孫順臨/ 84中國文化的地標(biāo)——朝內(nèi)166 楊新嵐/ 89后樓小記 郭 娟 / 99幽靈·眼睛 葉顯林/ 104憶人事閱讀馮雪峰 許覺民/ 109我與王任叔同志做鄰居 張柏年 / 123于細(xì)微處見精神 周達(dá)寶/ 127聶紺弩的六個(gè)字 文潔若/ 134漫憶樓適夷同志 綠 原/ 140記憶嚴(yán)文井 孟偉哉/ 149記韋君宜 馮驥才 / 157你不可改變她 張 潔 / 164蔣路：編輯行的圣徒 王培元/ 171憶綠原 艾 珉/ 181青春期的人文社現(xiàn)編室 岳洪治 / 187他曾困于牢籠，他曾苦苦跋涉 郭 娟/ 197追憶張守義先生 謝施基/ 204記寫出版社兩位老人 王 曉/ 212懷念兩位亡友 聶震寧 / 219亦師亦友憶老劉 管士光/ 224朝內(nèi)166四人祭之一——馮海粟 劉國輝/ 230憶出版“文革”中人文社第一部長篇小說 《激戰(zhàn)無名川》出版記 陳早春/ 239記憶中的幾件事（1971—1975） 任吉生 / 246編書的故事 彌松頤/ 253“五四”文學(xué)著作編輯雜談 白崇義 / 258《當(dāng)代》，一個(gè)美好的記憶 孟偉哉 / 267我與人民文學(xué)出版社 魯彥周/ 275這是我的幸運(yùn) 王 蒙 / 278編輯日記摘抄 朱盛昌 / 280《文學(xué)故事報(bào)》創(chuàng)刊之初的故事 張福生 / 292何謂益友 陳忠實(shí) / 302說說《白鹿原》在《當(dāng)代》發(fā)表時(shí)的那些事 常振家/ 313朋友與書與出版社 張 煒 / 318邀請路易·艾黎出席馮雪峰紀(jì)念座談會(huì)始末 張小鼎/ 321能不憶“選刊” 劉 茵/ 328我在外國文學(xué)出版工作委員會(huì)的一段時(shí)光 胡真才 / 337《牽手》——進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)的一次大練兵 龔玉/ 344朝內(nèi)166號的《長征》 腳 印/ 349我與“名著名譯插圖本” 何 婷/ 354憶歲月零零碎碎的記憶 樓適夷/ 359大壽薄禮 舒 蕪 / 379從人民文學(xué)出版社建社說起 杜維沫 / 390為整理工作正名 劉嵐山/ 395錦衣為有金針度 陳 新/ 401春風(fēng)秋雨五十年 何啟治/ 407文學(xué)進(jìn)修班的故事 張福生 / 430朝內(nèi)大街166號往事 王瑞琴/ 441回顧美術(shù)編輯室五十年 李吉慶 / 447回到：文學(xué) 胡德培/ 461我與人民文學(xué)出版社 宋 紅/ 470在精神家園經(jīng)受歷練 魏新民/ 478人民文學(xué)出版社副牌、分社的歷史沿革 宋 強(qiáng)/ 494致敬，一六六！ 廉 萍/ 505前言寫在前面
陳彥瑾寫在前面陳彥瑾這本書緣起于一個(gè)至今未落到實(shí)處的消息——人文社大樓的搬遷。大概三年前，就時(shí)有“要搬了”的消息傳出，兩年前的2013年3月，則聽到了妥妥的“要搬了”的消息。于是，和很多同事一樣，生起了一種濃濃的“即將告別”的悵惘。那時(shí)就想，如果大樓消失，所有與樓有關(guān)的記憶——不論是個(gè)人的還是集體的——將何處安放？當(dāng)推土機(jī)的巨鏟將大樓鏟成一片廢墟，所有曾在這樓里工作、生活乃至度過大半生的人們，將從何處尋找慰藉？當(dāng)若干年后新樓崛起，人們熟知的“朝陽門內(nèi)大街166號”的門牌會(huì)安放在哪里？我們這些曾在老樓待過的人，又該如何向剛到出版社工作的年輕人講述出版社的過去？……作為編輯，很自然地，我想到了出書，想請同事們來寫寫這座被稱為“文化地標(biāo)”的大樓，寫寫樓里的人，樓里的事，樓里的工作與生活，為即將消失的它留個(gè)見證和念想。這一想法得到了社領(lǐng)導(dǎo)和許多離退休及在職同事的支持，于是，2013年4月11日，我通過社辦和老干部處在社內(nèi)發(fā)布了《征稿啟事》，并到一些部門向一些同事鄭重約稿。當(dāng)時(shí)覺得時(shí)間緊迫，截稿時(shí)間定于2013年5月15日，未想直到兩年半后的今天，書稿才初步成型，而“要搬了”的消息，依然像達(dá)摩克利斯劍一樣，懸在這座大樓的上空。也許是搬而未搬的次數(shù)多了，當(dāng)初那種急迫的心也漸漸松懈了，這本書便在一種不緊不慢的心境下，走到了它命定要誕生的日子。雖然樓依舊在，當(dāng)年腦海里映現(xiàn)的推土機(jī)將大樓推成廢墟的畫面也并沒有發(fā)生，但每一本書都有它的命，而將在人文社建社六十五周年紀(jì)念日出版，或許正是這本書的命吧。需要說明的是，這本書不同于社史、紀(jì)念集如本社所編《我與人民文學(xué)出版社50年》《懷念集》，也不同于個(gè)人專著如本社編輯王培元著《永遠(yuǎn)的朝內(nèi)166號》、作家馮驥才著《凌汛》。它既有史又有懷念也有回憶，而且圖文并茂，乍一看，可能和人們想象中的它不一樣。因此，管士光社長看完書稿后，特別囑咐我寫一篇類似“前言”的東西，以作必要的交代和說明。如前所說，編這本書最初的想法就不是為了對歷史作研究、篩選和評判，而僅僅是想定格一些回憶，留住一些記憶，為即將消失的大樓留個(gè)見證和念想。所以，《征稿啟事》為任何一個(gè)想留下念想的人提供了最大限度的書寫自由： 一座樓，一群人，一種文化；一本書，一件事，一個(gè)回憶；一桌一椅一墻一角，一種感悟心得體會(huì)，皆可入題。只要是自己認(rèn)為最有必要或最值得留住的記憶，都可以寫�？梢詫懽约�，也可以寫他人；可以是宏大敘事，也可以是個(gè)人敘事；可以寫公共史，也可以寫個(gè)人史。文體不限，形式不拘一格。可以理性，也可以感性；可以莊重，也可以活潑。字?jǐn)?shù)不限，可長可短�？梢蚤L篇大論，也可以點(diǎn)滴碎片。歡迎隨文提供相關(guān)圖片，書影、書信、發(fā)稿單、退稿信、簽名、墨寶、合影、辦公室工作現(xiàn)場照等，皆可…… 如此不設(shè)限的原因，是想盡可能讓更多的人參與進(jìn)來，盡可能多留住一些記憶，也盡可能讓記憶豐滿、自然，甚至蕪雜都不怕，因?yàn)橐蛔鶚堑纳鷦?dòng)和人一樣，不是來自抽象的概念、標(biāo)準(zhǔn)化的評判，而是來自毛茸茸的細(xì)節(jié)。正是方方面面不同角度甚至看似矛盾的細(xì)節(jié)聚攏在一起，才構(gòu)成一座樓和一家社的鮮活和生動(dòng)。正因?yàn)檫@樣一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，決定了這本書不是經(jīng)嚴(yán)格過濾和剪裁后的整齊劃一、蓋棺論定，而是以“盡可能保留記憶”為原則，將征集到的稿件悉數(shù)收入，并按內(nèi)容大致歸為四類：寫樓與生活的歸為“憶大樓”，寫人與事的歸為“憶人事”，寫編輯出版的歸為“憶出版”，寫社史和個(gè)人史的歸為“憶歲月”。排序方面，沒有按作者級別、職務(wù)高低或姓氏筆畫對全書統(tǒng)一排序，而是基本上一個(gè)大類一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：“憶大樓”按寫作者的年齡，“憶人事”按所回憶的人的生辰，“憶出版”按所回憶出版工作時(shí)間的先后，“憶歲月”按所回憶出版社歷史階段的先后。圖文之間結(jié)合也不是特別緊密，而是在征集到的圖片資料的基礎(chǔ)上，以保留資料和豐富版面為原則，大體照應(yīng)，籠統(tǒng)編排……總之，這本書將大樓里的人和事平等視之，將所有人的記憶平等視之，文章分類、排序和圖文編排都是勉強(qiáng)為之，不可能百分百精確，難免有模糊和疏漏的地方，望讀者體諒。另外，征稿以“自愿”為原則，所以，有些或許人們認(rèn)為不能沒有的作者、不能沒有的人、不能不提的書和事，卻沒有出現(xiàn)在這本書中，而有些則收了兩篇……也請讀者理解。對于稿件內(nèi)容，除過長文章不得不刪節(jié)和除明顯錯(cuò)漏外，都盡量保持了原貌。同時(shí)，為了豐富視角、彌補(bǔ)征稿的不足，又從《我與人民文學(xué)出版社50年》《懷念集》和一些報(bào)刊中選取了一些文章；并從人文社四十、五十、六十周年社慶紀(jì)念冊及《永遠(yuǎn)的朝內(nèi)166號》中選取了一些圖片，以補(bǔ)圖片征集的不足。征稿過程中，種種因緣也促成了一些社外作家、評論家的友情支援，如蔣子龍、謝冕、丁帆諸先生特別為本書賜稿，至為感謝！感謝這本書的所有作者，以及所有給予我支持和鼓勵(lì)的人。負(fù)責(zé)老干部工作的謝施基，主動(dòng)幫我向離退休同事約稿、收稿，征集照片；外文部的張福生，將自己珍藏多年的大量資料和照片全部拿來供本書選用；何啟治、劉會(huì)軍、王培元、岳洪治、魏新民、李丹妮、王曉、宋強(qiáng)、廉萍等同事，也都不但寫稿還提供資料和照片；王毅、劉靜、張玉娥也為本書提供了許多照片；張福生、王瑞琴從始至終給我很多鼓勵(lì)；于敏去年調(diào)入編輯部后也成了本書編輯，她給了我很多建議，又專門向一些同事約了稿；而本書的書名，則是劉稚脫口而出的一句話……兩年半的時(shí)間里，我很想求完美，想盡可能消滅所有錯(cuò)漏，讓這本書令所有人都滿意，但最終發(fā)現(xiàn)這幾乎是不可能的，而因自己的執(zhí)著導(dǎo)致的拖延，卻讓太多的人等了太久！更讓我歉疚的是，為本書寫了《能不憶“選刊”》的劉茵，去年已離世，這也讓我意識到：這本書不僅僅在打撈記憶，打撈記憶的同時(shí)也是在打撈留住記憶的人。所以，盡管還存在許多不足，它也必須借六十五周年社慶之機(jī)而匆匆面世了。兩年半的時(shí)光里，這座老樓又發(fā)生了很多事，一些人離開了，一些人退休了，一些人換崗位了，一些人編了很多好書……這座大樓的生活還在建構(gòu)，關(guān)于大樓的記憶還在不斷生成。而這本書所打撈的記憶，定格在了2015年以前。那么，就讓這本不那么完美的書，在2016年3月28日，為走過六十五個(gè)春秋的人民文學(xué)出版社，獻(xiàn)上一份大壽薄禮吧！ 2015年11月18日當(dāng)一個(gè)人用工作去迎接光明，光明很快就會(huì)來照耀著他。
——馮雪峰
我對文學(xué)青年的期望：不崇拜權(quán)威，不走捷徑，不怕寂寞，不急于成名。有了稿費(fèi)要領(lǐng)取，但不能把作品當(dāng)商品。
——嚴(yán)文井
編輯要當(dāng)出版家，不當(dāng)出版商。
——韋君宜
人文社是藏龍臥虎之地，“群賢畢至，少長咸集”。多少友情、親情、同志情、同事情、同道情、同好情，都是朝內(nèi)166號大樓給我的恩賜！當(dāng)一個(gè)人用工作去迎接光明，光明很快就會(huì)來照耀著他。——馮雪峰 我對文學(xué)青年的期望：不崇拜權(quán)威，不走捷徑，不怕寂寞，不急于成名。有了稿費(fèi)要領(lǐng)取，但不能把作品當(dāng)商品。——嚴(yán)文井 編輯要當(dāng)出版家，不當(dāng)出版商。——韋君宜 人文社是藏龍臥虎之地，“群賢畢至，少長咸集”。多少友情、親情、同志情、同事情、同道情、同好情，都是朝內(nèi)166號大樓給我的恩賜！——屠岸 這幢五層樓的建筑物，基本上就是一部固體的中國當(dāng)代文學(xué)史。 ——李國文不管新舊，它始終都代表著中國出版界的高質(zhì)量、高素養(yǎng)，它始終都是我們心中的莊嚴(yán)而崇高的文學(xué)殿堂。——謝冕每想起人文大樓總有種特別的感覺：溫暖、智慧、從容。相信文壇不會(huì)忘記這幢大樓，它將永遠(yuǎn)矗立在當(dāng)代文學(xué)史上。——蔣子龍樓與人的記憶李國文三十年前，我第一次站在這幢建筑物前，手里拎著一個(gè)包，包里裝著我的第一部長篇小說《冬天里的春天》手稿，很冒昧地送到人民文學(xué)出版社，想請他們過目一下，是否有采用的可能。當(dāng)時(shí)，這幢五層樓給我留下蠻高大、蠻氣派的印象，而且，作為全國首屈一指的文學(xué)書籍出版大社，那門面也相當(dāng)匹配，顯得挺莊重，挺堂皇的。然而，三十年后，自從那座四腳八岔，形象丑陋的過街天橋建成以后，就把心目中的這座文學(xué)殿堂團(tuán)團(tuán)包圍住了。每次我到朝內(nèi)大街166號，經(jīng)過這座設(shè)計(jì)得不倫不類的過街天橋，就有一種缺氧的窒息之感。如今的這幢樓，蜇居于天橋之下，一副局局促促、窩窩囊囊、可憐兮兮、沒精打采的樣子。我有時(shí)也詫異，人到老年，會(huì)比他年輕時(shí)，要矮上一截，難道建筑物與人相似，有了年頭以后，也會(huì)縮水嗎？后來，我明白了，不是這幢樓矮了，而是它的左鄰右舍都長高了。整個(gè)一條朝內(nèi)大街，連當(dāng)年的菜市場，也玻璃幕墻地洋氣起來，發(fā)出灼眼的亮，顯得人民文學(xué)出版社灰禿禿的，矮趴趴的。按說是新中國首家文學(xué)書籍出版的老字號，卻益發(fā)地暗淡，益發(fā)地寒酸。那時(shí)，我將一大堆足有數(shù)公斤重的手稿，送到這家出版社，因?yàn)樗侨珖秶鷥?nèi)出版文學(xué)書籍單位之中的佼佼者�，F(xiàn)在，如同朝內(nèi)大街上出現(xiàn)鱗次櫛比的高樓大廈一樣，它已不是在文學(xué)出版領(lǐng)域獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的先行者了。也許，這就是時(shí)代的發(fā)展，歷史的進(jìn)步。若是人民文學(xué)出版社，與它馬路對面的九爺府一樣，數(shù)百年如一日地紋絲不變，恐怕不僅僅意味著文學(xué)完了……為進(jìn)步高興，為發(fā)展高興，也應(yīng)該為人民文學(xué)出版社的這棟樓，早早晚晚即將拆遷的明天高興。大家都說建筑物是要講究風(fēng)水的，我雖不大相信，然而又不得不信，自從那座水母章魚式的過街天橋落成以后，就意味著這幢樓即將畫上句號，果然，拆遷和重建的話題開始甚囂塵上。雖然，這幢五層樓的建筑物，基本上就是一部固體的中國當(dāng)代文學(xué)史。所有當(dāng)代中國作家，在我以前的前輩，在我以后的后輩，都與這幢建筑物，有著或多或少的聯(lián)系，論理，要比那些二三流的名人故居，更具有保留的價(jià)值。然而，依我之見，這幢樓的將要拆和最終拆的必然結(jié)果，也許并不是壞事。第一，無論如何，活著的人要比死去的人更重要，未來要比現(xiàn)實(shí)更值得關(guān)注；第二，將來更高層更亮堂的人民文學(xué)出版社大樓，或許更能代表中國文學(xué)大發(fā)展的形勢。不過，我對這幢懷著深深敬意的建筑物，還是有著難舍的眷戀之情，我還記得1980年的春天，有點(diǎn)冷，有點(diǎn)風(fēng)，有點(diǎn)沙塵暴的一個(gè)傍晚，我從社里的發(fā)行部拿到剛從印刷廠拉回的樣書，這是我平生的第一部鉛字印刷，而且是人文社出版的，是我自己寫出來的書，那份難以言表的激動(dòng)之情，可以想象得知。管書庫的一位大姐，看我愣在那里發(fā)呆，關(guān)心地問，你沒有什么不舒服吧？接下來，我來到出版社拐彎的南小街一家小飯館，時(shí)值下午，客人尚未上座，我選了一個(gè)避人的角落，要了一小壺酒，一小碟花生米，捧著那本帶有油墨氣味的新書，盡管我努力壓制住自己，但眼淚還是情不自禁地流了下來。無論如何，那是我被流放二十二年以后，在蝸居里一字一筆寫出來六十萬字的大部頭，終于成為上下兩卷的印刷物，這點(diǎn)掛在臉上的淚水，也就不怕人見笑，隨它而去了。想到二十二年前，為在《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表的短篇小說《改選》，而罹無妄之災(zāi)，被扼殺的文學(xué)生命，又從手里拿著的這本長篇小說《冬天里的春天》復(fù)活，能不思緒萬千，淚水難忍么？所以，我對這幢樓，有著特殊的感情。曾經(jīng)寫過一篇短文，人民文學(xué)出版社對于我這樣第一次出書的作者來說，確實(shí)使我生出一種母校的歸屬感。正是三十年前從我走進(jìn)這幢建筑物開始，所跨出的第一步，也就決定了我一生要走的路。如果，有人對那堆手寫稿說不；如果，怎么拎去怎么拎回來，那么，現(xiàn)在的我，又是一個(gè)什么樣子呢？那也只有天知道了。二十多年，長期流放于深山老嶺，勞動(dòng)改造于鐵路三線，不但遠(yuǎn)離社會(huì)，遠(yuǎn)離城市，同時(shí)還遠(yuǎn)離文學(xué)，遠(yuǎn)離文人。所以，當(dāng)年走進(jìn)這幢建筑物時(shí)，心存忐忑的我，既不認(rèn)識任何人，同樣，任何人也不可能認(rèn)識我。然而，隔了不多久，我終于獲知冬天里會(huì)有春天，而且在春天里更有潤物無聲的春雨。兩位文學(xué)前輩對于我，對于我這部作品的特別關(guān)注，使我終生難忘。一位是韋君宜，當(dāng)時(shí)的人民文學(xué)出版社社長；一位是秦兆陽，當(dāng)時(shí)的人民文學(xué)出版社總編，這兩位先生離開這個(gè)世界已經(jīng)很久了，但他們的音容笑貌，仍在我的心中。那時(shí)正是他們意氣風(fēng)發(fā)的年代，也正是新時(shí)期文學(xué)發(fā)軔的年代，提攜新生力量，扶持新鮮作品，這兩位先生可謂不遺余力。韋君宜說：這個(gè)李國文，我50年代就注意到，你們一定要認(rèn)真地，當(dāng)回事地對待他的這部新作。秦兆陽說：我把我的辦公室騰出來，讓這個(gè)李國文就住在我們社里，來改他的這部作品。于是，我與這幢建筑物，有了一段緣分，有了一點(diǎn)感情。大多數(shù)建筑物，終究是有其壽命的限制，拆遷是肯定的。文學(xué)也是同樣，絕大部分作品，總有銷聲匿跡的一天。然而，記憶這東西，對于當(dāng)事人來講，卻是輕易不會(huì)淡忘的，這也許就是人們?yōu)槭裁刺貏e看重歷史的原因。 2012年11月30日 人文大樓的故事蔣子龍從我剛開始寫作的時(shí)候，坐落于北京朝內(nèi)大街166號的人民文學(xué)出版社大樓，就是我心目中的文學(xué)圣殿。像我這樣的業(yè)余作者們，私下里都把人文社稱作“中國的皇家出版社”�？上攵�，當(dāng)我突然收到人文社的信，要我去修改一部稿子，該是如何地意外和感動(dòng)！具體時(shí)間記不得了，但肯定是1976至1978年間，我已經(jīng)不再被“監(jiān)督勞動(dòng)”了，并開始參與車間的管理工作，否則就不可能獲準(zhǔn)離開工廠。我在車間被“監(jiān)督勞動(dòng)”了近十年，很想出去透透氣，舍不得放棄這次機(jī)會(huì)，就拿著那封信直接找廠黨委書記請假。書記是個(gè)剛被落實(shí)政策的老干部，把人文社的改稿信當(dāng)成是中央文藝部門給我這個(gè)寫過“大毒草”的人落實(shí)政策，也認(rèn)為是好事，應(yīng)該去一趟。但囑咐我到北京后看看情況再說，剛不挨批了，別輕易再寫什么新書；再說當(dāng)時(shí)車間的事情也太多了。書記最后只批給我三天假。但只要廠部的領(lǐng)導(dǎo)能放行就好辦，我還存著一些倒休的班沒有歇，跟車間商量好可以離開一星期。其實(shí)是人文社的一位編輯讀了我以前寫的一篇表現(xiàn)工廠題材的小說，覺得我“很有生活”，便約我在那篇小說的基礎(chǔ)上發(fā)展成一部工業(yè)題材的長篇，或另起爐灶也行。那個(gè)時(shí)候出版社也剛恢復(fù)秩序，像撒大網(wǎng)似的約稿，有魚沒魚的先撒一網(wǎng)再說。但我接觸的是位大編輯，有水平，沒架子，熱情很高，似乎對我也很有信心，卻又不是摁著雞摳蛋，給我過多的壓力。他有一種從容的大氣，真讓我這個(gè)曾摔過鋼筆、聲言再也不寫小說的人動(dòng)心了，這可是千載難逢的好機(jī)會(huì)，每天都能見到編輯，有問題可以隨時(shí)請教。這是什么地方？別說我還寫過小說，即便是一頭牛，在這個(gè)樓里待上一年半載的也能寫出一部長篇。我先利用這一周的時(shí)間拉出提綱，或者把大架子支起來，回去慢慢寫，有點(diǎn)眉目了再想辦法回到人文大樓里修改。談妥后他領(lǐng)我到招待所住下，買了飯票。當(dāng)時(shí)天快涼了，住在招待所改稿的作家不多，一個(gè)房間有兩張床卻只住一個(gè)人。住我隔壁的是一位呼和浩特的小說家，晚飯后我們結(jié)伴去大街上散步，他跟我講了不少人文大樓里的故事。他說我住的那間屋子出作品，時(shí)樂濛就在里邊住過，有時(shí)他進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)后像夢游一樣，手里拎著痰桶蓋就出了大樓，在朝內(nèi)大街上晃悠，路人還以為他精神上有什么問題。當(dāng)時(shí)的機(jī)關(guān)和樓堂館所的樓道走廊里都有公用痰盂，上面有個(gè)木蓋，木蓋的中央直立著一根半米多高的木把，人們在使用痰盂時(shí)可不必彎腰。我想象著這位大作曲家手里甩搭著這種一頭帶著圓木蓋的指揮棒，在大街上晃蕩，倘若口中再哼哼著什么旋律，那的確是夠招搖的了。小說家還說，招待所的樓道里有部公用電話，正好離時(shí)樂濛的房間比較近，他有時(shí)接到找自己的電話，也會(huì)在樓道里喊兩嗓子：“時(shí)樂濛電話！時(shí)樂濛電話！”若沒有人應(yīng)聲，便說句“他不在”，就把電話掛了。有時(shí)掛了電話，才想起自己就是時(shí)樂濛。我奇怪，時(shí)樂濛不是作曲家嗎？怎么住到人文社來？小說家解釋說，可能也是在寫一部什么書。另外，人文大樓有靈氣，凡是搞創(chuàng)作的都愿意住到這兒來……可能也就是我辜負(fù)了這幢有靈氣的圣殿，當(dāng)時(shí)雖然在編輯的幫助下拉出了一個(gè)長篇提綱，也自覺有點(diǎn)開竅，知道該怎樣寫長篇了。但回到工廠后卻未能寫出那部書。主要原因是那段時(shí)間工廠里思想混亂，我工作上的壓力很大，沒有情緒寫作。大概有三年多的時(shí)間一個(gè)字都沒寫，至今想起來還覺得那恐怕是我寫作生涯中一個(gè)很大的遺憾。幾年后到文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)，有一位同學(xué)曾托我給《天津文學(xué)》帶過三個(gè)短篇小說，都沒有被選中。連我都覺得不好意思，沒法向這個(gè)同學(xué)交代，便仔細(xì)讀了他的小說，覺得實(shí)在是很一般，退稿也在情理之中。可是，在講習(xí)所的學(xué)習(xí)結(jié)束后，他住進(jìn)人文社的招待所，一兩年之后他先是獲得全國短篇小說獎(jiǎng)，然后是獲長篇茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，像換了一個(gè)人，令講習(xí)所的同學(xué)們都大吃一驚。所以，不能不相信人文社確實(shí)能點(diǎn)石成金，人文大樓就是鳳凰窩。但無論是什么鳥，即或是一只雞，要變成鳳凰總要有個(gè)較長的能脫胎換骨的時(shí)間。而我第一次進(jìn)社只待了五六天，太短了。就這短短的幾天工夫，對我以后的寫作也有著重要影響，實(shí)實(shí)在在地接觸了一些名頭響亮的作家，知道了人家是怎么寫作的，沒事的時(shí)候聽他們講了許多文壇上的故事，讓我長了見識，開闊了視野，也認(rèn)識了在文學(xué)界堪稱泰山北斗式的人物，如人文社的秦兆陽先生。后來講習(xí)所請秦先生擔(dān)任導(dǎo)師并帶兩個(gè)學(xué)生，秦先生挑選了廣東的陳國凱和我，一南一北兩個(gè)寫工業(yè)題材的作者，并多次為我們講課、改稿子。1981年老先生約我為《當(dāng)代》雜志寫部中篇小說，我受寵若驚，想著幾年前就欠了人文社一部長篇的債，這次不能再說話不算數(shù)。那時(shí)我負(fù)責(zé)車間的生產(chǎn)管理，極少有按時(shí)下班的時(shí)候，如果情緒好，到家后吃點(diǎn)東西然后鋪開稿紙就干，寫到凌晨三點(diǎn)睡覺。如果沒有情緒，回家吃完飯就睡覺，三點(diǎn)起床干到七點(diǎn)，然后去上班。到了該交稿的日子，正好是星期二，工廠歇班的日子，想到交稿后可以大睡，前一天干了個(gè)通宵，但沒想到還是未能剎住。早晨七點(diǎn)多種，老婆上班遠(yuǎn)已經(jīng)走了，我負(fù)責(zé)送兩個(gè)孩子，一下樓就看見人文社的編輯賀嘉正在樓前轉(zhuǎn)悠，他是奉秦先生之命，乘從北京到天津的頭班火車來取稿。我只好讓兒子先把妹妹送到幼兒園再去上學(xué)，我陪賀嘉回屋。那時(shí)我住工廠分配的一個(gè)“獨(dú)廚”，即一間臥室外加一個(gè)自己使用的廚房，兩戶共一個(gè)單元。賀嘉跟著我胡亂吃了點(diǎn)早飯，我告訴他小說還差個(gè)尾巴，估計(jì)再有三五千字就差不多了。我拿出已經(jīng)寫好的六七萬字，請他在臥室的小寫字臺上審閱，我將切菜板搭在廚房的水池子上寫結(jié)尾。直干到傍晚，我寫完了，他也看完了，提了幾處小意見，我當(dāng)時(shí)就處理了。他說大主意等秦老看過稿子之后再說。沒過多久，我接到秦先生一封七頁的長信，告訴我稿子已經(jīng)發(fā)排，并詳細(xì)分析了這部小說的得失……這就是《赤橙黃綠青藍(lán)紫》的創(chuàng)作過程，也獲得了當(dāng)年的全國中篇小說獎(jiǎng)。但我卻一直把這個(gè)獎(jiǎng)看作是人文社送給我的。后來我還到人文社的招待所住過兩次。一次是看校樣，根據(jù)編輯意見做些修改。其實(shí)還有一件附帶的事，我有一天津第一機(jī)械工業(yè)局的朋友，是北京人，讀書很多，有點(diǎn)書呆子氣，他的父母就住在人文大樓附近的一個(gè)老院子里，房子許多年沒有刷漿了，北京又沒有人可幫忙就求到了我，我借那次去人文社的機(jī)會(huì)就幫他把房子刷了。另一次是為《人民文學(xué)》雜志改稿，李季、吳芝蘭先生跟我談稿子都是在我住的房間里。可見人文大樓確是整個(gè)文學(xué)界的風(fēng)水寶地，好像只要是跟文學(xué)有關(guān)，誰都可以到人文招待所訂房。這兩次進(jìn)人文大樓時(shí)間也都不長，一是任務(wù)簡單，二是囊中羞澀，雖然招待所的飯菜很好，對北京人來說也很便宜，但天津的工資比北京低兩三級，對我來說比在家里的花費(fèi)可就高了，有時(shí)就干脆錯(cuò)過吃飯時(shí)間，等餓了到人文大樓的西邊那個(gè)很大的朝內(nèi)菜市場，買點(diǎn)面食、榨菜，回到房間就著茶水慢慢享用。其他作家也有這么干的。那時(shí)我的身體之所以禁得住折騰，跟這種生活狀態(tài)有關(guān)，特別符合現(xiàn)代養(yǎng)生觀念，經(jīng)常處于一種“不饑不飽”的最佳火候，既餓不著，也撐不著。有天下午又去菜市場，發(fā)現(xiàn)里邊正在賣咸帶魚，這可是好東西，而北京人竟然沒有排隊(duì)瘋搶，我趕緊買了一點(diǎn)，用廢報(bào)紙包好，拿回來擱在窗臺外邊。不敢放在屋里，怕臭氣烘烘的弄得全樓都是腥味。然后匆匆交了稿，當(dāng)天就跑回了天津。說來慚愧，就這么點(diǎn)出息，怎么可能當(dāng)個(gè)好作家！但咸帶魚帶回天津，除去送人，自家還吃了很長時(shí)間，這也算是進(jìn)過人文大樓的另類收獲。但我真正對這幢大樓動(dòng)了感情，一種說不清是為它惋惜還是慶幸的復(fù)雜感情，那是在2000年前后。某天接到福建《中篇小說選刊》創(chuàng)始人章世添先生電話，邀我趕緊進(jìn)京，面商一件大事，北京的梁曉聲等人已經(jīng)在他下榻的賓館等著了，張賢亮、李存葆等也從各自的所在地動(dòng)身正往北京趕……我怎么也得問個(gè)明白，是文壇地震，還是戰(zhàn)爭爆發(fā)？他告訴我人民文學(xué)出版社的大樓太舊太破，已成危樓，他要給建一棟新的人文大樓。呀？這種事怎么會(huì)輪上他來做？電話里不便細(xì)說，欲知詳情速速來京。因我和上面提到的那幾位都掛著《中篇小說選刊》顧問的虛名，根據(jù)多年交往的經(jīng)驗(yàn)，凡章世添呼叫就趕緊過去，你不去他就會(huì)帶著人馬過來，或者就在你家里開會(huì)了，誰好意思端這個(gè)臭架子？等我趕到北京，他的房間里已經(jīng)高朋滿座，大家都臉放紅光、異常興奮，顯然都受章世添的鼓舞，正處于激動(dòng)之中。章世添的計(jì)劃確實(shí)不一般，他在海外找到了一家投資商，要給人民文學(xué)出版社修建一幢四十二層的豪華辦公大樓。豪華到什么程度？建成后將成為北京市的“標(biāo)志性建筑”，也會(huì)成為世界上著名的文學(xué)景觀。這話若聽別人忽悠可不必太認(rèn)真，但從章世添嘴里說出來，卻不能不信。他可能是當(dāng)代文壇最早見過大錢、干過大工程的編輯，上世紀(jì)的80年代初，中國的房地產(chǎn)業(yè)還在襁褓之中，他就看出苗頭在武夷山風(fēng)景最優(yōu)美的地段買了一片地，準(zhǔn)備修建別墅群、文學(xué)院，既為《中篇小說選刊》賺大錢，又可為文學(xué)造福。而且很快就舉辦了大型奠基儀式，請全國知名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和作家到場助興，我也曾站在里邊湊數(shù)。我問他，這家外國投資商不會(huì)是為了熱愛人文社才來蓋大樓的吧？他若是為了賺錢，你給他什么回報(bào)？章世添說，他在陜北買了十五口油井，有一半井出油建這棟人文大樓就有富余。我聽著有點(diǎn)懸，他的口氣越來越大，不像個(gè)文學(xué)期刊的主編，倒像是國務(wù)院副總理。我又問了一句：石油是國家資源，油井還能買賣？不等章世添說話，在座作家就嘲諷我太老實(shí)，實(shí)際他們想說的是我太傻，現(xiàn)在還有什么是不能合資的��！我忍不住又說了句傻話：我知道過去的人文社大概有多少編輯室，再加上招待所、后勤供應(yīng)，也用不了那么大一棟樓呀？作家們七言八語，好像大樓已經(jīng)建好，正等著他們給分房子：人文社都是大編輯，要每人一間大辦公室，里面有跟作者談話、喝茶的地方；人文大樓里要有資料館、報(bào)告廳、展覽館……我覺得自己說什么都有點(diǎn)不合時(shí)宜，便不再吭聲。其實(shí)我還想說，人文大樓如果真要拆掉的話，應(yīng)該到人文社招待所再住一晚，那兒的飯菜也不錯(cuò)，自己年近花甲，有些懷舊。但章世添已經(jīng)在酒店訂好飯菜，大家的興致都很高，正等著好好喝兩杯，為人文大樓的更新慶祝哪。自那天之后就再無消息了，幾次向人文社的編輯打聽大樓翻新的事，也沒人能說得清楚。偶爾和章世添通電話，他一向都是信心滿滿，但言語間也流露出陜北的油井有點(diǎn)問題。后來就得到他病倒的消息，他是一個(gè)執(zhí)著而活力充沛的人，朋友們都沒有多想，誰料他竟丟下這么多未了事宜撒手西去。他對人文大樓的這份熱情和善意，至今還令人感念。許多作家都跟人文社有聯(lián)系，那兒更是我的福地。我的第一部長篇小說《蛇神》就是在人文社的《當(dāng)代》雜志上發(fā)表的，書里有諸多關(guān)于“文革”的描寫，若不是由《當(dāng)代》雜志首發(fā)，這部書在那個(gè)時(shí)候很可能就出不來。我自己最看重也是下功夫最大的一部長篇《農(nóng)民帝國》，也是由人文社出版的。這也是我獲民間獎(jiǎng)最多的一部書，有網(wǎng)絡(luò)評的，有讀者評的，有報(bào)紙雜志評的……我比較珍惜的是美國華文協(xié)會(huì)給的“東方文豪獎(jiǎng)”。此獎(jiǎng)公布時(shí)有記者問我，這個(gè)獎(jiǎng)名頭很大，誰得獎(jiǎng)?wù)l就是“東方文豪”了！我說你犯了個(gè)常識性的錯(cuò)誤，獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的絕對不會(huì)是魯迅，諾貝爾獎(jiǎng)也不是發(fā)給諾貝爾的，這個(gè)獎(jiǎng)不過是“東方文豪”選中了《農(nóng)民帝國》。這部長篇小說能夠以現(xiàn)在這樣的面目問世，應(yīng)該說得益于人文社，寫作過程中我曾“走火入魔”，總想用一種自己影影綽綽能感覺得到卻還沒有抓住的形式，寫出一種自己大半生所追求的精神品格。但進(jìn)展緩慢而艱難，越寫越?jīng)]有信心，寫到二十多萬字的時(shí)候交給人文社的編輯包蘭英看，她否定了我那個(gè)云里霧里、枝蔓橫生的結(jié)構(gòu)，她有幾句話點(diǎn)醒了我：形式的變化不該妨礙內(nèi)容，小說就該用最自然流暢的方式寫出自己最想說出的話。這部書斷斷續(xù)續(xù)耗費(fèi)了我十一年的時(shí)間，其實(shí)真正成書就是在后兩年�；蛟S是由于視野和所處的高度不同，人文社的編輯個(gè)個(gè)都很厲害。有一年人文社出我的小說集，無意間聽到責(zé)編說，我的短篇小說里寫得最好的是《陰陽交接》。只這一句話就讓我心服了，我自己也喜歡這篇小說，但發(fā)表后沒有人注意它，沒有收獲一個(gè)字的評論。到底還是人文社的編輯，看得準(zhǔn)，能看到作者的心里去。世界上各式各樣的大樓見過無數(shù)，有更高的，更豪華的，年代更久遠(yuǎn)的，但每想起人文社大樓總有種特別的感覺：溫暖、智慧、從容。相信文壇不會(huì)忘記這幢大樓，它將永遠(yuǎn)矗立在當(dāng)代文學(xué)史上。 2013年9月5日于天津
|
