本書是環(huán)球旅行攝影師、暢銷書作家MOK散文隨筆新作。收錄了MOK踏上旅途十年最值得回憶的故事、心情和影像。
她用親歷的人生記錄所遇到的人和那些人經(jīng)歷事。用相機(jī)也好，文字也好，用回憶也好，用笑也好，淚也好。
旅途帶走歲月，留下篤定；相機(jī)記錄影像，收藏時(shí)光；文字描摹生活，沉淀心境。未知的路，依舊等待被尋覓。愿你在遠(yuǎn)方亦看見。
作者簡(jiǎn)介：
MOK，莫梵稀
旅者、攝影師、作家。
出版暢銷書《請(qǐng)把我留在最好的時(shí)光里》
微博粉絲48萬，長(zhǎng)得好，想得美。一個(gè)脫離了高級(jí)趣味的人。
目錄：
序言這些年來
CHAPTER1致流年
愛與疏離鉆石雨滴
上海――幻想中的城市
那些騎單車的日子
CHAPTER2親愛的旅程
在風(fēng)中的人與時(shí)
迪拜行――沙漠下仿佛有甘泉
瑞士行――穿越時(shí)間的旅行
南澳大利亞行――海岸線上酒香四溢
埃及行――曠野旅程
法國(guó)行――誰人愛巴黎
意大利行――橋上橋下，沉沒威尼斯
英國(guó)行――禮物
加拿大之行序言這些年來
CHAPTER1致流年
愛與疏離鉆石雨滴
上海――幻想中的城市
那些騎單車的日子
CHAPTER2親愛的旅程
在風(fēng)中的人與時(shí)
迪拜行――沙漠下仿佛有甘泉
瑞士行――穿越時(shí)間的旅行
南澳大利亞行――海岸線上酒香四溢
埃及行――曠野旅程
法國(guó)行――誰人愛巴黎
意大利行――橋上橋下，沉沒威尼斯
英國(guó)行――禮物
加拿大之行
CHAPTER3除了美，我都無所謂
除了美，我都無所謂
有關(guān)拍照
我只能為你閱讀一本書
帶著真摯去旅行――如何成為一個(gè)受歡迎的人
CHAPTER4眼前這一切，足夠好
CHAPTER5雜的文
專欄與演講
媒體訪問
對(duì)話
CHAPTER6長(zhǎng)日留痕――北極之旅
探險(xiǎn)家的白日夢(mèng)
被叫作戰(zhàn)斗民族的人
玩樂時(shí)光
把世界留給自己
漂亮的儀式感
無主之地
朝圣者的挽歌
O形脈絡(luò)
只是個(gè)開始，寫在最后
家常絮語文/我的父親
前言這些年來
2012年12月21日，傳說中的世界末日，我出了我的第一本書――《請(qǐng)把我留在最好的時(shí)光里》，我把它送給我愛的人。而末日并未如期到來，這多少削弱了我對(duì)莫測(cè)時(shí)空的恐懼，增加了對(duì)過去和未來生活的無比熱愛。當(dāng)時(shí)，這本書遠(yuǎn)不及自己想象中那么完美（它沒有讓我一夜成名或暴富，但也沒有給我的生活添什么麻煩），我就一直想找機(jī)會(huì)要把它變得更好。（你可以認(rèn)為我對(duì)暴富以及一夜成名依然抱有幻想。）（夠了！誰不盼著自己的孩子越長(zhǎng)越好看？）
就像這些年來，日子一天天奔跑翻飛，遺憾和破碎依然是生活的一部分，時(shí)而也需騰出四肢，仔細(xì)拾掇一下身上皮膚的紋路，問問自己，我到底收獲和失去了什么。
是的，時(shí)間過得太快，而我成長(zhǎng)得太慢。正如我用了許多許多時(shí)間走一些彎路，吃了一些虧；發(fā)了無數(shù)無數(shù)的誓，說我再也不那樣了；流了一遍又一遍的眼淚，祈求時(shí)間和你不這些年來
2012年12月21日，傳說中的世界末日，我出了我的第一本書――《請(qǐng)把我留在最好的時(shí)光里》，我把它送給我愛的人。而末日并未如期到來，這多少削弱了我對(duì)莫測(cè)時(shí)空的恐懼，增加了對(duì)過去和未來生活的無比熱愛。當(dāng)時(shí)，這本書遠(yuǎn)不及自己想象中那么完美（它沒有讓我一夜成名或暴富，但也沒有給我的生活添什么麻煩），我就一直想找機(jī)會(huì)要把它變得更好。（你可以認(rèn)為我對(duì)暴富以及一夜成名依然抱有幻想。）（夠了！誰不盼著自己的孩子越長(zhǎng)越好看？）
就像這些年來，日子一天天奔跑翻飛，遺憾和破碎依然是生活的一部分，時(shí)而也需騰出四肢，仔細(xì)拾掇一下身上皮膚的紋路，問問自己，我到底收獲和失去了什么。
是的，時(shí)間過得太快，而我成長(zhǎng)得太慢。正如我用了許多許多時(shí)間走一些彎路，吃了一些虧；發(fā)了無數(shù)無數(shù)的誓，說我再也不那樣了；流了一遍又一遍的眼淚，祈求時(shí)間和你不要走。
回想起來，剛開始旅行那幾年是為了擺脫當(dāng)時(shí)的生活和工作環(huán)境。當(dāng)時(shí)剛參加工作，很多事譬如在人際交往與看待人情世故方面不夠成熟，不能輕拿輕放。我去外面看世界便是為了接觸各種不一樣的人，感知不同的人情世故，和他們相遇、交流，然后感受那種各色人等和我交錯(cuò)分離的體驗(yàn)。那時(shí)候，看風(fēng)景反而沒那么重要，我只想看看不一樣的人生，那些經(jīng)歷鍛煉了我如今不一樣的心胸和不一樣的觀念。當(dāng)然，這都無比珍貴。那時(shí)候的夢(mèng)想是簡(jiǎn)單粗暴的：只走陌生路，只愛陌生人�！笆澜缒敲创�，我才不要被角落里雞毛蒜皮的爭(zhēng)奪捆綁了自己的眼睛�！倍瘢芏鄩�(mèng)想都在一一實(shí)現(xiàn)，許多夢(mèng)想之外的驚喜也紛紛經(jīng)歷，卻發(fā)現(xiàn)自己更加珍惜和在乎身邊熟悉的人，以及在身邊普通平凡的風(fēng)景里制造流動(dòng)的意義和快樂，而非當(dāng)初的逃避�，F(xiàn)在，我可以更主動(dòng)和清晰地去尋找自己想要的了。
我要記錄的是一生所遇到的人，以及和那些人經(jīng)歷過的事――用相機(jī)也好，用文字也好，用回憶也好，用笑也好、淚也好。我只要親歷的人生。
這一路留下的都是關(guān)于時(shí)間的記憶。在時(shí)間面前，照片是短暫而永恒的，它記錄和描述了屬于我們自己眼中的世界和自己的一切。在留有一些遺憾的季節(jié)一路走過，把看到的記錄下來，比起那些完美的出行季節(jié)，會(huì)花掉更多的時(shí)間去面對(duì)環(huán)境中的不確定。如此狀況下，以往安全的經(jīng)驗(yàn)無從參考卻處處有暗示，旅途上記錄到的一切，都是收獲到的驚喜。如此旅行，在我看來，已是完美。
好的風(fēng)景是自然，是雨天、霧霾也擋不住的渾然天成。最好的相機(jī)是自己的眼球。而好的旅程呢，不是為了留下來過的證據(jù)，也不是為走別人沒走過的路，更不是為了把那些經(jīng)歷變成炫耀的資本和談資，不為依附和取悅別人，而是記住眼前，記住那個(gè)時(shí)刻心靈留下的震撼和力量；是你突然意識(shí)到了生活和時(shí)光給了你什么，為了成長(zhǎng)，你付出了什么。
去看那時(shí)的天和景，讓自己也成為那道獨(dú)一無二的風(fēng)景。曾在風(fēng)中搖曳的那些人和時(shí)間，溫柔而又無法倒流。在風(fēng)里、雨里、夜里、泥濘里，在自轉(zhuǎn)的軌道與他人相遇，珍惜每天這一張底片，在光照下為這真實(shí)可愛的世界增添一點(diǎn)兒新的覺知。隨遇而安而又逆流而上，并保持對(duì)生活的尊重和對(duì)一切的熱愛，這是我旅行的意義，亦是生活的態(tài)度。
MOK┃June22nd，2015┃于倫敦飛廣州夜航
愛與疏離
親愛的影子：
每次跟你說話總要首先正式地寫上“親愛的××”，才能開始和你談話。從此，“親愛的影子”便像是某個(gè)電器設(shè)備的開動(dòng)按鈕，釘在墻上、安在遙控器里、鑲在機(jī)身醒目處、嵌在我的心上。
也許，平凡的日子如流水，的確會(huì)在我們尚未察覺之際沖淡一些我們?cè)J(rèn)為重要、震撼的東西，如某記憶、某重逢、某驚喜、某觸痛、某莫可名狀。喜極而泣、忘情相擁、驟然銷魂的那些美好瞬間日復(fù)一日，最后竟也變得有點(diǎn)兒血肉模糊不過如此的意味，這是多么可惜。
我真想找個(gè)袋子像拾貝殼一樣在記憶的河流沿著與路相反的方向往回走，一件一件把它們拾回來裝好，留下來陪我，請(qǐng)不要再跑掉！
對(duì)你說出這些的時(shí)候，我?guī)缀醵家飨卵蹨I了。我不知道為什么。我總感覺愛與被愛在隨時(shí)間和空間一點(diǎn)一點(diǎn)地疏離。我既享受也害怕這種無法掌控的關(guān)系，就好比成長(zhǎng)和衰老。但愛的疏離和它們又不同。我仿佛更不愿意承受疏離之痛。擁有過而又各自走向不同方
向的疏離，真叫人難過。
最近，我依然頻繁地在空中飛，變換城市并被季節(jié)或風(fēng)向滯留，保持著僵硬而干枯的坐姿。有好幾次，我由于疲憊不堪偷懶，素面朝天、衣著邋遢獨(dú)自出行的時(shí)候，飛機(jī)上都碰巧會(huì)遇上鄰座是那種很帥或有型的男士。因?yàn)楠M窄的空間無法選擇保持距離，這種被生硬安排的兩兩相遇，有許多很微妙的感覺。比方說，對(duì)方恰好長(zhǎng)有我喜歡的外形和氣質(zhì)，而我感覺自己打從登機(jī)與對(duì)方眼神相遇后，對(duì)方也同樣被我深深吸引，但由于禮貌或其他原因，我們都必須保持近距離的沉默與偷偷打量。那么近的距離使我倆甚至像情侶一樣的距離感受彼此的呼吸、等待起飛或降落的煩躁、高空遇氣流震蕩時(shí)的不安、膝蓋與膝蓋的碰觸，為表現(xiàn)出見慣不怪而故作鎮(zhèn)定地張望，等等。
我們對(duì)彼此并不反感，也有著強(qiáng)烈的好奇與猜測(cè)，但彼此都知道若干時(shí)間后我們都將和對(duì)方永別，再不會(huì)見面。我們也曾短暫地互相欣賞，但始終沒有問對(duì)方留下再次遇見的方式。那樣短暫無間的共處時(shí)間里，無論是內(nèi)心或共處的空間，我們都根本無法將彼此疏離！
而那些在一塊兒吃飯，但各自拿手機(jī)刷微博、微信貌合神離的戀人，他們的心到底相隔了怎樣的深海與高空？我發(fā)誓我再也不要去計(jì)較了！一次擁抱、一次別離，毫無征兆。
然而，我又能怎樣？親愛的影子。
“我們的照片會(huì)泛黃，我們會(huì)為人妻、人母，盡管有時(shí)候我不知所云，但你讓我覺得不孤單。有人說，我可能沒有時(shí)間給你寫信，因?yàn)槲乙獏⑴c人生。我不會(huì)，我會(huì)一直給你寫信，因?yàn)閷懶攀谴_保你的存在和善解人意。”
如影隨形。若即若離、隨遇而安而又逆流而上。只有把你別在胸口上，
這樣，無論我身處何方，都會(huì)在最近的距離感受你。
你的M┃2013年3月某日
鉆石雨滴
親愛的1868：
很久沒有給你寫信。
那樣長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我四處奔跑，像麋鹿般自由，眼睛里總倒映著遠(yuǎn)方。我喜歡溫暖，也習(xí)慣潮濕。我一個(gè)人過四季，從春天到冬天，從南方到北極，從白晝到永夜，從安靜到喧嘩，像裹了戰(zhàn)袍的女兵，全然無懼人間的晦澀與短暫，竭力只為一切能觸碰的美。
向別人轉(zhuǎn)述自己眼中所見過的景象總是件難事，無論從文字還是圖片，總會(huì)有偏差，總會(huì)有人覺得作者過于主觀，作品總帶了自己的情緒喜好。事實(shí)上，這的確是不公平的，無論對(duì)闡述的人還是觀眾，都不夠客觀誠(chéng)實(shí)。和過去一樣，我極少看攻略，偶爾會(huì)參考一些，但不會(huì)去寫。攻略猶如經(jīng)驗(yàn)，而經(jīng)驗(yàn)就像是衣服――別人的衣服未必適合自己。我只寫遇見和共鳴。所以，我總是要去親見。我喜歡意外邂逅。我沒有可以給你講的故事，你的人生需
要你自己去參與。
而另外一些時(shí)候，我急于同你共享（注意是“共享”而非“分享”�？傆X得“分”是一個(gè)蘋果掰成兩半的事情，一人一半所得的分量無形中就少了）。我剛剛結(jié)束的旅程――那些也許別處司空見慣的事情，我總認(rèn)為它被我碰到是有自己的使命的。我得記下來、寫下來，或者拍下來，將它放大并賦予意義以及心靈上的停留。
幾天前，我在芬蘭的羅瓦涅米――拉普蘭的首府，它在北極圈內(nèi)，是圣誕老人的故鄉(xiāng)，那里有數(shù)不盡的森林。那天半夜，我隨新認(rèn)識(shí)的導(dǎo)游Jame驅(qū)車去郊外森林的無人區(qū)，準(zhǔn)備看極光。Jame是俄羅斯人，會(huì)五國(guó)語言但他說他一輩子在芬蘭。他的褲子屁股側(cè)面掛了一把芬蘭刀，刀柄上還鑲有馴鹿的頭。我笑著問他，你是防狼呢，還是耍酷？他用俄式英語一本正經(jīng)地告訴我，過去，在簡(jiǎn)陋鐵匠鋪中錘打出的芬蘭刀，是當(dāng)?shù)厝松钪斜貍涞墓ぞ撸横鳙C、捕魚、宿營(yíng)、防身……芬蘭刀隨身不離。有身份和地位的男子，在腰間紅色佩帶上掛一把芬蘭刀，更顯英俊瀟灑，風(fēng)度翩翩，芬蘭刀成為服飾上最醒目的飾物。那是我生平第一次和一個(gè)帶刀的男人去深山老林。這讓我瞬間覺得此行的酷爆指數(shù)又升了好幾格！我穿了長(zhǎng)長(zhǎng)的雨靴，Jame給我一個(gè)圍在頭上走路時(shí)照明的小射燈，我?guī)У南鄼C(jī)腳架正好拉成拐杖的樣子被我拄著，進(jìn)山了。
我們把車開到遠(yuǎn)離城市、鄉(xiāng)村所有人造光源都沒有的地方，周圍全是幾十米高的參天針葉林。繁星點(diǎn)點(diǎn)閃爍在頭頂，我從未見過那么密集、那么晶亮、那么近的星空，這也是我第一次在北極圈看星星。那個(gè)時(shí)候，星星像是某種有生命的生物。某動(dòng)物，某人物？它們張嘴呼吸、閉氣、撇嘴、打哈欠……
只是沒聲音，像極了在上演一場(chǎng)關(guān)于生命的默劇。密密麻麻的星星啊，忽明忽暗，忽近忽遠(yuǎn)，是鉆石的雨滴，又仿佛是愛慕過卻又碰觸不到的那個(gè)人。外面被山巒和密林環(huán)繞，安靜又冷颼颼。我們待在尖頂?shù)哪疚堇锏却ㄎ規(guī)缀跏窃趶埍塾恿耍O光的到來，他劈柴、生火、烤芬蘭傳統(tǒng)的果餅和香腸，燒自制的紅莓茶，我在零下十?dāng)z氏度做一個(gè)不愿醒來的夢(mèng)。
你記得嗎？我們也曾在遙遠(yuǎn)的西藏驚嘆，伸手摘星般地仰望銀河，而感受卻截然不同。西藏的星星雖碩大明亮卻是寂寥的，它的確在訴說自己的事情，我們也為之頻頻點(diǎn)贊卻無法感同身受。而芬蘭的星空卻不是那樣，它仿佛在邀你加入其中，并且保證它的鋪天蓋地不會(huì)為你增添更多心事。內(nèi)心保持平靜，無論抬不抬頭，它都與你同在�？吹竭@些，我仿佛才看到了真正的生活。我還發(fā)現(xiàn)，原來星星是會(huì)走路移動(dòng)的，不是一直掛在原地的。
四個(gè)小時(shí)過去了，極光沒有到來，某一瞬間也閃過一絲不甘的念頭，像赴某世紀(jì)之約�；蛟S原本就只是我單方面的意愿，而極光并不知道我要到來。嘿，下回我得讓它知道我是來看它的。對(duì)，下回。
快樂的時(shí)候無懼短暫，難過時(shí)也能安然度過�？催^藍(lán)天，也面對(duì)過落葉。
你看，我本只是去找尋極光的，卻收獲了鉆石雨滴般不會(huì)墜落的銀河與夜空。這就是我要與你共享的生命中的某一天。
年華沒有讓我們彼此相忘，那證明孤獨(dú)只是某刻頻繁閃現(xiàn)的假象。
你依然如影隨形，陪我貫穿未來，細(xì)數(shù)生命的公路牌。
“Ipromise！”
你的M┃2013年10月18日
除了美，我都無所謂
羅伯特弗蘭克說過，現(xiàn)在有太多的影像，有太多的照相機(jī)了。
我們都被觀看，這變得越來越愚蠢。好像所有的行為都是有意義的，其實(shí)沒有什么事情是真正特別的，那只是生活。如果所有的時(shí)刻都被記錄下來，那樣就沒有美了，而且攝影可能也就不再是藝術(shù)了。
或許它從來就不曾是過。然而我恰恰這樣認(rèn)為，照相機(jī)是一種民主的工具，它讓每個(gè)生命的瞬間都變得有尊嚴(yán)。照相對(duì)每個(gè)人的意義都不太一樣。影像之于我，是一種奇妙的記錄方式，留下的可能是場(chǎng)面，也可能是某個(gè)瞬間的回憶、思考。當(dāng)然，更多的是情感層面的東西。工作和旅行填滿生活空隙，文字和影像幫助我在忙碌瑣碎的生活中留下許多美好�；仡^看照片里的每一天，感受不再是瑣碎、空洞的。這條線索是精致完美的，看好不看壞，快不快樂留在照片里。影像里的每件事絕對(duì)不是幻覺，它是真實(shí)面對(duì)自我的態(tài)度和反饋。無論你怎么覺得，我一直都是堅(jiān)信的。
很多朋友是通過看我的照片和書認(rèn)識(shí)我的，這些圖片大多是我在旅行中拍攝的照片，以及部分女性攝影作品。停下腳步時(shí)，我會(huì)進(jìn)入靜止?fàn)顟B(tài)。這種狀態(tài)導(dǎo)致我拍攝的很多照片如今都還安靜地躺在電腦里，未來的影展中，它們或許會(huì)亮相吧。重要的一點(diǎn)，我無意打破這些可愛照片在一起幸福而寧靜的生活。
我的生活大致是這樣：跟朋友聚會(huì)，照相；跟閨密逛街，照相；菜市場(chǎng)買菜，照相。可以這么說，我的生活基本上就是，每天照相。每天按快門，聽到各種快門的“咔嚓”聲。膠片、數(shù)碼、寶麗來、手機(jī)，各種方式都好，這是我生活中重要的組成部分。
照相畢竟是技術(shù)性的藝術(shù)，合適的光圈快門、光比、灰度，還有組合關(guān)系、倒易率這些林林總總的技術(shù)問題，都可以通過不斷地練習(xí)，一次次地掃街，不斷去提高的。這些專業(yè)且精準(zhǔn)的東西，是一定會(huì)在練習(xí)中逐步獲得的。
一旦掌握了這些，就能拍出一張好的照片嗎？答案是否定的。對(duì)于我來說，無論是什么樣的相機(jī)，你得把它當(dāng)作情人。很多情況下，當(dāng)美好的瞬間迅速出現(xiàn)且強(qiáng)烈地?fù)舸蚰愕难劬蛢?nèi)心時(shí)，用心去感受和捕捉瞬間的情感及情緒顯得尤為重要。我是不確信精確的等待是個(gè)好方法，這就像你要對(duì)姑娘表白，總不能開口就說，“嫁給我吧，你跟我生的孩子一定漂亮”是一個(gè)道理。在不確定的環(huán)境下，相機(jī)總會(huì)給我穩(wěn)定及可靠的感覺，我也會(huì)用經(jīng)驗(yàn)讓畫面穩(wěn)定，構(gòu)圖瞬間的完美是關(guān)鍵，至于其他的，我都會(huì)選擇把控制權(quán)交還給相機(jī)。這樣的情況下，照片傳達(dá)出的情感一定是最飽滿感人的。
當(dāng)然，你得相信你的情人是最好的。條件允許的情況下，你可以考慮換一個(gè)更好的情人。
旅行中抑或是生活中，你都會(huì)看到很多我出現(xiàn)在照片里的情況。這些照片有些出自我的朋友、友好的路人、導(dǎo)游，或者旅伴之手。還有大部分情況下，都是用快門遙控器自拍完成的。
拍攝的方式其實(shí)并不那么重要，記錄自己走過的路、切實(shí)感受到自己與不同世界之間的聯(lián)系、感受真實(shí)的存在――這是對(duì)于我的意義。還有一點(diǎn)尤為重要，在不同人的眼中，在不同心境、環(huán)境下，照片中我的樣子能迅速喚起記憶，想起某些時(shí)刻、某些事。這些，跟拍照的技術(shù)已經(jīng)沒有什么關(guān)系了，我也從來不覺得這種方式是自戀，還是什么自我欣賞之類的。在這個(gè)過程中，照片是結(jié)果，故事留給自己。同時(shí)，酷愛被拍讓我拍起別人來更加得心應(yīng)手。
我非常愛拍姑娘，愛拍好姑娘，愛拍好看的姑娘。這個(gè)拗口的句式，其實(shí)是為了表達(dá)一個(gè)意思，每個(gè)姑娘都會(huì)透射出不同的美好：滿眼愛意很美，平淡清冷很美，面無表情也很美。美是個(gè)人的角度，是很私人的事，但在照片里，卻是具體的維度。這維度里所有細(xì)節(jié)的根源，便是自然。自然是靈魂里投射出來的東西，你只需要順其自然地感受它，恰如其分地修飾它，這是畫面感的問題。當(dāng)你捕捉到姑娘靈魂深處的美好時(shí)，光線、妝面、服裝、環(huán)境，甚至拍攝者與被拍者之間的氣場(chǎng)關(guān)系，此時(shí)都是既定的，我要做的，只是把它們還原出來。拍攝過程，倒成了某種任由擺布，我和被拍的姑娘都很享受這種被美好擺布的過程。照片的結(jié)果是這種美好凝固的瞬間。作為拍攝者的我，每次能夠嗅到這種美好的時(shí)刻，也會(huì)被“美”這件事完全迷住。那一刻，除了美，我都無所謂。這樣的擺拍，只是在還原過去或未來的某個(gè)美好時(shí)刻的可能性而已，我把它留在那一刻，記錄下來罷了。
可能攝影本身也是私人的事情，像窺探、嘗試、體會(huì)，每個(gè)人用到的力量和方法都不盡相同。按快門只是個(gè)動(dòng)作，而我是在記錄那些流過的情感、情緒，以及看到的美好。
|
