潔塵的閱讀看似包羅萬象、漫不經(jīng)心，實(shí)則刁鉆、警覺和謹(jǐn)慎。她的口味偏重傳奇，越是滋味復(fù)雜、尖銳痛楚的女作家，她越是迷戀和熱衷。
本書簡(jiǎn)介：
這是一本寫給所有喜愛閱讀的女人的書，它是書房型女作家潔塵的讀書隨筆。就像一個(gè)美食家必須具備好的味蕾一樣，一個(gè)好的說書人必須具備好的眼神和好的表達(dá)，應(yīng)該說潔塵把這個(gè)活兒干得漂亮。當(dāng)然，最難抵抗的是文字的蠱惑力和感染力。從杜拉斯、莎樂美，到伍爾夫、薩岡；從紫式部、清少納言，到朱天心、朱天文；再從張愛玲、李碧華到林徽因、張?jiān)屎?hellip;…它應(yīng)該屬于深愛讀書的所有人。
作者簡(jiǎn)介：
潔塵（本名陳潔），作家，定居成都。著有《華麗轉(zhuǎn)身》《酒紅冰藍(lán)》《一朵深淵色》《啤酒和鱸魚》等隨筆集和長(zhǎng)篇小說二十余部�，F(xiàn)為成都市作家協(xié)會(huì)副主席。
/ 杜拉斯語錄 / 記不清最早讀瑪格麗特•杜拉斯是在什么時(shí)候。也有十來年了吧，就好像沒有怎么認(rèn)真讀過，印象深刻的都是她的只言片語。她是那種善于制造警句的作家，具有非常挑剔對(duì)象的沖撞力，如果你正好是她的句子所選擇的讀者，她的句子就會(huì)給你迎頭一棒，很痛。我還記得她的一個(gè)句子，第一次把我給嚇壞了的一個(gè)句子。她寫一個(gè)印度女人，說“……她只能生活在那里，她靠那個(gè)地方生活，她靠印度、加爾各答每天分泌出來的絕望生活，同樣，她也因此而死，她死就像被印度毒死。”被一個(gè)城市分泌出來的絕望毒死。這種妖冶冷酷到了極至的意象就被杜拉斯這么幾句輕描淡寫的話給道了出來──我在此目睹了魔鬼與天使混合體的面孔，焉能不驚駭？可以說，因?yàn)檫@句話，我愛上了出語驚人的作家，或者說，我愛上了智慧、怪誕、霸道、夸張的作家。一個(gè)作家的看家本領(lǐng)就是語言，先禮后兵是一種風(fēng)格，先兵后禮也是一種風(fēng)格，我偏愛后者。在我的理解里，作家和讀者的關(guān)系其實(shí)是一種敵對(duì)的關(guān)系，在征服與被征服的過程中，禮與兵都是一種手段，其最后結(jié)果是讀者是否臣服。我自己的閱讀愛好，是傾向化干戈為玉帛這種形式的。后來，也就開始記錄杜拉斯語錄。現(xiàn)在檢點(diǎn)幾個(gè)筆記本里的杜拉斯語錄，發(fā)現(xiàn)好多不可思議的蠻橫和不可思議的俏皮。我已經(jīng)不能認(rèn)同杜拉斯了，年歲漸長(zhǎng)，與她那些癲狂思想的距離越來越遠(yuǎn)，我按著一個(gè)主流社會(huì)應(yīng)有的規(guī)范和禮儀要求自己和教育孩子。她的很多句子讓我微笑。杜拉斯在我心目中成為一個(gè)沉悶聚會(huì)中翩翩而至的美麗的異類，語無倫次，胡說八道，但聰明絕頂有趣之極，大家在道貌岸然的面具之下喜歡她、寵她，最后起哄把她趕走。我舉幾個(gè)她讓我微笑的句子：“假如你要寫發(fā)生在威尼斯的事，就別去威尼斯。”“男人，應(yīng)該非常地愛他們，非常非常地愛他們，否則，就不可能忍受他們。”“跟大家一起得不到任何東西，一個(gè)人才能有所收獲。”“我更喜歡與很不愛我的人在一起，而不喜歡與太愛我的人在一起。”這些話聽來令人莞爾。一個(gè)從少女時(shí)代開始閱讀杜拉斯的人，往往要經(jīng)歷一個(gè)從信到不信的過程，這個(gè)過程讓自己與杜拉斯血肉相連親密無間；與之剝離的同時(shí)，也漸漸地獲得了自己的思想。到現(xiàn)在，對(duì)于杜拉斯，我可以說，我并不崇敬她，但我愛她。她像一把劍，曾在十年的時(shí)間里插在我的心上；現(xiàn)在她依然是把劍，只是插在心靈之外。關(guān)鍵是，任何時(shí)候，杜拉斯于我都是劍──她是一個(gè)品質(zhì)可以保證的傳世作家，誰能否定這一點(diǎn)呢？我前段時(shí)間想重讀三毛，想重溫這個(gè)于我的青春期有重大指導(dǎo)意義的作家，我想，總有一個(gè)新的層面會(huì)呈現(xiàn)出來。可是，我實(shí)在是讀不下去，連十頁也讀不下去。我明白了所謂作家的天真和幼稚這兩個(gè)概念的區(qū)別，前者可以伴隨讀者一生，后者只能在一個(gè)階段結(jié)識(shí)，錯(cuò)過了就一定錯(cuò)過了。三毛是個(gè)幼稚的作家，一個(gè)幼稚的但讓我終生感謝的作家。杜拉斯是可以讓我一直讀下去的，只要我拒絕中毒。她自己就是一個(gè)分泌絕望毒液的城市，是令人事后難堪的欲望之夜。我想，我也許有能力拒絕中毒，因?yàn)槲乙呀?jīng)愛她而不是迷戀她。她自己說，“迷戀是一種吞食。”這話不僅妙，而且準(zhǔn)確。杜拉斯很少說準(zhǔn)確的話。她還有一句準(zhǔn)確但不妙的話，“作品穿過一切，哪怕門是關(guān)的。如果我不寫作，我會(huì)屠殺全世界的。”我很不喜歡這句話，但是，我偏偏是這句話所挑中的讀者之一。
|
