在自閉癥者的世界里，理解是最適當(dāng)?shù)呐惆?nbsp; 日本、歐美暢銷(xiāo)書(shū)排行榜圖書(shū)，暢銷(xiāo)30余個(gè)國(guó)家！ 金融時(shí)報(bào)、紐約時(shí)報(bào)、出版人周刊、人物雜志、泰晤士報(bào)、聯(lián)合早報(bào)爭(zhēng)相報(bào)道，引發(fā)熱議！ 周迅、許晴、田惠萍、蔡春豬、大衛(wèi)•米切爾、喬恩•斯圖爾特感動(dòng)推薦！ 《云圖》重量級(jí)作家大衛(wèi)•米切爾作序推薦：“這本書(shū)就像上天賜給我的禮物，讓我第一次感到，我的兒子通過(guò)東田的筆觸，正在跟我訴說(shuō)他的內(nèi)心世界。” 知名公益機(jī)構(gòu)壹基金聯(lián)合推薦！
本書(shū)簡(jiǎn)介：
自閉癥者的家人朋友從來(lái)不敢妄想能夠了解他們?cè)谙胧裁矗段蚁腼w進(jìn)天空》這本書(shū)讓這個(gè)愿望得以實(shí)現(xiàn)�！ 段蚁腼w進(jìn)天空》作者日本男孩東田直樹(shù)是一個(gè)重度自閉癥患者，他雖然很難說(shuō)出一句完整的話(huà)，但是能夠通過(guò)字母鍵盤(pán)，慢慢拼湊出心中真正想表達(dá)的話(huà)，解答了許多人對(duì)于自閉兒的疑惑。在《我想飛進(jìn)天空》中，他以問(wèn)答的形式，向人們?cè)敿?xì)講述了自閉癥兒童的內(nèi)心世界。東田直樹(shù)在《我想飛進(jìn)天空》這本書(shū)里的回答既誠(chéng)懇又帶著自嘲，讓人驚訝的是，其實(shí)他知道自己有些行為跟別人不一樣，甚至很奇怪，但是他就是沒(méi)辦法控制；他甚至知道別人會(huì)用異樣的眼光看自己，但是他處之泰然，還能以幽默的態(tài)度看待這件事（沒(méi)錯(cuò)，自閉兒也是有幽默感的�。�。即使你周?chē)鷽](méi)有自閉癥者，或者你自認(rèn)為是個(gè)“正常人”，《我想飛進(jìn)天空》這本書(shū)里的這些問(wèn)答仍然會(huì)讓你深受啟發(fā)和觸動(dòng)。 《我想飛進(jìn)天空》為我們與自閉兒的溝通打開(kāi)了另一扇門(mén)，為我們觀察這個(gè)世界開(kāi)辟了一個(gè)新的視角。只要了解自閉癥者行為背后的原因，我們就會(huì)明白，自閉癥的孩子并非沒(méi)有感受；相反，他們感受非常強(qiáng)烈。他們?nèi)狈Φ闹皇且粋�(gè)表達(dá)自己的方式。他們，只是和我們不一樣。而他們最愿意看到的就是父母朋友對(duì)自己的接納、理解和陪伴。
作者簡(jiǎn)介：
�。骸 |田直樹(shù)（NaokiHigashida），1992年出生于日本千葉縣，5歲時(shí)被診斷出有重度自閉癥。他曾獲得21世紀(jì)未來(lái)博覽會(huì)未來(lái)之夢(mèng)大獎(jiǎng)，以及第四、五屆格林童話(huà)獎(jiǎng)中小學(xué)年級(jí)的大獎(jiǎng)，從此獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。日本NHK、朝日新聞、日本電視臺(tái)、富士電視臺(tái)、東京電臺(tái)、東京新聞、每日新聞等媒體都對(duì)其進(jìn)行過(guò)廣泛的報(bào)導(dǎo)。東田直樹(shù)著有多部著作，現(xiàn)在仍持續(xù)寫(xiě)作，不斷努力為自閉癥群體發(fā)聲�！ ±L者簡(jiǎn)介： 張漢，南京人，大家都稱(chēng)他“大寶”，3歲被診斷為自閉癥，5歲后學(xué)習(xí)繪畫(huà)，并堅(jiān)持至今。十幾年的康復(fù)訓(xùn)練和父母耐心的教導(dǎo)，讓大寶發(fā)生了翻天覆地的變化。目前大寶的畫(huà)作已在山東、浙江、重慶等十多個(gè)地區(qū)展出。2015年12月曾在上海合作組織招待年會(huì)上與郎朗同臺(tái)獻(xiàn)藝。
目錄：
推薦序壹基金秘書(shū)長(zhǎng)李勁
導(dǎo)言大衛(wèi)•米切爾
前言
問(wèn)題1你是怎樣寫(xiě)下這些句子的呢？
問(wèn)題2為什么你講話(huà)這么大聲且古怪呢？
問(wèn)題3你為什么會(huì)一遍又一遍地問(wèn)相同的問(wèn)題呢？
問(wèn)題4別人對(duì)你提問(wèn)時(shí)，為什么你要重復(fù)他的問(wèn)題？
問(wèn)題5為什么跟你講了很多遍不要去做某些事情，而你還是會(huì)做？
問(wèn)題6你會(huì)覺(jué)得孩童語(yǔ)言更容易理解嗎？
問(wèn)題7為什么你說(shuō)話(huà)的方式那么奇怪？
問(wèn)題8為什么你回答問(wèn)題需要那么長(zhǎng)的時(shí)間？
問(wèn)題9我們應(yīng)該仔細(xì)聽(tīng)你說(shuō)的每個(gè)字嗎？
問(wèn)題10你為什么不能正常對(duì)話(huà)？
漏掉的詞語(yǔ)之謎推薦序壹基金秘書(shū)長(zhǎng)李勁
導(dǎo)言大衛(wèi)•米切爾
前言
問(wèn)題1你是怎樣寫(xiě)下這些句子的呢？
問(wèn)題2為什么你講話(huà)這么大聲且古怪呢？
問(wèn)題3你為什么會(huì)一遍又一遍地問(wèn)相同的問(wèn)題呢？
問(wèn)題4別人對(duì)你提問(wèn)時(shí)，為什么你要重復(fù)他的問(wèn)題？
問(wèn)題5為什么跟你講了很多遍不要去做某些事情，而你還是會(huì)做？
問(wèn)題6你會(huì)覺(jué)得孩童語(yǔ)言更容易理解嗎？
問(wèn)題7為什么你說(shuō)話(huà)的方式那么奇怪？
問(wèn)題8為什么你回答問(wèn)題需要那么長(zhǎng)的時(shí)間？
問(wèn)題9我們應(yīng)該仔細(xì)聽(tīng)你說(shuō)的每個(gè)字嗎？
問(wèn)題10你為什么不能正常對(duì)話(huà)？
漏掉的詞語(yǔ)之謎 前言在我很小的時(shí)候，我甚至都不知道自己是所謂的“特殊需要兒童”。那么我是怎么發(fā)現(xiàn)的呢？從別人的口中，我知道自己跟其他人不同，而且這還是個(gè)問(wèn)題。確實(shí)如此。我的一舉一動(dòng)很難像常人一樣，即便是現(xiàn)在，我也仍然無(wú)法跟別人“對(duì)”話(huà)。我可以大聲朗讀或唱歌，一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有，但是一旦我試圖跟別人說(shuō)話(huà)的時(shí)候，我的大腦就似乎變得一片空白。當(dāng)然，有的時(shí)候我也能蹦出幾個(gè)詞語(yǔ)——但是即便如此，也跟我想表達(dá)的意思差了十萬(wàn)八千里。當(dāng)別人讓我去做某件事的時(shí)候，我根本無(wú)法做出適當(dāng)?shù)幕貞?yīng)，而且每次一感到緊張，不管地點(diǎn)或場(chǎng)合，我都會(huì)立刻逃之夭夭。所以說(shuō)，即便是像一個(gè)人購(gòu)物這種簡(jiǎn)單直接的事情，對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。
那么為什么我要做這些事情呢？在我沮喪、痛苦、無(wú)助的那些日子里，我甚至?xí)孟胍撬腥硕蓟加凶蚤]癥，那會(huì)是怎樣的一番場(chǎng)景。如果自閉癥僅僅被當(dāng)成一種性格特征的話(huà)，生活對(duì)我們來(lái)說(shuō)就會(huì)變得容易很多，快樂(lè)很多。當(dāng)然，當(dāng)我們給別人帶來(lái)許多麻煩的時(shí)候，確實(shí)會(huì)很難過(guò)，但是我們真心希望的是能夠期待一個(gè)更為光明的未來(lái)。
不過(guò)，得益于Hugukumi學(xué)校的鈴木老師和媽媽對(duì)我的訓(xùn)練，我學(xué)會(huì)了通過(guò)書(shū)寫(xiě)來(lái)與人交流�，F(xiàn)在，我甚至可以在電腦上打字了。但問(wèn)題是，許多自閉癥兒童并沒(méi)有表達(dá)自我 所有的生命形態(tài)都值得尊重和珍惜。面對(duì)自閉癥這個(gè)“謎”一般的群體，我們沒(méi)有資格認(rèn)為自己是專(zhuān)家，認(rèn)真地傾聽(tīng)和閱讀他們的心聲，發(fā)現(xiàn)不一樣的世界，享受和他們共同的生活，能讓我們?cè)谏念I(lǐng)域?qū)W到更多的東西。
——田惠萍
自閉兒家長(zhǎng)，北京星星雨教育研究所創(chuàng)始人、理事長(zhǎng)
……我把書(shū)中震撼著我的字字句句分享出來(lái)給大家，譯者與作者這些短短的細(xì)碎的情緒，需要我們持續(xù)而長(zhǎng)久的愛(ài)去解讀。
——周迅
壹基金明星義工導(dǎo)言（文/大衛(wèi)•米切爾） 本書(shū)的作者是一個(gè)只有13歲的自閉癥兒童。現(xiàn)在，請(qǐng)諸位讀者跟隨他的腳步，想象一下自己?jiǎn)适Я苏f(shuō)話(huà)能力時(shí)的情形。你現(xiàn)在無(wú)法跟別人描述你餓了、累了或是痛了，也不能跟任何朋友訴苦。大家可以進(jìn)一步設(shè)想一下，想象你失去了交流能力，負(fù)責(zé)你思想的“編輯”沒(méi)告訴你一聲就離開(kāi)了。很有可能你并不知道這個(gè)“思想編輯”的存在，但是他離開(kāi)以后，你才發(fā)現(xiàn)這多么年都是他在掌管著你大腦的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，而現(xiàn)在木已成舟，為時(shí)已晚。腦海中的想法、回憶、沖動(dòng)和思維像決堤的洪水一樣，將你淹沒(méi)，而你卻無(wú)能為力。本來(lái)，你的“思想編輯”控制著整個(gè)流程，把大多數(shù)無(wú)用的內(nèi)容都刪除了，只為你精選一小部分讓你思考，但是現(xiàn)在所有龐雜的信息都充塞著你的大腦。 現(xiàn)在，再想象你的大腦是一個(gè)房間，里面有20臺(tái)收音機(jī)，都調(diào)到不同的頻道，聒噪地播放著各種聲音。而這些收音機(jī)沒(méi)有開(kāi)關(guān)，也沒(méi)有音量控制按鈕，這個(gè)房間里也沒(méi)有門(mén)窗，只有當(dāng)你筋疲力盡、喪失意識(shí)的時(shí)候才會(huì)有人來(lái)解救你。更糟糕的是，另一個(gè)到目前為止你都不曾注意到的“編輯”—“感官編輯”，也不打招呼就走了。猛然間，周?chē)h(huán)境里的感官刺激源源不斷地涌入，似泥沙俱下，難以阻擋。各種顏色和圖形在你腦海中游走，吵鬧著要引起你的注意。你毛衣上的衣物柔順劑的味道，現(xiàn)在聞起來(lái)就像是對(duì)準(zhǔn)鼻孔噴灑空氣清新劑那樣濃烈；原先穿著很舒服的牛仔褲現(xiàn)在好像鋼絲球一樣扎人；而你的平衡感和本體感好像也失常了，地板就像巨浪中的小船一樣，不斷地東倒西歪。你似乎無(wú)法感覺(jué)到手腳的存在了，但你能感覺(jué)到各塊顱骨、每塊面部肌肉和你的下：你的腦袋就像是被困在一個(gè)小三號(hào)的摩托車(chē)頭盔里。這也許就可以解釋為什么空調(diào)的聲音在你聽(tīng)起來(lái)，就像電鉆聲一樣震耳欲聾，而你的父親就站在你正前方跟你說(shuō)話(huà)，聽(tīng)起來(lái)卻像是在一列穿梭在隧道中的火車(chē)上給你打電話(huà)，而且說(shuō)的還是流利的外語(yǔ)。你也似乎聽(tīng)不懂自己的母語(yǔ)，抑或是任何一種語(yǔ)言了：從現(xiàn)在起，所有的語(yǔ)言對(duì)你來(lái)說(shuō)，都是外語(yǔ)。你甚至無(wú)法感知時(shí)間。對(duì)你來(lái)說(shuō)，一分鐘和一小時(shí)沒(méi)有任何差別，你就像是被埋葬在埃米莉•狄更生關(guān)于永恒的詩(shī)作之中，或被困在時(shí)間扭曲的科幻電影之中，無(wú)法逃離。不過(guò)，詩(shī)歌或電影終有結(jié)束時(shí)，而你卻永遠(yuǎn)被困在現(xiàn)實(shí)中。自閉癥將會(huì)伴隨你終生。但是即使是“自閉癥”這三個(gè)字對(duì)你來(lái)說(shuō)也毫無(wú)意義可言，因?yàn)槟愀韭?tīng)不懂英語(yǔ)、希臘語(yǔ)或是泰語(yǔ)中“自閉癥”的對(duì)應(yīng)詞。 對(duì)于常人來(lái)說(shuō)，給自閉癥人士注射鎮(zhèn)靜劑，然后將其隔離（接下來(lái)發(fā)生的事情，我們甚至不忍揣測(cè)），就算是堅(jiān)持到了最后，完成了自己的責(zé)任。而對(duì)于那些生來(lái)就患有自閉癥的人來(lái)說(shuō)，前文那種未經(jīng)編輯、過(guò)濾，同地獄般可怕的現(xiàn)實(shí)就是他們無(wú)望的歸宿�；蜃尨蠖鄶�(shù)人一出生就具備的各項(xiàng)能力，即各種“編輯”的能力，需要自閉癥人士終其一生來(lái)學(xué)習(xí)、模仿。這是一項(xiàng)智力和精神上的漫長(zhǎng)、艱辛而浩大的長(zhǎng)征，他們別無(wú)選擇，只能直面一切。如果這都不能稱(chēng)得上英雄，那我就真的不知道什么人才能稱(chēng)得上英雄了。我們常人對(duì)于身體的直覺(jué)習(xí)以為常，但這對(duì)他們來(lái)說(shuō)并非如此。他們需要不斷地努力，一點(diǎn)一滴地構(gòu)筑對(duì)于自身和這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)。這個(gè)世界對(duì)他們?nèi)绱藝?yán)苛，他們還必須在外部的現(xiàn)實(shí)世界掙扎求生。在這里，有人隨意把“特殊需要”解讀成“智障”，把自閉兒的精神崩潰視為亂發(fā)脾氣，把殘障津貼的申請(qǐng)人理所當(dāng)然地認(rèn)為是社會(huì)福利中的乞丐，甚至用“自閉”來(lái)嘲笑英國(guó)的外交政策（法國(guó)部長(zhǎng)勒盧什曾批評(píng)英國(guó)政策“autistic”，但是隨后表示道歉，說(shuō)他并不知道這個(gè)形容詞涉嫌歧視。對(duì)此，筆者個(gè)人并不懷疑）�！ � 對(duì)于有自閉兒的父母或看護(hù)者來(lái)說(shuō)，這一切也非易事。撫養(yǎng)一個(gè)自閉癥兒童也不適于那些怯懦的人——實(shí)際上，當(dāng)你腦中開(kāi)始不停懷疑自己16個(gè)月大的孩子“有點(diǎn)兒不正常”的時(shí)候，怯懦就已經(jīng)被扼殺在搖籃里了。在診斷當(dāng)天，一位兒童心理學(xué)家把診斷書(shū)交到你手上，說(shuō)著不咸不淡、老生常談的安慰：你的兒子還是之前的那個(gè)小男孩兒啊——雖然這個(gè)消息無(wú)異于晴天霹靂，改變了你們生活的軌道。接下來(lái)你還要應(yīng)對(duì)別人的一系列反應(yīng)：“啊，真是太糟了！”“什么？他以后就像電影《雨人》里的主人公一樣了嗎？”“希望你不要被這個(gè)所謂的‘診斷’打倒。”還有我最喜歡的一句：“啊，幸虧我讓醫(yī)生打了MMR疫苗（麻疹、腮腺炎和風(fēng)疹的聯(lián)合疫苗）。”之后，你就開(kāi)始跟各種組織聯(lián)系，尋求支持。而跟大多數(shù)這種組織打過(guò)交道以后，你身上最后那點(diǎn)懦弱也蕩然無(wú)存了，取而代之的是犀牛皮一樣厚的瘡痍和憤世嫉俗。雖然有很多富有才華、足智多謀的人工作在支持自閉癥人士和家庭的第一線(xiàn)，但是你經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)，政府的政策就好像是創(chuàng)可貼和遮羞布一樣，只著眼于當(dāng)下，卻并不旨在激發(fā)有特殊需要孩童的潛能，幫助他們長(zhǎng)期為社會(huì)做出貢獻(xiàn)。不過(guò)，我們現(xiàn)在已經(jīng)看到了一絲曙光——當(dāng)然這還不夠，那就是醫(yī)學(xué)界不再像之前那樣堅(jiān)信“冰箱母親理論”（RefrigeratorMotherTheory），認(rèn)為是你妻子的冷漠導(dǎo)致孩子的自閉癥了�，F(xiàn)在的社會(huì)也進(jìn)步許多，不再談自閉癥而色變了�！ � 下一步要向誰(shuí)求助呢？書(shū)籍（你可能早就開(kāi)始這一步了，因?yàn)榧鼻邢胍峁⿴椭呐笥押图胰说牡谝环磻?yīng)就是給你送來(lái)各種剪報(bào)、網(wǎng)址鏈接和學(xué)術(shù)作品，有一些資料甚至跟你的情況風(fēng)馬牛不相及）。不過(guò)，這些所謂的關(guān)注“特殊需要”的書(shū)籍可不是想得那么簡(jiǎn)單。許多以“如何幫助你的自閉癥孩子”為主題的圖書(shū)都千篇一律，添油加醋，還暗含了許多公司和品牌的軟廣告。雖然這些書(shū)可能包含一些有用的信息，但是在閱讀的過(guò)程中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己好像是在被傳教或被忽悠加入某政治團(tuán)體似的�！ � 而那些所謂的學(xué)術(shù)作品越是專(zhuān)業(yè)，內(nèi)容就越是晦澀難懂，越愛(ài)交叉引用，越愛(ài)說(shuō)教，里面的縮寫(xiě)也越多。當(dāng)然，學(xué)術(shù)界研究這個(gè)領(lǐng)域是件好事兒，但是通常情況下，書(shū)本上的理論跟你家廚房地板上被折騰得亂糟糟的現(xiàn)實(shí)差距太大，且鴻溝之大，難以逾越。 還有一個(gè)類(lèi)型，就是更為剖析內(nèi)心的回憶錄性質(zhì)的書(shū)籍。這類(lèi)書(shū)的作者一般是自閉癥兒童家長(zhǎng)，在書(shū)里描述自閉癥對(duì)整個(gè)家庭的影響，有的時(shí)候還順帶說(shuō)一下非傳統(tǒng)治療帶來(lái)的積極效果。這種回憶錄很受媒體的歡迎，在市場(chǎng)上打著高尚事業(yè)的旗號(hào)大肆鼓吹，順便提升了自閉癥的形象。不過(guò)，我覺(jué)得這類(lèi)書(shū)的實(shí)際用途不大，而且說(shuō)句公道話(huà)，這類(lèi)書(shū)一開(kāi)始就不是奔著實(shí)用性目標(biāo)去的。每一個(gè)自閉癥人士都會(huì)有不同的癥狀—在這方面，自閉癥更像是視網(wǎng)膜，人人不同，而不是像麻疹，癥狀無(wú)異—而且非傳統(tǒng)方法在一個(gè)孩子身上越是有效，在另一個(gè)孩子身上就越不可能奏效（就比如說(shuō)我們家的孩子）�！ � 自閉癥書(shū)籍中的第四類(lèi)就是“自閉癥人士自傳”，作者是泛自閉癥障礙者。這其中最著名的就是坦普•葛蘭汀寫(xiě)的《形象思維》（ThinkinginPictures）一書(shū)。當(dāng)然，這些書(shū)通常光芒萬(wàn)丈，能給人很多啟發(fā)，但是這同時(shí)也就注定了這些書(shū)的作者都是篩選過(guò)的，根本無(wú)法在我急需幫助的時(shí)候提供必要幫助，比如：為什么我三歲的兒子用頭撞地；為什么他在眼前快速翻動(dòng)手掌；為什么他的皮膚敏感到無(wú)法坐或躺；為什么在《企鵝家族》DVD（數(shù)字多功能光盤(pán)）因劃痕太多無(wú)法識(shí)別時(shí)，他痛苦號(hào)叫了45分鐘。這些書(shū)里面充斥著各種關(guān)于這些行為的理論、角度、軼事和猜想，但是我唯一能做的只是站在一邊看著他，絕望而無(wú)能為力�！ � 直到有一天，我的妻子收到了一本從日本訂購(gòu)的書(shū)，書(shū)名叫《我想飛進(jìn)天空》（TheReasonIJump）。作者東田直樹(shù)是一個(gè)1992年出生的男生，本書(shū)在日本出版的時(shí)候他還在上初中。東田的自閉癥嚴(yán)重到無(wú)法跟人進(jìn)行口語(yǔ)交流，即使到現(xiàn)在也是如此。不過(guò)，多虧了他有一個(gè)雄心勃勃的老師和他自己的堅(jiān)持，他學(xué)會(huì)了借助“字母格”拼寫(xiě)文字。日本的字母格里有40個(gè)基本平假名，正好與通用的QWERTY式電腦鍵盤(pán)（柯蒂鍵盤(pán)，即全鍵盤(pán)）相對(duì)應(yīng)，把這些英文對(duì)應(yīng)字母畫(huà)到一張紙板上，東田用手指出紙板上的字母，拼出所有的字，然后再由身邊的助手進(jìn)行謄寫(xiě)，以達(dá)到交流的目的。就是通過(guò)這種方法，才能積字成句、積句成段，最后匯集成書(shū)。在網(wǎng)格周邊還有一些“其他符號(hào)”，包括數(shù)字、標(biāo)點(diǎn)和“完成”“是”“否”幾個(gè)字（雖然東田可以直接敲擊電腦鍵盤(pán)來(lái)寫(xiě)作和發(fā)博客，但是他覺(jué)得這種低科技紙板字母格反而可以減少干擾，幫助自己專(zhuān)心，提高效率）。在上小學(xué)時(shí)，這個(gè)方法就使他能夠與其他人交流，寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)故事，而通過(guò)他對(duì)自閉癥兒童行為的解釋?zhuān)也耪嬲@得了我們一直苦苦等待的答案。東田寫(xiě)作此書(shū)的時(shí)候還是個(gè)孩子，而且和我的兒子一樣，自閉癥的嚴(yán)重程度和對(duì)他生活軌跡的改變都是巨大的。這本書(shū)就像是上天送給我們的禮物，讓我們參透這一切一切的奧妙，也讓我第一次感覺(jué)到，我的兒子通過(guò)東田的筆觸，正在跟我訴說(shuō)他的內(nèi)心世界。 而且，這本書(shū)不僅僅提供了諸多資訊，也證明了在那具看上去毫無(wú)希望的身體內(nèi)，封存著一顆和眾人一樣好奇、敏感而復(fù)雜的心。在全天無(wú)休地照顧他們的過(guò)程中，你很容易就忽視了一個(gè)事實(shí)：你拼盡全力對(duì)其無(wú)私付出的這個(gè)人，在很多方面要比你，或者說(shuō)肯定會(huì)比你更有智謀。隨著時(shí)光流逝，“忽視”就變成了“不相信”，而正是信念的缺乏才讓看護(hù)人和被看護(hù)人都容易變得消極。通過(guò)展示其敏思和好奇心，分析其所處環(huán)境和自身狀況，透露其惡作劇般的幽默感和撰寫(xiě)小說(shuō)的勁頭，東田直樹(shù)的書(shū)讓我們重塑了信念。當(dāng)然，我的重點(diǎn)不是說(shuō)讓大家去書(shū)中尋找這些美好特質(zhì)的蛛絲馬跡，畢竟這不是評(píng)論文學(xué)。而是這本書(shū)里無(wú)時(shí)無(wú)刻不透露出這樣的閃光點(diǎn)，我誠(chéng)意推薦您去挖掘�！ � 此外，這本書(shū)在不經(jīng)意間就推翻了我們之前對(duì)于自閉癥所有最黑暗的認(rèn)知，那就是自閉癥人士是一群反社會(huì)、不合群、缺乏同理心的人。東田直樹(shù)在書(shū)中再三重申這不是事實(shí)—他非常珍視其他人的陪伴。但是由于交流中存在著各種問(wèn)題，自閉癥人士到最后經(jīng)常會(huì)一個(gè)人躲到角落里，這時(shí)人們看到他或她就會(huì)心想：啊哈，果然是典型的自閉癥行為。同樣，如果自閉癥人士真的無(wú)視其他人的感情，那么為什么東田會(huì)說(shuō)當(dāng)他發(fā)現(xiàn)別人因?yàn)樗淖蚤]癥變得焦慮和沮喪的時(shí)候，自己也會(huì)抓狂呢？他又怎么能寫(xiě)出一篇小說(shuō)（題目是《我在這兒》，附錄在本書(shū)后面），里面的人物感情豐富多變，情節(jié)催淚感人呢？像所有講故事的人一樣，東田設(shè)想到讀者的心理，并將讀者引導(dǎo)到他想要的方向。結(jié)論就是，缺少情緒反應(yīng)和逃避人群并不是自閉癥的癥狀，而是其結(jié)果，是沉重的生理枷鎖和公眾對(duì)于自閉癥人士?jī)?nèi)心世界幾近無(wú)知的雙重因素所導(dǎo)致的�！ � 對(duì)我來(lái)說(shuō)，以上這些改變了我的生活，讓我的內(nèi)心安寧了許多。當(dāng)你知道你的孩子想要跟你說(shuō)話(huà)的時(shí)候，當(dāng)你知道他和你未患自閉癥的女兒一樣，認(rèn)真地感知并理解著周遭環(huán)境，而不是看上去無(wú)動(dòng)于衷的時(shí)候，你就會(huì)變得更有耐心、更有決心、更能理解他的苦衷，更愿意跟他交流，這樣你也就能更好地幫助他實(shí)現(xiàn)自我發(fā)展。毫不夸張地說(shuō)，《我想飛進(jìn)天空》這本書(shū)讓我跟我兒子的關(guān)系走出了困境。東田直樹(shù)的文字恰如醍醐灌頂，讓我不再自怨自艾，而是開(kāi)始思考我兒子的生活有多么艱辛，以及我能做什么讓他的生活少些艱辛。在父母教育有特殊需要子女的過(guò)程中，良性的螺旋式上升是非常有效的：你對(duì)孩子的期望值提升了，你應(yīng)對(duì)困境的能力也加強(qiáng)了，而你的孩子也會(huì)察覺(jué)到并做出反應(yīng)。我妻子原先將本書(shū)翻譯成英文版的非正式譯本時(shí)，是想給我們兒子的其他看護(hù)人、老師以及愛(ài)爾蘭其他地方的自閉癥兒童父母提供一份幫助。但是通過(guò)在網(wǎng)絡(luò)上的交流以后，我們發(fā)現(xiàn)有一些子女患有自閉癥的海外日裔父母也因缺少英文譯本而苦惱。我們意識(shí)到，可能過(guò)去東田直樹(shù)的讀者群非常有限。所以我們就正式翻譯了這本《我想飛進(jìn)天空》，希望介紹給更多的人�！ � 本書(shū)的作者并非大師。如果一些問(wèn)題的答案看上去有點(diǎn)不切題，請(qǐng)不要忘了他寫(xiě)成本書(shū)時(shí)還只是一個(gè)13歲的孩子。雖然他提供不了簡(jiǎn)明、直接的答案—例如“為什么你會(huì)這么執(zhí)著地把玩具都排成一排？”—但是他的答案仍然非常有價(jià)值。東田直樹(shù)筆耕不輟，幾乎每天都更新博客，現(xiàn)在已經(jīng)成為自閉癥宣導(dǎo)界的名人了，他還經(jīng)常登上日本版的《大志》雜志（TheBigIssue）專(zhuān)訪版面。他說(shuō)自己想成為一名作家，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，他顯然已經(jīng)是一名作家了—一名誠(chéng)實(shí)、謙遜而富有思想的作家，不僅僅戰(zhàn)勝了許許多多的困難，而且還將自己重度自閉癥的親身體驗(yàn)傳播給更多的人。這個(gè)過(guò)程的勞神費(fèi)力，并不亞于你我雙手捧著一捧水穿過(guò)人潮擁擠的時(shí)代廣場(chǎng)或皮卡迪利廣場(chǎng)。日語(yǔ)中的“自閉癥”由三個(gè)字組成，分別表示“自我”“封閉”“病癥”。在我的腦海中，這三個(gè)字轉(zhuǎn)化成了這樣一幅景象：一個(gè)犯人被關(guān)進(jìn)了一間孤零零的牢獄里，這個(gè)被世人遺忘的人，正渴望著某個(gè)人，任何一個(gè)人，記起他或她仍然在那里。而《我想飛進(jìn)天空》這本書(shū)可以幫助我們拆掉牢獄之墻上的一塊磚。 大衛(wèi)•米切爾2013年于愛(ài)爾蘭導(dǎo)言（文/大衛(wèi)•米切爾） 本書(shū)的作者是一個(gè)只有13歲的自閉癥兒童�，F(xiàn)在，請(qǐng)諸位讀者跟隨他的腳步，想象一下自己?jiǎn)适Я苏f(shuō)話(huà)能力時(shí)的情形。你現(xiàn)在無(wú)法跟別人描述你餓了、累了或是痛了，也不能跟任何朋友訴苦。大家可以進(jìn)一步設(shè)想一下，想象你失去了交流能力，負(fù)責(zé)你思想的“編輯”沒(méi)告訴你一聲就離開(kāi)了。很有可能你并不知道這個(gè)“思想編輯”的存在，但是他離開(kāi)以后，你才發(fā)現(xiàn)這多么年都是他在掌管著你大腦的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，而現(xiàn)在木已成舟，為時(shí)已晚。腦海中的想法、回憶、沖動(dòng)和思維像決堤的洪水一樣，將你淹沒(méi)，而你卻無(wú)能為力。本來(lái)，你的“思想編輯”控制著整個(gè)流程，把大多數(shù)無(wú)用的內(nèi)容都刪除了，只為你精選一小部分讓你思考，但是現(xiàn)在所有龐雜的信息都充塞著你的大腦�！ � 現(xiàn)在，再想象你的大腦是一個(gè)房間，里面有20臺(tái)收音機(jī)，都調(diào)到不同的頻道，聒噪地播放著各種聲音。而這些收音機(jī)沒(méi)有開(kāi)關(guān)，也沒(méi)有音量控制按鈕，這個(gè)房間里也沒(méi)有門(mén)窗，只有當(dāng)你筋疲力盡、喪失意識(shí)的時(shí)候才會(huì)有人來(lái)解救你。更糟糕的是，另一個(gè)到目前為止你都不曾注意到的“編輯”—“感官編輯”，也不打招呼就走了。猛然間，周?chē)h(huán)境里的感官刺激源源不斷地涌入，似泥沙俱下，難以阻擋。各種顏色和圖形在你腦海中游走，吵鬧著要引起你的注意。你毛衣上的衣物柔順劑的味道，現(xiàn)在聞起來(lái)就像是對(duì)準(zhǔn)鼻孔噴灑空氣清新劑那樣濃烈；原先穿著很舒服的牛仔褲現(xiàn)在好像鋼絲球一樣扎人；而你的平衡感和本體感好像也失常了，地板就像巨浪中的小船一樣，不斷地東倒西歪。你似乎無(wú)法感覺(jué)到手腳的存在了，但你能感覺(jué)到各塊顱骨、每塊面部肌肉和你的下：你的腦袋就像是被困在一個(gè)小三號(hào)的摩托車(chē)頭盔里。這也許就可以解釋為什么空調(diào)的聲音在你聽(tīng)起來(lái)，就像電鉆聲一樣震耳欲聾，而你的父親就站在你正前方跟你說(shuō)話(huà)，聽(tīng)起來(lái)卻像是在一列穿梭在隧道中的火車(chē)上給你打電話(huà)，而且說(shuō)的還是流利的外語(yǔ)。你也似乎聽(tīng)不懂自己的母語(yǔ)，抑或是任何一種語(yǔ)言了：從現(xiàn)在起，所有的語(yǔ)言對(duì)你來(lái)說(shuō)，都是外語(yǔ)。你甚至無(wú)法感知時(shí)間。對(duì)你來(lái)說(shuō)，一分鐘和一小時(shí)沒(méi)有任何差別，你就像是被埋葬在埃米莉•狄更生關(guān)于永恒的詩(shī)作之中，或被困在時(shí)間扭曲的科幻電影之中，無(wú)法逃離。不過(guò)，詩(shī)歌或電影終有結(jié)束時(shí)，而你卻永遠(yuǎn)被困在現(xiàn)實(shí)中。自閉癥將會(huì)伴隨你終生。但是即使是“自閉癥”這三個(gè)字對(duì)你來(lái)說(shuō)也毫無(wú)意義可言，因?yàn)槟愀韭?tīng)不懂英語(yǔ)、希臘語(yǔ)或是泰語(yǔ)中“自閉癥”的對(duì)應(yīng)詞。 對(duì)于常人來(lái)說(shuō)，給自閉癥人士注射鎮(zhèn)靜劑，然后將其隔離（接下來(lái)發(fā)生的事情，我們甚至不忍揣測(cè)），就算是堅(jiān)持到了最后，完成了自己的責(zé)任。而對(duì)于那些生來(lái)就患有自閉癥的人來(lái)說(shuō)，前文那種未經(jīng)編輯、過(guò)濾，同地獄般可怕的現(xiàn)實(shí)就是他們無(wú)望的歸宿。基因讓大多數(shù)人一出生就具備的各項(xiàng)能力，即各種“編輯”的能力，需要自閉癥人士終其一生來(lái)學(xué)習(xí)、模仿。這是一項(xiàng)智力和精神上的漫長(zhǎng)、艱辛而浩大的長(zhǎng)征，他們別無(wú)選擇，只能直面一切。如果這都不能稱(chēng)得上英雄，那我就真的不知道什么人才能稱(chēng)得上英雄了。我們常人對(duì)于身體的直覺(jué)習(xí)以為常，但這對(duì)他們來(lái)說(shuō)并非如此。他們需要不斷地努力，一點(diǎn)一滴地構(gòu)筑對(duì)于自身和這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)。這個(gè)世界對(duì)他們?nèi)绱藝?yán)苛，他們還必須在外部的現(xiàn)實(shí)世界掙扎求生。在這里，有人隨意把“特殊需要”解讀成“智障”，把自閉兒的精神崩潰視為亂發(fā)脾氣，把殘障津貼的申請(qǐng)人理所當(dāng)然地認(rèn)為是社會(huì)福利中的乞丐，甚至用“自閉”來(lái)嘲笑英國(guó)的外交政策（法國(guó)部長(zhǎng)勒盧什曾批評(píng)英國(guó)政策“autistic”，但是隨后表示道歉，說(shuō)他并不知道這個(gè)形容詞涉嫌歧視。對(duì)此，筆者個(gè)人并不懷疑）�！ � 對(duì)于有自閉兒的父母或看護(hù)者來(lái)說(shuō)，這一切也非易事。撫養(yǎng)一個(gè)自閉癥兒童也不適于那些怯懦的人——實(shí)際上，當(dāng)你腦中開(kāi)始不停懷疑自己16個(gè)月大的孩子“有點(diǎn)兒不正常”的時(shí)候，怯懦就已經(jīng)被扼殺在搖籃里了。在診斷當(dāng)天，一位兒童心理學(xué)家把診斷書(shū)交到你手上，說(shuō)著不咸不淡、老生常談的安慰：你的兒子還是之前的那個(gè)小男孩兒啊——雖然這個(gè)消息無(wú)異于晴天霹靂，改變了你們生活的軌道。接下來(lái)你還要應(yīng)對(duì)別人的一系列反應(yīng)：“啊，真是太糟了！”“什么？他以后就像電影《雨人》里的主人公一樣了嗎？”“希望你不要被這個(gè)所謂的‘診斷’打倒。”還有我最喜歡的一句：“啊，幸虧我讓醫(yī)生打了MMR疫苗（麻疹、腮腺炎和風(fēng)疹的聯(lián)合疫苗）。”之后，你就開(kāi)始跟各種組織聯(lián)系，尋求支持。而跟大多數(shù)這種組織打過(guò)交道以后，你身上最后那點(diǎn)懦弱也蕩然無(wú)存了，取而代之的是犀牛皮一樣厚的瘡痍和憤世嫉俗。雖然有很多富有才華、足智多謀的人工作在支持自閉癥人士和家庭的第一線(xiàn)，但是你經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)，政府的政策就好像是創(chuàng)可貼和遮羞布一樣，只著眼于當(dāng)下，卻并不旨在激發(fā)有特殊需要孩童的潛能，幫助他們長(zhǎng)期為社會(huì)做出貢獻(xiàn)。不過(guò)，我們現(xiàn)在已經(jīng)看到了一絲曙光——當(dāng)然這還不夠，那就是醫(yī)學(xué)界不再像之前那樣堅(jiān)信“冰箱母親理論”（RefrigeratorMotherTheory），認(rèn)為是你妻子的冷漠導(dǎo)致孩子的自閉癥了。現(xiàn)在的社會(huì)也進(jìn)步許多，不再談自閉癥而色變了�！ � 下一步要向誰(shuí)求助呢？書(shū)籍（你可能早就開(kāi)始這一步了，因?yàn)榧鼻邢胍峁⿴椭呐笥押图胰说牡谝环磻?yīng)就是給你送來(lái)各種剪報(bào)、網(wǎng)址鏈接和學(xué)術(shù)作品，有一些資料甚至跟你的情況風(fēng)馬牛不相及）。不過(guò)，這些所謂的關(guān)注“特殊需要”的書(shū)籍可不是想得那么簡(jiǎn)單。許多以“如何幫助你的自閉癥孩子”為主題的圖書(shū)都千篇一律，添油加醋，還暗含了許多公司和品牌的軟廣告。雖然這些書(shū)可能包含一些有用的信息，但是在閱讀的過(guò)程中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己好像是在被傳教或被忽悠加入某政治團(tuán)體似的�！ � 而那些所謂的學(xué)術(shù)作品越是專(zhuān)業(yè)，內(nèi)容就越是晦澀難懂，越愛(ài)交叉引用，越愛(ài)說(shuō)教，里面的縮寫(xiě)也越多。當(dāng)然，學(xué)術(shù)界研究這個(gè)領(lǐng)域是件好事兒，但是通常情況下，書(shū)本上的理論跟你家廚房地板上被折騰得亂糟糟的現(xiàn)實(shí)差距太大，且鴻溝之大，難以逾越�！ � 還有一個(gè)類(lèi)型，就是更為剖析內(nèi)心的回憶錄性質(zhì)的書(shū)籍。這類(lèi)書(shū)的作者一般是自閉癥兒童家長(zhǎng)，在書(shū)里描述自閉癥對(duì)整個(gè)家庭的影響，有的時(shí)候還順帶說(shuō)一下非傳統(tǒng)治療帶來(lái)的積極效果。這種回憶錄很受媒體的歡迎，在市場(chǎng)上打著高尚事業(yè)的旗號(hào)大肆鼓吹，順便提升了自閉癥的形象。不過(guò)，我覺(jué)得這類(lèi)書(shū)的實(shí)際用途不大，而且說(shuō)句公道話(huà)，這類(lèi)書(shū)一開(kāi)始就不是奔著實(shí)用性目標(biāo)去的。每一個(gè)自閉癥人士都會(huì)有不同的癥狀—在這方面，自閉癥更像是視網(wǎng)膜，人人不同，而不是像麻疹，癥狀無(wú)異—而且非傳統(tǒng)方法在一個(gè)孩子身上越是有效，在另一個(gè)孩子身上就越不可能奏效（就比如說(shuō)我們家的孩子）�！ � 自閉癥書(shū)籍中的第四類(lèi)就是“自閉癥人士自傳”，作者是泛自閉癥障礙者。這其中最著名的就是坦普•葛蘭汀寫(xiě)的《形象思維》（ThinkinginPictures）一書(shū)。當(dāng)然，這些書(shū)通常光芒萬(wàn)丈，能給人很多啟發(fā)，但是這同時(shí)也就注定了這些書(shū)的作者都是篩選過(guò)的，根本無(wú)法在我急需幫助的時(shí)候提供必要幫助，比如：為什么我三歲的兒子用頭撞地；為什么他在眼前快速翻動(dòng)手掌；為什么他的皮膚敏感到無(wú)法坐或躺；為什么在《企鵝家族》DVD（數(shù)字多功能光盤(pán)）因劃痕太多無(wú)法識(shí)別時(shí)，他痛苦號(hào)叫了45分鐘。這些書(shū)里面充斥著各種關(guān)于這些行為的理論、角度、軼事和猜想，但是我唯一能做的只是站在一邊看著他，絕望而無(wú)能為力�！ � 直到有一天，我的妻子收到了一本從日本訂購(gòu)的書(shū)，書(shū)名叫《我想飛進(jìn)天空》（TheReasonIJump）。作者東田直樹(shù)是一個(gè)1992年出生的男生，本書(shū)在日本出版的時(shí)候他還在上初中。東田的自閉癥嚴(yán)重到無(wú)法跟人進(jìn)行口語(yǔ)交流，即使到現(xiàn)在也是如此。不過(guò)，多虧了他有一個(gè)雄心勃勃的老師和他自己的堅(jiān)持，他學(xué)會(huì)了借助“字母格”拼寫(xiě)文字。日本的字母格里有40個(gè)基本平假名，正好與通用的QWERTY式電腦鍵盤(pán)（柯蒂鍵盤(pán)，即全鍵盤(pán)）相對(duì)應(yīng)，把這些英文對(duì)應(yīng)字母畫(huà)到一張紙板上，東田用手指出紙板上的字母，拼出所有的字，然后再由身邊的助手進(jìn)行謄寫(xiě)，以達(dá)到交流的目的。就是通過(guò)這種方法，才能積字成句、積句成段，最后匯集成書(shū)。在網(wǎng)格周邊還有一些“其他符號(hào)”，包括數(shù)字、標(biāo)點(diǎn)和“完成”“是”“否”幾個(gè)字（雖然東田可以直接敲擊電腦鍵盤(pán)來(lái)寫(xiě)作和發(fā)博客，但是他覺(jué)得這種低科技紙板字母格反而可以減少干擾，幫助自己專(zhuān)心，提高效率）。在上小學(xué)時(shí)，這個(gè)方法就使他能夠與其他人交流，寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)故事，而通過(guò)他對(duì)自閉癥兒童行為的解釋?zhuān)也耪嬲@得了我們一直苦苦等待的答案。東田寫(xiě)作此書(shū)的時(shí)候還是個(gè)孩子，而且和我的兒子一樣，自閉癥的嚴(yán)重程度和對(duì)他生活軌跡的改變都是巨大的。這本書(shū)就像是上天送給我們的禮物，讓我們參透這一切一切的奧妙，也讓我第一次感覺(jué)到，我的兒子通過(guò)東田的筆觸，正在跟我訴說(shuō)他的內(nèi)心世界。 而且，這本書(shū)不僅僅提供了諸多資訊，也證明了在那具看上去毫無(wú)希望的身體內(nèi)，封存著一顆和眾人一樣好奇、敏感而復(fù)雜的心。在全天無(wú)休地照顧他們的過(guò)程中，你很容易就忽視了一個(gè)事實(shí)：你拼盡全力對(duì)其無(wú)私付出的這個(gè)人，在很多方面要比你，或者說(shuō)肯定會(huì)比你更有智謀。隨著時(shí)光流逝，“忽視”就變成了“不相信”，而正是信念的缺乏才讓看護(hù)人和被看護(hù)人都容易變得消極。通過(guò)展示其敏思和好奇心，分析其所處環(huán)境和自身狀況，透露其惡作劇般的幽默感和撰寫(xiě)小說(shuō)的勁頭，東田直樹(shù)的書(shū)讓我們重塑了信念。當(dāng)然，我的重點(diǎn)不是說(shuō)讓大家去書(shū)中尋找這些美好特質(zhì)的蛛絲馬跡，畢竟這不是評(píng)論文學(xué)。而是這本書(shū)里無(wú)時(shí)無(wú)刻不透露出這樣的閃光點(diǎn)，我誠(chéng)意推薦您去挖掘�！ � 此外，這本書(shū)在不經(jīng)意間就推翻了我們之前對(duì)于自閉癥所有最黑暗的認(rèn)知，那就是自閉癥人士是一群反社會(huì)、不合群、缺乏同理心的人。東田直樹(shù)在書(shū)中再三重申這不是事實(shí)—他非常珍視其他人的陪伴。但是由于交流中存在著各種問(wèn)題，自閉癥人士到最后經(jīng)常會(huì)一個(gè)人躲到角落里，這時(shí)人們看到他或她就會(huì)心想：啊哈，果然是典型的自閉癥行為。同樣，如果自閉癥人士真的無(wú)視其他人的感情，那么為什么東田會(huì)說(shuō)當(dāng)他發(fā)現(xiàn)別人因?yàn)樗淖蚤]癥變得焦慮和沮喪的時(shí)候，自己也會(huì)抓狂呢？他又怎么能寫(xiě)出一篇小說(shuō)（題目是《我在這兒》，附錄在本書(shū)后面），里面的人物感情豐富多變，情節(jié)催淚感人呢？像所有講故事的人一樣，東田設(shè)想到讀者的心理，并將讀者引導(dǎo)到他想要的方向。結(jié)論就是，缺少情緒反應(yīng)和逃避人群并不是自閉癥的癥狀，而是其結(jié)果，是沉重的生理枷鎖和公眾對(duì)于自閉癥人士?jī)?nèi)心世界幾近無(wú)知的雙重因素所導(dǎo)致的�！ � 對(duì)我來(lái)說(shuō)，以上這些改變了我的生活，讓我的內(nèi)心安寧了許多。當(dāng)你知道你的孩子想要跟你說(shuō)話(huà)的時(shí)候，當(dāng)你知道他和你未患自閉癥的女兒一樣，認(rèn)真地感知并理解著周遭環(huán)境，而不是看上去無(wú)動(dòng)于衷的時(shí)候，你就會(huì)變得更有耐心、更有決心、更能理解他的苦衷，更愿意跟他交流，這樣你也就能更好地幫助他實(shí)現(xiàn)自我發(fā)展。毫不夸張地說(shuō)，《我想飛進(jìn)天空》這本書(shū)讓我跟我兒子的關(guān)系走出了困境。東田直樹(shù)的文字恰如醍醐灌頂，讓我不再自怨自艾，而是開(kāi)始思考我兒子的生活有多么艱辛，以及我能做什么讓他的生活少些艱辛。在父母教育有特殊需要子女的過(guò)程中，良性的螺旋式上升是非常有效的：你對(duì)孩子的期望值提升了，你應(yīng)對(duì)困境的能力也加強(qiáng)了，而你的孩子也會(huì)察覺(jué)到并做出反應(yīng)。我妻子原先將本書(shū)翻譯成英文版的非正式譯本時(shí)，是想給我們兒子的其他看護(hù)人、老師以及愛(ài)爾蘭其他地方的自閉癥兒童父母提供一份幫助。但是通過(guò)在網(wǎng)絡(luò)上的交流以后，我們發(fā)現(xiàn)有一些子女患有自閉癥的海外日裔父母也因缺少英文譯本而苦惱。我們意識(shí)到，可能過(guò)去東田直樹(shù)的讀者群非常有限。所以我們就正式翻譯了這本《我想飛進(jìn)天空》，希望介紹給更多的人�！ � 本書(shū)的作者并非大師。如果一些問(wèn)題的答案看上去有點(diǎn)不切題，請(qǐng)不要忘了他寫(xiě)成本書(shū)時(shí)還只是一個(gè)13歲的孩子。雖然他提供不了簡(jiǎn)明、直接的答案—例如“為什么你會(huì)這么執(zhí)著地把玩具都排成一排？”—但是他的答案仍然非常有價(jià)值。東田直樹(shù)筆耕不輟，幾乎每天都更新博客，現(xiàn)在已經(jīng)成為自閉癥宣導(dǎo)界的名人了，他還經(jīng)常登上日本版的《大志》雜志（TheBigIssue）專(zhuān)訪版面。他說(shuō)自己想成為一名作家，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，他顯然已經(jīng)是一名作家了—一名誠(chéng)實(shí)、謙遜而富有思想的作家，不僅僅戰(zhàn)勝了許許多多的困難，而且還將自己重度自閉癥的親身體驗(yàn)傳播給更多的人。這個(gè)過(guò)程的勞神費(fèi)力，并不亞于你我雙手捧著一捧水穿過(guò)人潮擁擠的時(shí)代廣場(chǎng)或皮卡迪利廣場(chǎng)。日語(yǔ)中的“自閉癥”由三個(gè)字組成，分別表示“自我”“封閉”“病癥”。在我的腦海中，這三個(gè)字轉(zhuǎn)化成了這樣一幅景象：一個(gè)犯人被關(guān)進(jìn)了一間孤零零的牢獄里，這個(gè)被世人遺忘的人，正渴望著某個(gè)人，任何一個(gè)人，記起他或她仍然在那里。而《我想飛進(jìn)天空》這本書(shū)可以幫助我們拆掉牢獄之墻上的一塊磚。 大衛(wèi)•米切爾2013年于愛(ài)爾蘭
|
