一、1、“**次，我們把普魯斯特讀完了！”每一段落一字不改，保留原汁原味；情節(jié)完備，人物豐滿，以一卷本管窺全貌。二、2、周氏翻譯，通透貼切，新增15萬字譯文，“像點亮了一盞明燈”，無數(shù)讀者*服氣的譯本。3、隨書附贈《普魯斯特紙上展覽》，帶我們走進(jìn)普魯斯特的生活世界，走進(jìn)他的作品，一冊再現(xiàn)20世紀(jì)初巴黎風(fēng)華。
本書簡介：
本雅明曾說，一切偉大的文學(xué)作品都是特例，而馬塞爾·普魯斯特的《追尋逝去的時光》在這些特例中，屬于最深不可測的。這部七卷本的巨著被譽(yù)為“最美的文字，最難讀完的小說”，是法國文學(xué)的象征，它自有一種不可思議的綜合，把神秘主義者的凝聚力、散文大師的技巧、諷刺家的鋒芒、學(xué)者的博聞強(qiáng)記和偏執(zhí)狂的自我意識在一部自傳性作品中熔于一爐，并且寫得令人興味盎然。仿佛從未有一部作品，具有如此豐繁的復(fù)雜美，卻同時又如此地明晰而優(yōu)雅。為了盡可能地讓讀者領(lǐng)略到普魯斯特獨特文體的魅力，《〈追尋逝去的時光〉讀本》是著名法語翻譯家周克希先生在保留情節(jié)主干的原則上選譯七卷本而成，采用“大跨度”的節(jié)選方式，即先在整部小說的每一卷中，分別選取特別精彩的大段，每個大段的文字一字不易，完全保留原書中的面貌，然后用盡可能簡潔的文字連綴這些段落，并作一些必要的交代，從而使讀者能夠領(lǐng)略原汁原味。同時還附贈一份全彩別冊《普魯斯特紙上展覽》，由普魯斯特研究專家涂衛(wèi)群老師撰文，以普魯斯特一生居住、生活的地點為綱要，勾連當(dāng)時的時代風(fēng)貌、藝術(shù)文化風(fēng)情，力求完整而全面地展示普氏以及其著作的時代意義。
作者簡介：
作者：馬塞爾·普魯斯特（MarcelProust,1871-1922）：法國20世紀(jì)偉大的小說家，意識流小說大師。普魯斯特出生在巴黎一個藝術(shù)氣氛濃郁的家庭，但從小就因哮喘病而被“逐出了童年時代的伊甸園”。他的氣質(zhì)內(nèi)向而敏感，對母親的依戀，對文學(xué)的傾心，為以后的創(chuàng)作埋下了種子。他青年時代經(jīng)常出入上流社會沙龍，在熟悉日后作品中人物的同時，看穿了這個社會的虛幻。父母相繼去世后，他痛感“幸福的歲月是逝去的歲月”，開始寫作《追尋逝去的時光》。在生命的最后十五年中寫成的這部巨著，猶如枝葉常青的參天大樹，屹立于文學(xué)之林的最高處。他借助于不由自主的回憶（無意識聯(lián)想），將逝去歲月的點點滴滴重現(xiàn)在讀者眼前，使時間在藝術(shù)中得以永存。 周克希：法語譯者。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系，在華東師范大學(xué)數(shù)學(xué)系任教期間赴法國巴黎高師進(jìn)修黎曼幾何�；貒笠贿厪氖聰�(shù)學(xué)教學(xué)，一邊從事法語文學(xué)翻譯。1992年調(diào)至上海譯文出版社，任編審。譯有《包法利夫人》、《基督山伯爵》、《三劍客》、《費(fèi)代》、《不朽者》、《小王子》、《王家大道》、《幽靈的生活》、《古老的法蘭西》、《成熟的年齡》、《格勒尼埃中短篇小說集》以及《追尋逝去的時光》第一卷《去斯萬家那邊》、第二卷《在少女花影下》、第五卷《女囚》等，出版有隨筆集《譯邊草》和手稿集《譯之痕》。
目錄：
第一卷去斯萬家那邊
第一部貢布雷
有很長一段時間，我早早就上床了。有時，剛吹滅蠟燭，眼皮就合上了，甚至沒來得及轉(zhuǎn)一下念頭：“我要睡著了。”但過了半小時，我突然想起這是該睡覺的時候呀，于是就醒了。我想把自以為還拿在手里的書放下，把燭火吹掉。方才睡著的那會兒，腦子里仍然不停地想著剛讀過的故事，不過想的東西都有點特別。我覺得書里講的就是我自己：教堂啊，四重奏啊，弗朗索瓦一世和查理五世之爭啊，都是在講我的事情。
第二部斯萬的愛情
目錄 第一卷 去斯萬家那邊第一部 貢布雷有很長一段時間，我早早就上床了。有時，剛吹滅蠟燭，眼皮就合上了，甚至沒來得及轉(zhuǎn)一下念頭：“我要睡著了�！钡^了半小時，我突然想起這是該睡覺的時候呀，于是就醒了。我想把自以為還拿在手里的書放下，把燭火吹掉。方才睡著的那會兒，腦子里仍然不停地想著剛讀過的故事，不過想的東西都有點特別。我覺得書里講的就是我自己：教堂啊，四重奏啊，弗朗索瓦一世和查理五世之爭啊，都是在講我的事情。第二部 斯萬的愛情要想加入韋爾迪蘭府上的小核心、小集團(tuán)、小圈子，有一個充分而又必要的條件：心照不宣地服膺一些信條，其中一條，就是默認(rèn)這一年受韋爾迪蘭夫人保護(hù)的那位年輕鋼琴家，也就是她常愛說“把瓦格納彈得這么妙不可言，真是絕了！”的那位小伙子，一下子就能讓普朗泰和魯賓斯坦都吃癟，而那位戈達(dá)爾大夫的醫(yī)術(shù)，則比波坦更高明。每個新來的，要是不聽韋爾迪蘭夫婦的勸說，執(zhí)意不信沒到韋爾迪蘭府上來的那些人的晚會就跟下雨天一樣討厭無聊，那么馬上就別想站住腳。第三部 地方與地名：地名在無眠之夜經(jīng)常浮現(xiàn)眼前的那些臥室中，跟貢布雷的臥室最不相像的，就是巴爾貝克海濱大酒店的那個房間了；貢布雷的每間臥室，都彌漫著塵粒、花粉、食品的氣息和虔誠的氛圍，而在巴爾貝克酒店的房間里，涂過瓷漆的墻壁有如碧波粼粼的游泳池光滑的內(nèi)壁，給人一種清純的、天藍(lán)的、帶點鹽味的感覺。 第二卷 《在少女花影下》第一部在斯萬夫人身旁父親一直想要我當(dāng)外交官，而我一想到有一天要被派到外國的首都去當(dāng)大使，吉爾貝特卻不會在那兒，就受不了——即使在派遣出國之前還能在外交部待一陣子。我本來可能重溫文學(xué)的舊夢，把當(dāng)初在蓋爾芒特家那邊散步時放棄的計劃再拾起來�？墒歉赣H一向反對我以寫作為業(yè)，他認(rèn)為這根本稱不上職業(yè)，遠(yuǎn)非外交官的前途可比，直到有一天聽了德·諾布瓦先生的話才斷然改變觀點。第二部地方與地名：地方兩年以后跟外婆一起去巴爾貝克的時候，我對吉爾貝特幾乎已經(jīng)完全無所謂了。當(dāng)我對一張新的臉龐看得著了迷，當(dāng)我期盼另一位少女帶我去參觀哥特式大教堂、意大利宮殿和花園時，我會傷感地想到，我們的愛，只要它是對某個活生生的人的愛，那就可能不是很真實的東西，因為，雖然在一段時間里歡欣或痛苦的夢也許會把這種愛跟一個女人聯(lián)系在一起，使我們以為它是命定由她激發(fā)的，但是，一旦我們反過來自覺或不自覺地擺脫了這種聯(lián)系，這種愛，既然它完全自發(fā)地源于我們自己，就會再次萌生，獻(xiàn)給另一個女人。 第三卷 蓋爾芒特家那邊第一部清晨小鳥的啾鳴，在弗朗索瓦茲聽來乏味極了。那些女仆每說一句話，她都會嚇一跳；她們的腳步聲，她聽著也不舒服，心里暗問那究竟是誰；這都是由于我們剛搬了新家的緣故。誠然，在舊宅的七樓上，仆人弄出的聲響未見得就輕些；但她熟悉他們；聽著他們來回走動，她感到親切。而現(xiàn)在即便四周一片寂靜，她也會覺得心驚肉跳。我們的舊居面朝一條熱鬧的林蔭大道，而新居所在的街區(qū)卻很幽靜，所以路上行人的唱歌聲（如同交響樂中的動機(jī)那般幽微，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能聽得出）就會讓流徙中的弗朗索瓦茲熱淚盈眶。第二部第一章貝戈特現(xiàn)在每天都來我們家，我卻覺得這樣的來訪晚到了幾年，因為我已經(jīng)不像從前那么崇拜他了。這一點，跟他的名聲之大并不相悖。一個作家，通常只有當(dāng)另一個還并不知名的作家嶄露頭角，在一些最挑剔的讀者中間贏得口碑，開始要取代這位威望已有所下降的作家之時，他的作品才會完全被讀者所理解，真正放射出它的光芒。第二章還是再來說圣盧從摩洛哥寄來的那封信。這封信著實攪得我心緒很不安寧，因為我從字里行間讀出了他沒敢跟我挑明的意思�！澳环劣唫�單間和她一起吃飯，”他在信上寫道，“她是位性格很可愛的迷人的少婦，你倆一定會處得很好，我可以預(yù)言，你會度過一個美妙的夜晚�！� 第四卷 所多瑪與蛾摩拉第一部男爵突然把半閉的眼睛睜得大大的，神情專注地望著這位以前做背心的裁縫，而這位絮比安，在自家店鋪門口瞧見德·夏爾呂先生站在面前，也驟然立定，猶如一株生了根的植物，凝視著上了點年紀(jì)的男爵微微發(fā)福的身材，臉露驚嘆之色。而更讓人吃驚的是，德·夏爾呂先生的姿勢稍有改變，絮比安的姿勢立即隨之改變，仿佛是在按照某種神秘藝術(shù)的規(guī)律，與男爵的姿勢保持協(xié)調(diào)。第二部第一章我整個人處于慌亂不安的狀態(tài)。第一晚就出現(xiàn)了心臟間歇，我想控制陣發(fā)的疼痛，小心翼翼地慢慢彎下腰去脫鞋子。可是剛碰到第一顆扣子，就感到胸口發(fā)脹，里面充滿一種無以名之的、不可思議的東西，我渾身震顫地抽泣起來，淚水止不住地往下淌。前來救助我，讓我的心靈從冷漠中擺脫出來的，正是幾年前在我處于同樣的孤苦無望的境地，在我完全喪失自我的情況下前來的那個人，他使我回歸了自我，因為他既是我，又比我更強(qiáng)（容器不僅大于內(nèi)容，而且給我?guī)硇碌膬?nèi)容）。第二章我和戈達(dá)爾一起走進(jìn)小游樂場。我第一次來的那天晚上，曾覺得這些游樂場了無生氣，而現(xiàn)在，里面非常嘈雜，到處是少女們的喧鬧聲，由于缺少男舞伴，姑娘們自己結(jié)對跳舞。安德蕾以滑步的姿勢向我而來，我本打算稍待一會就跟戈達(dá)爾去維爾迪蘭家的，但我正要開口跟安德蕾這么說時，突然涌上一種極為強(qiáng)烈的欲望，想留下來和阿爾貝蒂娜待在一起。這是因為我剛才聽見了她的笑聲。這笑聲頓時使我想起嫩紅的雙頰和芳香的唇齒，笑聲仿佛是從唇顎之間摩擦發(fā)出的，它似乎從那兒帶來了些許幾乎可以稱重的、撩撥心弦的、神秘莫測的微粒，有如天竺葵的香味那般濃烈、性感而又直截。第三章對睡眠者來說，在這樣的睡眠中所流去的時間，和醒著的人在生活中所用去的時間，是截然不同的。有時候這種時間會流得特別快，睡一刻鐘就像過了一整天；有時候又會特別長，你以為就不過打了個盹，其實已經(jīng)睡了一天。于是，我們就乘著睡眠之墜下了深淵，在深淵中，記憶無法再跟上快速下墜的睡眠之車；而心智早在面臨深淵時已不得不折返了。第四章視覺是一種多么容易騙人的感覺��！一個人的身體，即便那是阿爾貝蒂娜這樣我所愛的人的，也會在幾米、幾厘米開外就使我們覺得離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她的心，也同樣如此。但是，一旦某件事情不容分說地改變了這顆心與我們的位置關(guān)系，讓我們明白她所愛的是別人，而不是我們，那么此時此刻，我們會揣著一顆破碎的心，感覺到我們心愛的這個女人，并不是在離我們幾步之遙的地方，而是在我們心間。 第五卷 女囚每天清早，我臉對著墻，還沒轉(zhuǎn)過身去看一眼窗簾頂上那條陽光的顏色深淺，就已經(jīng)知道當(dāng)天的天氣如何了。街上初起的喧鬧，有時越過潮濕凝重的空氣傳來，變得喑啞而岔了聲，有時又如響箭在寥廓、料峭、澄凈的清晨掠過空曠的林場，顯得激越而嘹亮；正是這些聲音，給我?guī)砹颂鞖獾挠嵪�。第一輛電車駛過，我就聽得出車輪的隆隆聲是滯澀在淅瀝的細(xì)雨中了，還是行將馳向湛藍(lán)的晴空。但也許還在我聽到這些聲音之前，已經(jīng)有一種更敏捷、更強(qiáng)烈的，不斷彌漫開來的東西，悄悄地從我的睡夢中掠過，或是給朦朧的睡意罩上一層憂郁的色彩，預(yù)兆冬雪的即將來臨，或是讓某個時隱時現(xiàn)的小精靈一首接一首唱起禮贊太陽光輝的頌歌，直到我開始在睡夢中綻出笑臉，閉緊眼瞼準(zhǔn)備承受耀眼的光亮，終于在一片熱鬧的音樂聲中醒來。 第六卷失蹤的阿爾貝蒂娜第一章“阿爾貝蒂娜小姐走了！”心理上的痛楚，豈是心理分析所能分析出來的呢！就剛才那會兒，我在分析自己的心理狀態(tài)時，還認(rèn)為這種一去不復(fù)返的分手正是我所期盼的；把阿爾貝蒂娜所給我的那點少得可憐的歡樂，跟她不肯使我滿足的多而又多的欲望相比，我覺得我把事情看得很透徹，我對自己說，我不想再見到她，不再愛她了�？墒恰鞍栘惖倌茸吡恕边@句話在我心里攪起的痛楚，卻是那么強(qiáng)烈，讓我感到眼看就要承受不住了。第二章至于其他朋友，我心想，要是我的健康狀況繼續(xù)惡化，要是我沒法再和他們見面，那就不妨繼續(xù)寫作吧，那樣就可以仍然和他們保持溝通，用文字和他們交談，讓他們想我之所想，讓他們高興，從心里接受我這個人。我這么想，是因為至今為止，社交關(guān)系一直在我的日常生活中占有一席之地，想到將來有一天這些關(guān)系會不復(fù)存在，我感到害怕。寫作這個辦法，能使朋友們關(guān)注我，說不定還能激起他們對我的贊賞——如此以往，直到我身體康復(fù)，可以再跟他們見面的那一天；這個想法使我感到寬慰。第三章母親帶我去威尼斯住了幾個星期，我在那兒——由于隨處都能發(fā)現(xiàn)美，無論是在最珍貴的東西，還是在最微末的東西里，都是如此——留下的印象，跟當(dāng)年在貢布雷經(jīng)常感受到的印象非常相像，只不過調(diào)性有了轉(zhuǎn)換，轉(zhuǎn)到了一個全然不同的、音色更為豐富的調(diào)式上。早上十點鐘侍者來打開百葉窗時，在我眼前閃閃發(fā)光的，不是圣伊萊爾教堂發(fā)亮的板巖屋頂，而是圣馬可鐘樓上金燦燦的天使長。這位在陽光中光彩奪目、令人無法逼視的天使長，張開她的雙臂，仿佛在向我承諾，半小時后我將在小廣場享受到的歡愉，比往日她對那些善良的人們所作的許諾更為切實。第四章我這次在貢布雷那邊小住期間，恐怕是我一生中最少想到貢布雷的時候，我之所以還是要對此行作一記述，無非是因為當(dāng)年我對蓋爾芒特家那邊的某些想法，以及對梅澤格利茲那邊的另一些想法，都在這次小住期間得到（至少是暫時地得到）了證實。每天晚上我都散步，就像當(dāng)初在貢布雷那會兒，每天下午都沿梅澤格利茲那邊散步一樣，只是方向反了一下。 第七卷 尋回的時光整整一天，我待在這座鄉(xiāng)村氣息略顯過濃的住宅里，它看上去就像是散步時歇個腳或避個雨的地方，這種住宅里的每個客廳，都像一個綠色大自然展廳，不同房間的墻布上，或是這一間的花園玫瑰，或是那一間的樹上小鳥，都會聚攏在你身邊，來和你作伴，至少是單獨和你作伴——因為這些墻布已經(jīng)有了些年頭，上面的玫瑰分得很開，倘若它們是真花，你完全可以一朵一朵地摘下來，小鳥呢，也可以一只只放進(jìn)籠里去馴養(yǎng)，它們跟如今裝飾房間的那些豪華墻布全然不同，既沒有銀亮的底色，也沒有畫成日本風(fēng)格、讓賴在床上的你產(chǎn)生種種幻覺的諾曼底蘋果樹；整整一天，我待在臥室里，窗外是花園成片的綠蔭和院子門口的丁香，稍遠(yuǎn)處，河畔高高的大樹上的綠葉，在陽光中閃閃發(fā)亮，再過去就是梅澤格利茲樹林。名家推薦：
普魯斯特的小說，是他對他喜愛的許多文學(xué)藝術(shù)作品的重寫和再創(chuàng)作，因此它同時容納和超越那些作品：路易十四時代的作者圣西門的《回憶錄》，古代阿拉伯故事《一千零一夜》，以及深受日本浮士繪影響的埃爾斯蒂爾們的“印象派”繪畫、吸納了某些東方因素的德彪西的音樂，他所了解的和他在荷蘭畫家弗美爾作品中看到的精致完美的中國藝術(shù)品。
……
即使對于懂法語的讀者，直接讀普魯斯特的原文也會有些隔膜，而周克希先生的翻譯那么通透，好像亮起了一盞燈，對普氏所寫的九曲回腸的情感與思慮，一下能看得清清楚楚了。
名家推薦： 《追尋逝去的時光》是一部重要的作品，普魯斯特是一個用心的人，用無數(shù)細(xì)節(jié)和回憶重新塑造了另外一種生活：“原來我沒有耐心看這部書，是周先生的譯本讓我把它讀完�！蹲穼な湃サ臅r光》是現(xiàn)代主義的小說……現(xiàn)在那些模仿者沒有一個可以超過這部作品，雖然形式上很好學(xué)，但沒有人做到用這種形式容納如此大的量，而缺少了量，就無法達(dá)到質(zhì)的相同。”——王安憶 普魯斯特的文體，自有一種獨特的美。那些看似‘臃腫冗長’的長句，在他筆下不僅是必要的，而且是異常精彩的。因為他確實有那么些紛至沓來、極為豐贍的思想要表達(dá)，確實有那么些錯綜復(fù)雜、相當(dāng)微妙的關(guān)系和因由要交待，而這一切，他又是寫得那么從容，那么美妙……猶如一棵樹分出好些枝椏，枝椏上長出許多枝條，枝條上又結(jié)出繁茂的葉片和花朵�！芸讼�
普魯斯特的小說，是他對他喜愛的許多文學(xué)藝術(shù)作品的重寫和再創(chuàng)作，因此它同時容納和超越那些作品：路易十四時代的作者圣西門的《回憶錄》，古代阿拉伯故事《一千零一夜》，以及深受日本浮士繪影響的埃爾斯蒂爾們的“印象派”繪畫、吸納了某些東方因素的德彪西的音樂，他所了解的和他在荷蘭畫家弗美爾作品中看到的精致完美的中國藝術(shù)品。……即使對于懂法語的讀者，直接讀普魯斯特的原文也會有些隔膜，而周克希先生的翻譯那么通透，好像亮起了一盞燈，對普氏所寫的九曲回腸的情感與思慮，一下能看得清清楚楚了。 ——涂衛(wèi)群 [瑪?shù)氯R娜小蛋糕。一切的一切，全都從茶杯里浮現(xiàn)出來。]我覺得克爾特人[1]的信仰很有道理，他們相信我們失去的親人的靈魂，被囚禁在某個低等物種，比如說一頭野獸、一株植物或一件沒有生命的東西里面，對我們來說，它們真的就此消逝了。除非等到某一天，許多人也許永遠(yuǎn)等不到這一天，我們碰巧經(jīng)過那棵囚禁著它們的大樹，或者拿到它們寄寓的那件東西，這時它們會顫動，會呼喚我們，一旦我們認(rèn)出了它們，魔法也就破除了。經(jīng)我們解救，這些親人的靈魂就戰(zhàn)勝了死亡，重新和我們生活在一起。往事也是如此。有意去回想，只能是徒勞，智力的一切努力都是沒用的。往事隱匿在智力范圍之外，在智力所不能及的地方，在某個我們根本意想不到的物質(zhì)對象（對這個物體所激起的反應(yīng)）之中。這一物體，我們能在死亡來臨之前遇到它，抑或永遠(yuǎn)都不能遇到它，純粹出于偶然。這就是方才說的第一種偶然情況。那已經(jīng)是好多年以前的事了，貢布雷，除了與我的睡覺有關(guān)的場景和細(xì)節(jié)之外，在我心中早已不復(fù)存在。但有一年冬天，我回到家里，媽媽見我渾身發(fā)冷，說還是讓人給我煮點茶吧，雖說平時我沒有喝茶的習(xí)慣。我起先不要，后來不知怎么一來改變了主意。她讓人端上一塊點心，這種名叫小瑪?shù)氯R娜[2]的、小小的、圓嘟嘟的甜點心，那模樣就像用扇貝殼瓣的凹槽做模子烤出來的。天色陰沉，看上去第二天也放不了晴，我心情壓抑，隨手掰了一塊小瑪?shù)氯R娜浸在茶里，下意識地舀起一小匙茶送到嘴邊�？删驮谶@一匙混有點心屑的熱茶碰到上顎的一瞬間，我冷不丁打了個顫，注意到自己身上正在發(fā)生奇異的變化。我感受到一種美妙的愉悅感，它無依無傍，倏然而至，其中的原由讓人無法參透。這種愉悅感，頓時使我覺得人生的悲歡離合算不了什么，人生的苦難也無須縈懷，人生的短促更是幻覺而已。我就像墜入了情網(wǎng)，周身上下充盈著一股精氣神：或者確切地說，這股精氣神并非在我身上，它就是我，我不再覺得自己平庸、凡俗、微不足道了。如此強(qiáng)烈的快感，是從哪兒來的呢？我覺著它跟茶和點心的味道有關(guān)聯(lián)，但又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于這味道之上，兩者是不能同日而語的。它究竟從何而來？它意味著什么？怎樣才能把握它、領(lǐng)悟它？我喝了第二口，沒覺得跟第一口有什么不同，再喝第三口，感覺就不如第二口了。該停一下了，這茶的美妙之處似乎在消減。很清楚，我要找的個中真諦并不在茶里面，而是在我自身里面。這熱茶喚醒了它，但我還不認(rèn)識它，于是只能一次又一次、勁道隨之減弱地重復(fù)這一現(xiàn)象。我不知道怎么說明這一現(xiàn)象，只能希望同樣的感覺至少再有一次毫不走樣地重現(xiàn)，即刻被我攫住，得出一個明確的解釋。我放下茶杯，讓思緒轉(zhuǎn)向自己的心靈。只有在內(nèi)心才能找到真諦�？墒窃趺凑夷�？心靈是個探索者，同時又正是它所要探索的那片未知疆土本身，它的本領(lǐng)在那兒根本無法施展；我沒有絲毫把握，總覺得心有余而力不足。只是探索嗎？不僅如此：還得創(chuàng)造。它所面對的，是某種尚未成形、唯有它才能了解并闡明的東西。我重新又想，這種從未經(jīng)歷過的情況究竟是怎么回事呢，對它沒法進(jìn)行任何邏輯推論，但很明顯，它讓人感到幸福，而且那么實在，有了它，其他的一切就都消融不復(fù)存在了。我想讓它重現(xiàn)。我回想舀第一口茶的那個時刻。我又仿佛置身相同的情景，但依然不明究竟。我要智力再作一次努力，去找回那已消逝的感覺。為了不讓任何東西來中斷智力捕捉這一感覺的沖勁，我排除一切障礙和雜念，對隔壁房間的聲音充耳不聞，不去理會。但我很快覺得自己的腦筋不管用了，于是就決定讓它松弛一下，平時思考問題時，不到它竭盡全力我是不會允許自己分心的，而現(xiàn)在我卻有意讓思緒岔開一會兒。而后，我再一次為它廓清道路，把第一口茶的味道送到它跟前。我驟然感到周身一顫，覺著腦海里有樣?xùn)|西在晃動，在隆起，就像在很深的水下有某件東西起了錨，我不知道這是什么東西，但它在緩緩升起。我感覺到它頂開的那股阻力，聽到它浮升途中發(fā)出的汩汩的響聲。當(dāng)然，在我腦海深處如此搏動著的東西，一定是形象，是視覺的記憶，攀緣著那味道，竭力要跟著它來到我眼前。然而它在一個那么遙遠(yuǎn)、那么混沌的地方掙扎，我只能勉強(qiáng)瞥見融入模糊的光色漩渦之中的那道淡薄的反光。我辨認(rèn)不出它的形狀，沒法詢問這唯一的知情者，讓它向我解釋那味道——它的同齡伙伴、密友——究竟在表明什么，沒法讓它告訴我，它到底跟怎樣的特定環(huán)境，跟過去的哪個時期有關(guān)系。這一記憶，這一由某個一模一樣的瞬間遠(yuǎn)道而來，從我腦海深處喚醒、搖動并使之升起的往昔的瞬間，它真能浮升到我的非常清楚的意識層面上來嗎？我不得而知�，F(xiàn)在我又什么都感覺不到了，它停住了，說不定又沉下去了；誰知道它是否還會從夜一般的混沌中升騰起來呢？我必須一而再、再而三地從頭來過，俯身向著隱在深處的它。而每一次，又總是那讓我們在所有艱難的任務(wù)、重要的事業(yè)面前望而卻步的怯懦，在勸我就此罷手，去喝自己的茶，想想自己今天的煩惱和明天的希望就夠了，這些事怎么翻來覆去地想都沒關(guān)系。驟然間，回憶浮現(xiàn)在眼前。這味道，就是小塊的瑪?shù)氯R娜的味道呀，在貢布雷，每逢星期天（因為這一天我在望彌撒以前不出門）我到萊奧妮姑媽屋里去給她道早安時，她總會掰一小塊瑪?shù)氯R娜，在紅茶或椴花茶里浸一浸，然后遞給我。剛看見小瑪?shù)氯R娜，嘗到它的味道之前，我還什么也沒想起來。也許是由于后來我雖說沒再吃過，卻常在糕點鋪的貨架上瞥見它們，它們的形象就脫離了貢布雷，而與更近的其他時日聯(lián)系在了一起。也許是由于這些被拋出記憶如此之久的回憶，全都沒能幸存，一并煙消云散了。物體的形狀——糕點鋪里那盡管褶子規(guī)規(guī)整整，卻依然那么豐腴性感的貝殼狀小點心——會變得無跡可循，會由于沉匿日久，失去迎接意識的活力。但是，即使物毀人亡，即使往日的歲月了無痕跡，氣息和味道（唯有它們）卻在，它們更柔弱，卻更有生氣，更形而上，更恒久，更忠誠，它們就像那些靈魂，有待我們在殘存的廢墟上去想念，去等候，去盼望，以它們那不可觸知的氤氳，不折不撓地支撐起記憶的巨廈。一旦我認(rèn)出了姑媽給我的在椴花茶里浸過的瑪?shù)氯R娜的味道（雖說當(dāng)時我還不明白，直到后來才了解這一記憶何以會讓我變得那么高興），她的房間所在的那幢臨街的灰墻舊宅，馬上就顯現(xiàn)在我眼前，猶如跟后面小樓相配套的一幕舞臺布景，那座面朝花園的小樓，原先是為我父母造在舊宅后部的（在這以前，我在回想中看到的僅僅是這一截場景）。隨著這座宅子，又顯現(xiàn)出這座小城不論晴雨從清晨到夜晚的景象，還有午餐前常讓我去玩的那個廣場，我常去買東西的那些街道，以及晴朗的日子我們常去散步的那些小路。這很像日本人玩的一個游戲，他們把一些折好的小紙片，浸在盛滿清水的瓷碗里，這些形狀差不多的小紙片，在往下沉的當(dāng)口，紛紛伸展開來，顯出輪廓，展示色彩，變幻不定，或為花，或為房屋，或為人物，而神態(tài)各異，惟妙惟肖，現(xiàn)在也是這樣，我們的花園和斯萬先生的苗圃里的所有花卉，還有維沃納河里的睡蓮，鄉(xiāng)間本分的村民和他們的小屋，教堂，整個貢布雷和它周圍的景色，一切的一切，形態(tài)繽紛，具體而微，大街小巷和花園，全都從我的茶杯里浮現(xiàn)了出來。[城市的名字，激揚(yáng)起天馬行空、色彩絢麗的想象。]快到復(fù)活節(jié)的那會兒，父母親答應(yīng)我到意大利北方去過一次節(jié)，這一來，對色彩絢麗的春天的憧憬，頓時取代了充滿在心頭的對暴風(fēng)雨的向往，先前我一心想著的是波濤澎湃而來，卷起巨浪拍擊原始的海灘，海灘邊上如同懸崖絕壁那般兀立著陡峭嶙峋的教堂，教堂的塔樓上還有海鳥在鳴叫，現(xiàn)在，這些遐想一下子就煙消云散了，春天的憧憬使它們失去了魅力，它們由于跟這憧憬相對立，而且只會削弱它，因此就被完全排除了，我所憧憬的春天，并不是掛著霜花、寒意料峭的貢布雷的春天，而是百合花和銀蓮花鋪滿菲耶索萊[3]的田野，明媚的陽光把佛羅倫薩照耀得如同安杰利科[4]的油畫里金光燦爛的底色一般的春天。從那以后，對我來說似乎只有光線、香味和色彩才是有價值的；景象的更迭在我會直接引起意愿的改變，而且——正如有時候樂曲中的調(diào)式變換來得很突然一樣——會在我的感覺上引起整個色調(diào)的轉(zhuǎn)變。到后來，甚至根本用不到等季節(jié)時令更換，而只要氣候有些變化，就會在我腦海中引起這種色調(diào)的轉(zhuǎn)變。我們常常可以在某個季節(jié)里冷不丁地遇上一個本該屬于另一個季節(jié)的天氣，在這種天氣里我們就像生活在那另一個季節(jié)里，它把這頁從另一個節(jié)令撕下的日歷提前或挪后，插進(jìn)那個叫做運(yùn)氣的日歷本里，就這樣，它使我們回憶起那個季節(jié)種種特有的樂趣，一心想去享受那些樂趣，同時也就中斷了我們本來沉浸其間的夢想。我們的生活或健康如此這般地得益于自然現(xiàn)象，畢竟是帶有偶然性，并不足道的，除非將來有一天，科學(xué)完全掌握了這些自然現(xiàn)象能夠操縱自如地再現(xiàn)它們，從而使這些自然現(xiàn)象擺脫偶然性，不再聽?wèi){造化的播弄，甚至連這些大西洋和意大利之夢也能不受季節(jié)、時令變換的影響。總之，過了沒多久，我只要念叨著這些名字就能重溫舊夢了：巴爾貝克，威尼斯，佛羅倫薩，在這些名字里，業(yè)已積聚起了它們所代表的地方在我身上激起的愿望。即使在春天，只要在哪本書里看到巴爾貝克的名字，對暴風(fēng)雨和諾曼底哥特式建筑的向往，馬上就會被喚醒；即使在風(fēng)狂雨驟的日子里，一聽到佛羅倫薩或威尼斯的名字，我心頭就會充滿對陽光，對百合花，對總督府和百花圣母院[5]的憧憬。這些名字時時刻刻蘊(yùn)蓄著我心中那些城市的形象，但那畢竟是經(jīng)過了裝飾，是置于這些音節(jié)的影響下而再現(xiàn)在我眼前的形象；因而，那些城市的形象變得更美，但同時也變得跟這些諾曼底或托斯卡納城市的本來面目大相徑庭了，它們在激揚(yáng)想象天馬行空讓我興奮不已的同時，也孕育著我日后旅行中的失望。它們使地球上的有些地方變得更獨特，因而也就更真實。這時我并不把這些城市、風(fēng)景、建筑想象成從一幅大畫上剪裁下來的，或好看或不怎么好看的畫面，而是把其中每一個都想象成未知的、本質(zhì)上與眾不同的、我的心渴望去了解并從中得益的對象。它們一旦有了名字，像人一樣有了特地為它們起的名字以后，又增添了多少個性色彩呵！語詞為我們提供的是事物的一幅清楚、常用的圖像，就像掛在小學(xué)校墻上的那些圖畫，它們作為圖例，讓孩子們明白什么叫鉗桌，什么叫鳥兒，什么叫蟻穴，同一類事物都被看作同樣的。然而人的名字——以及我們習(xí)慣于看作跟人的名字一樣具有個性的、各不相同的城市的名字——提供的卻是一幅很模糊的畫面，它根據(jù)這些名字發(fā)音的響亮與否，從中抽象出一種色調(diào)來，一股腦兒涂抹在畫面上，猶如一幅全是藍(lán)色或全是紅色的招貼畫，在這種招貼畫上，由于作畫條件的限制，或是由于畫家的興之所至，不僅天空和大海，就連小船、教堂、行人也全都是藍(lán)色或紅色的。我讀了《巴馬修道院》[6]以后，巴馬就成了我最想去的城市之一，它的名字在我心目中是緊致、光滑、柔美的，而且是淺紫色的，要是有誰對我講起巴馬城里某座將要接納我的房屋，他就會引得我滿心歡喜地想象一座光滑、緊致、淺紫色的柔美的住所，它跟意大利任何一座城市里的住所都不相干，因為我只是借助于巴馬這個發(fā)音低沉、密不透風(fēng)的名字，借助于我賦予它的斯當(dāng)達(dá)爾情調(diào)和紫羅蘭色澤而把它想象出來的。我想到佛羅倫薩，這座城市神奇地散發(fā)著馨香，就像一個花冠，因為它又叫百合花城，而它的教堂就叫百花圣母院。至于巴爾貝克，它是這樣的一種名字，就像一件諾曼底的古陶器上還保留著它出土所在地的泥土顏色一樣，我們從這種名字上可以體會到某種已經(jīng)廢除的習(xí)俗，某種封建的特權(quán)，以及一種地域的歷史狀況和形成這兩個怪誕的音節(jié)的古拙的讀音方式，我毫不懷疑，那位將在我到達(dá)之際給我斟牛奶咖啡的旅店主人就是用那種方式說話的，在我的想象中，那位帶我去看教堂前面呼嘯的大海的旅店主人，就像中世紀(jì)韻文故事里的人物那樣好跟人爭論，那樣不茍言笑，那樣古意盎然。要是我的身體情況好些，父母親即使不讓我上巴爾貝克去小住一陣，至少也會同意讓我坐一回我已經(jīng)在想象中乘過好多次的那列一點二十二分的火車，去領(lǐng)略一番諾曼底、布列塔尼的建筑和景色，到那時我當(dāng)然要在一些最美麗的城市下車嘍；可是我縱然比來比去，又怎么能夠挑出哪些城市是最美的呢，這簡直要比從一群各領(lǐng)風(fēng)騷的佳麗中間挑選一個絕色美女還困難。貝耶高高地聳立于精致典雅的淡紅色城堞之上，頂端沐浴在后一個音節(jié)放出的亙古金光中；維特雷的那個閉口音符，猶如用黑木把古色古香的玻璃隔板分成了許多菱形小格；輕柔的朗巴爾，在那片乳白色的基調(diào)中，包含著從蛋殼黃到珍珠灰的各種色調(diào)；庫唐斯這諾曼底的大教堂，它后面的那個二合元音沉甸甸、黃澄澄的，宛如把一座黃油的塔樓安在了教堂的頂上；拉尼翁，那是在鄉(xiāng)村的寧謐中響起的馬車和尾隨其后的蜜蜂的聲音；凱斯唐貝爾，蓬托爾松，既可笑又天真，讓人想起沿了兩個河網(wǎng)交錯、詩意盎然的地帶一路散布鵝群鴨群的白羽毛和黃扁嘴；貝諾代這個名字，仿佛用纜繩都快要系不住了，河水一個勁地要把它曳進(jìn)水草叢中去；蓬達(dá)韋納，那是一朵蘚帽的翼瓣，顫巍巍地在綠瑩瑩的運(yùn)河水面映出輕盈的身影，然后閃著粉白粉紅的光斑飛飏而去；坎佩萊，則從中世紀(jì)以來就沉潛于那些溪流之中，淙淙作聲地濺起珍珠似的水點，組成一幅生動的單色畫，猶如粲然的陽光透過彩繪玻璃窗上的蜘蛛網(wǎng)，減弱成縷縷銀光勾勒出的圖景。這么許多城市，讓我怎么選呢？[7][被拒絕的吻。]我獨自留下和阿爾貝蒂娜在一起�！澳�，”她對我說，“我按您喜歡的樣子做了頭發(fā)，瞧我這綹頭發(fā)。沒人知道我這是為了誰。姨媽準(zhǔn)要取笑我，可我也不會把原因告訴她�！蔽覐膫�(cè)面望著阿爾貝蒂娜的雙頰，它們通常都有些蒼白，但現(xiàn)在望去，血色很好的臉頰顯得容光煥發(fā)，讓我想起某些冬日早晨的光彩，陽光照在半壁巖石上，染成玫瑰色的花崗巖散發(fā)著歡悅的氣息。阿爾貝蒂娜的臉頰此刻讓我感受到的歡悅，強(qiáng)烈得無以復(fù)加，但它喚起的并不是散步的欲望，而是接吻的欲望。我問她，聽說她要在酒店住一晚，是不是真有此事。“對，”她對我說，“我今晚住您那個酒店，因為有些感冒，我在開晚飯以前就會上床。您可以到我床邊來看我吃晚飯，然后您愛玩什么，我們就玩什么。倘若您明天早上到火車站去送我，我當(dāng)然也會很高興，不過我怕人家會覺得很可笑，我不是說安德蕾，她是聰明人，可別的去送我的姑娘會笑話我們的。要是有人告訴了我姨媽，那就麻煩了。不過今兒傍晚我們可以在一起。這個嘛，姨媽不會知道的。我去跟安德蕾說聲再見。待會兒見。您早點來，我們可以多玩一會兒，”她笑盈盈地這么說。[……]我按鈴喚來電梯，上樓去阿爾貝蒂娜住的靠山谷一側(cè)的房間。就連坐到電梯里的凳子上去這樣細(xì)小的動作，都讓我感到心里甜滋滋的，因為現(xiàn)在的每件小事，都跟我內(nèi)心的愛情息息相關(guān)；電梯靠它上升的纜繩，出電梯后還要走的幾級臺階，在我眼中成了歡悅物化而成的輪系和階梯。我只要在過道上再走兩三步，就到里面有著那無比珍貴而又實實在在的粉色胴體的房間了——這個即將發(fā)生一些美妙的事情的房間，過后仍會保持常態(tài)，在一個不曉內(nèi)情的人眼里就跟別的房間沒什么兩樣；對里面發(fā)生的事情，它是三緘其口的見證，是審慎精細(xì)的知情者，是誓死捍衛(wèi)我的歡樂的忠誠衛(wèi)士。從樓梯平臺到阿爾貝蒂娜房間的這幾步路，任何人都不能阻止我走的這幾步路，我走得快樂而謹(jǐn)慎，我猶如進(jìn)入了一個全新的環(huán)境，在我邊上緩緩移動讓我通過的仿佛就是幸福本身，與此同時，心頭涌起一種很陌生的手握至高無上權(quán)力的感覺，似乎一份理應(yīng)由我繼承的產(chǎn)業(yè)終于要到手了。隨即我突然想到，我何必心存疑慮呢，她不是讓我在她上床以后去嗎。事情很明白，我高興得直想跳起來；半道碰上弗朗索瓦茲，差點兒沒撞到她身上去。我兩眼放光，朝阿爾貝蒂娜的房間跑去。只見阿爾貝蒂娜躺在床上，頸脖露在外面，白色的襯衣改變了臉部的比例，由于躺著，或者由于感冒，由于剛吃晚飯，臉上血色很好，看上去又紅又嫩；我心想，這張幾小時前跟我并排挨在大堤上的嬌嫩的臉蛋，我終于要嘗到它的滋味了。她為讓我高興，把那兩條烏黑、鬈曲的長辮松開了，其中一條從上到下垂在臉頰上。她笑盈盈地望著我。在她邊上的窗子里，山谷映輝著清亮的月光。瞧見阿爾貝蒂娜裸露的頸脖、紅嫣嫣的雙頰，我真的是如癡如醉（也就是說，現(xiàn)實世界在我眼里不是存在于自然界，而是存在于我?guī)缀鯚o法控制的感情湍流之中了），這一瞧，把我內(nèi)心翻騰的浩茫無際、強(qiáng)健無比的生命力，與相比之下脆弱而微不足道的宇宙生命力之間的平衡給打破了。從窗前望見的傍著山谷的大海，梅恩鎮(zhèn)最近幾座懸崖上如乳峰般隆起的峰巔，月亮尚未升至天頂?shù)囊箍�，這一切都仿佛變得比羽毛還輕，我感覺得到在上下眼瞼間變大變堅實，準(zhǔn)備在它柔嫩的表面上承受別的負(fù)擔(dān)，準(zhǔn)備舉起世界上所有崇山峻嶺的眼球，把這一切都輕輕地托了起來。眼球一如星球，遠(yuǎn)處地平線上的蒼穹也不足以裝滿它。大自然所能帶給我的生命顯得那么渺小，海風(fēng)與鼓蕩在胸間的深長的呼吸相比，顯得那么短促。我朝阿爾貝蒂娜俯下身去想吻她。倘若死神選在此刻向我襲來，我會毫不在意，或者更確切地說，我覺得它不可能奈何得了我，因為我的生命并不在我自身之外，而在我自身之中；倘若有個哲學(xué)家發(fā)表宏論，斷言有一天，即便是很遙遠(yuǎn)的某一天，我將會死去，而大自然永恒的力量將會在我死后繼續(xù)存在，我在大自然神力的腳下只是一粒芥子而已，在我身后還會有這些圓圓隆起的懸崖，還會有這大海，有這月光，有這夜空，那我準(zhǔn)會朝他投去憐憫的一笑！這怎么可能呢，這個世界怎么會比我存在得更長久呢？要知道我并沒有迷失在它之中，而是它被緊閉在我心中，緊閉在我這顆遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被裝滿的心中，而當(dāng)我感覺到有些地方已經(jīng)擠滿了別的珍寶的時候，我就不屑一顧地將天空、大海和懸崖甩到一個角落里去了�！白∈�，我要拉鈴了！”阿爾貝蒂娜見我要撲上去吻她，大聲喊道。但我心想，一個姑娘叫一個小伙子悄悄來看她，還安排得不讓她姨媽知道，不會是無緣無故的，再說，對一個懂得抓住機(jī)會的人來說，放開膽子就意味著成功。在處于亢奮狀態(tài)的我的眼里，阿爾貝蒂娜被內(nèi)心熱情點燃，猶如被徹夜長明的小燈照亮的圓圓的臉，就像一個亮晶晶旋轉(zhuǎn)著的球，充滿了立體感，仿佛有一場令人頭暈?zāi)垦５男L(fēng)在原地打轉(zhuǎn)，把米開朗琪羅的那些雕像都轉(zhuǎn)動了起來。這個從未品嘗過的紅紅的果子，我馬上就要聞到它的芳香，嘗到它的滋味了。我聽到一個急促、持續(xù)而刺耳的聲音。阿爾貝蒂娜使足了勁在拉鈴。
[1]一譯凱爾特人。公元前1000年左右分布在歐洲萊茵河、塞納河、盧瓦爾河流域和多瑙河上游的部落集團(tuán)。羅馬史上的高盧人是克爾特人的一部分。其后裔如今散布在法國北境、愛爾蘭島、蘇格蘭高原、威爾士等地。[2]這種用面粉、砂糖、黃油、雞蛋、檸檬汁為原料烤焙而成的甜點心，相傳其創(chuàng)始人是個叫瑪?shù)氯R娜的女廚子，故而得名。[3]意大利托斯卡納大區(qū)的一座小城。城里的圣方濟(jì)各教堂和隱修院均為著名的中世紀(jì)建筑。[4]安杰利科（Angelico，1387－1455）：文藝復(fù)興前期佛羅倫薩畫派畫家。曾任菲耶索萊的圣多明我隱修院副院長。[5]即佛羅倫薩的大教堂。[6]法國作家斯當(dāng)達(dá)爾（Stendhal，1783－1842）的長篇小說。巴馬是意大利中部的城市。[7]作者對地名的瑰奇聯(lián)想，譯文中難以曲盡其妙。譯者只得在腳注中附上這些地名的原文，以期有心的讀者能撇開無奈的譯者，設(shè)法直接與作者溝通。這些地名分別是貝耶（Bayeux），維特雷（Vitré），朗巴爾（Lamballe），庫唐斯（Coutances），拉尼翁（Lannion），凱斯唐貝爾（Questambert），蓬托爾松（Pontorson），貝諾代（Benodet），蓬達(dá)韋納（Pont-Aven），坎佩萊（Quimperlé）。
|
