一個人·回憶·一群兒時的伙伴
一片湖·承載·苦中作樂的生活
一個家·溫暖·行走遠方的親人
本書簡介：
作者用四十余篇隨筆小文回憶童年時期在鄱陽湖地區(qū)生活的點點滴滴，有童年小伙伴一起玩耍的快樂，有鄉(xiāng)村生活的細微描述，以時間為軸線，向讀者娓娓道來。書中另有作者手繪圖二十余幅。
作者簡介：
吳鄉(xiāng)，在文字里回憶走過的時光。
目錄：
啟程/1
老屋/5
家園/10
伙伴/15
鄰居/21
村莊/25
上學/29
勞動課/33
洪水/38
診所/41
養(yǎng)蠶/46
塘壩頭/49
八哥/54
小船/58
水井/62啟程/1
老屋/5
家園/10
伙伴/15
鄰居/21
村莊/25
上學/29
勞動課/33
洪水/38
診所/41
養(yǎng)蠶/46
塘壩頭/49
八哥/54
小船/58
水井/62
端午/66
苦夏/69
耕作/73
大鍋飯/79
水塘/83
雨天/88
捕魚/94
青蛙/99
買豆腐/104
唐詩/111
苦櫧/118
古樟/123
榨油房/127
油墩街/131
看電影/137
收音機/142
自行車/146
石鐘山/152
廬山/156
落日/161
月夜/163
飛碟/169
荷花/173
大雁/178
臘月/185
春節(jié)/192
別離/197
后記/203收音機
當年在周邊幾個村莊，似乎只有我們家有收音機，所以收音機就成了各種場面上必須出場的角色。而我作為收音機的監(jiān)護人，也理所當然在場。
村里開大會，得先讓收音機播一陣子，不管什么節(jié)目，村長讓我不停地調(diào)臺，直到碰到他滿意的節(jié)目。用得*多的是村民結(jié)婚，每家結(jié)婚都要來借收音機，同時也會帶來一份禮品，一小籃子米粑，講究的還要送上一斤在油墩街才能買到的點心，主要是餅干和麻花，油很多也很香脆。
每次都是我去陪著收音機參加婚禮。一大早就要把收音機跨在胸前，坐上來接收音機的獨輪車，去新郎家，然后跟著迎親的隊伍去接新娘。迎親隊伍的規(guī)模看新郎家的經(jīng)濟狀況，少的只有十來人，多的則有四五十人，還有嗩吶隊和紅紅綠綠的幾面彩旗。如果是十來人的短隊伍，我則要走在*前面，掛著收音機，節(jié)目一般調(diào)到革命現(xiàn)代京劇，很熱鬧很喜慶。如果是大隊伍，我則走在嗩吶隊的后面，根本聽不見收音機的聲音，單調(diào)的嗩吶旋律聲音很大很吵。我的耳朵很受刺激。新郎的父親一般就跟在我的身邊，一直要求把聲音調(diào)大一點。接新娘多半用獨輪車，鄉(xiāng)間的道路很窄，獨輪車*實用，而且家家都有。有一次，有家人想搞點創(chuàng)新，把我們家的自行車借去接新娘，結(jié)果由于推自行車的技術(shù)不嫻熟，把新娘摔到了田里，一屁股都是污泥，新郎急中生智，拿了一塊綢緞被面裹在新娘的屁股上，大家都樂得前仰后合。
回到新郎家，新郎新娘拜了堂以后干什么去了我不知道，因為這時我得帶著收音機去擺酒席的土場上，收音機被放在一個所有的人都能看得見的**的地方。我想大家肯定聽不見收音機的聲音，酒席太吵了，即使調(diào)到**音量也無濟于事。
那時婚宴很簡單，每桌僅有幾個家常菜，只有一樣?xùn)|西與平日不同——每人都有一串大肥肉，用筷子穿著，一共十塊，這串肉可以當場吃也可以帶回去。
收音機有時也能派上大用場。有一天晚上村長把村里所有的大人都召集到我家前面土場上，有明家的土場，以及我家的廳堂都擠滿了人，根本站不下。我問母親這么多人來干什么，母親說今晚有重要廣播，大家是來聽收音機的。時間到了，收音機里準時播出了毛主席的講話聲音，他老人家聲音高亢、節(jié)奏緩慢、抑揚頓挫，有濃重的湖南口音。大家都非常安靜地聽著，連咳嗽的聲音都沒有。廣播播了很長的時間，聽完了大家就散了�；氐轿堇铮绺鐚δ赣H說，毛主席的口音太重，好多都沒聽懂。母親是湘潭人，聽到鄉(xiāng)音自然親切，她告訴哥哥毛主席講了些什么。
第二天，大隊的書記隊長帶領(lǐng)著各村的村長蒞臨我家，感謝我家的收音機傳達了毛主席的重要指示，同時也希望父母講解一下毛主席講話的主要內(nèi)容，他們沒怎么聽懂。父母熱情地給他們倒上了水，大家圍坐在毛主席畫像下的八仙桌邊，聽母親重溫了毛主席昨天晚上的講話。
自行車
自行車是家里*重要的運輸和旅行工具。父親去公社基本上都是騎自行車，同時也會帶一些諸如醬油之類的東西回來。他還常常騎著車帶母親去比較遠的村莊出診。如果是大家去趕集，自行車就成了弟弟的專車，他坐在前面，后面放東西，父親或哥哥推著。只要有機會，我就會偷偷地把自行車推出來，學著蹬三角，因為是偷學，沒人扶，有一次連人帶車沖進了水塘里，此后父母出門都把自行車鎖上，我也再沒機會學了，父母怕我學會了到處野，出危險。哥哥很早就會騎，所以經(jīng)常推著自行車帶著我和弟弟出去溜達。
有一天，我們?nèi)ヌ翂晤^抓知了回家，哥哥突發(fā)奇想，說要帶我們倆騎回去，以往他只帶弟弟一個人騎，我都是跟在后面跑，這回說要帶倆，我很興奮，可是我不會在他騎的時候跳上車。試了幾次，我就是上不去。哥哥讓弟弟先坐好，他自己也跨著前杠站好，扶穩(wěn)了，讓我在后面坐好，然后，他踏著車板猛一蹬，自行車左右搖擺著往前走，還算平衡。那時他才十歲，真不簡單。到了村東頭水井邊，有個九十度拐彎，而且拐彎處是三塊條石鋪在水渠上的橋，很窄，搞不好會沖進水渠里。距橋還有十多米，哥哥就讓我跳下來。我哪里敢跳，準備了幾次也沒敢跳下來，哥哥也沒經(jīng)驗，他的雙腳夠不著地，怕沖進水渠，又怕急剎車三個人都摔下來，自行車強烈搖晃著拐過了橋，哥哥終于把不住車把，直接撞上了水井，三個人都狠狠地摔在了水井邊的石頭上，弟弟被甩了出來，摔在井欄邊。撞擊的那刻，哥哥沒有讓自行車倒向水井邊，否則弟弟就可能摔出來掉進水井里——太懸了！
自行車帶我去了很多地方。父親騎著自行車帶我去過鄱陽縣城，去干了什么我不記得了，只記得縣城里有一座塔，十分醒目，父親說那是宋代的古塔，還有一種吃的，叫油條裹糍粑，用一根油條包裹著麻糍粑，撒上芝麻碎和白糖，很好吃，以前從來沒吃過。還去過景德鎮(zhèn)，原因很簡單，奶奶想吃包心菜，這邊沒有，*近也要去景德鎮(zhèn)買。景德鎮(zhèn)有很多老的大磚屋，大石板巷，比游沭塘的大多了。昌江從景德鎮(zhèn)流過，江水清澈見底，夏天江邊上和江中間都是游泳納涼的人，那架勢有點像過節(jié)時的印度河邊，人山人海。*神奇的是江底滿是碎瓷片，天晴時從岸上看下去，熠熠閃光。我撈了很多碎瓷片上來，撈出來便扔了，現(xiàn)在回想甚是可惜，因為現(xiàn)在的說法是那時河底有很多前朝的碎片。
國慶節(jié)的時候，縣里的劇團就會去鴉鵲湖農(nóng)場和珠湖農(nóng)場演戲，村里人都會扶老攜幼去看戲，非常熱鬧。游沭塘離這兩個農(nóng)場不遠也不近，沒有大路可走，自行車就派上了用場，可以走一段坐一段。在鴉鵲湖看過《沙家浜》，在珠湖農(nóng)場看的是什么不記得了，我**看那浩瀚的鄱陽湖，湖中茂密的蘆葦和那一路水面無邊無盡的荷葉，美不勝收。
自行車也常被借去用于婚禮和相親。鄰居家有個女孩，十一歲就去相親了，她長得很好看，性格很文靜，每次見到，她都是靦腆一笑。看著她坐著我家的自行車去相親，我覺得是自行車的過錯。她爸跟母親說，她是指腹為婚，說好了十歲就過去，已經(jīng)拖了一年。
可能是受惠于鄱陽湖的滋養(yǎng)，鄱陽湖平原的女孩皮膚都很細膩光滑，人也很健康，很漂亮。有幾個上海知青被這里的女孩迷住了，經(jīng)常來家里借自行車。父母知道，他們肯定是要在某個女孩面前，顯示一下自己會騎自行車，都成全他們，可每次還回來，自行車不是這兒壞就是那兒壞。
如果沒有自行車，母親就無法帶我們?nèi)ネ�，因為要帶著弟弟一起走。母親很愛花，春天帶我們?nèi)ゲ啥霹N，插在玻璃瓶中，放在八仙桌上和她的醫(yī)藥柜上，家里頓顯生機，每隔幾天我們就會去采一次。夏末初秋，她帶著我們劃著小船看荷花，采蓮子。深秋的時候，母親帶我們?nèi)ジ浇鹆瓴梢环N小菊花，白瓣黃蕊的，可以曬干泡茶。每次我們采一大堆回來，曬上幾天，然后給鄰居家送一些，讓他們泡著喝。和母親在一起，總是我們*快樂的時光，她不但帶著我們欣賞自然，認識花木，還常讓我們坐在花叢中，聽她唱歌，她嗓音甜美，即使唱歌時聲音不大，我們都能感覺到山崗上田野里都飄著她的歌聲。
弟弟學游泳，自行車可是幫了大忙。我和哥哥都是一歲半開始學游泳，那是在城里江邊學的，據(jù)父親說那時他用一根繩子綁在我們腰上，站在江里竹排上，把我們?nèi)拥剿�，然后用繩子把我們拉回來，這樣反復(fù)若干次后，自然就會游了。的確，我和哥哥的水性都很不錯。弟弟一歲半了，到了學游泳的年齡，父親也準備如法炮制，用拖繩法。母親對這個小兒子特別疼愛，不讓父親這么干，父親就抱著弟弟踩水到水塘深一些的地方，我和哥哥在他們兩米開外的地方，然后讓弟弟游過來。父親**次放手，把弟弟推過來，弟弟連嗆了好幾口水，抱著哥哥死活不松手，沒有辦法，我們只好回家。哄了幾天，他也不就范。弟弟*喜歡坐自行車兜風，只要父親和哥哥在家，他就要求坐自行車，還要滿村轉(zhuǎn)，高興得不得了。父親跟他說，坐自行車可以，但要學游泳，否則沒自行車坐。弟弟接受了這個苛刻的條件，每天都去學十來分鐘游泳，然后堅決要坐自行車，還要求哥哥和我跟著。父親帶著他騎著車在村前村后跑，我和哥哥則在后面跟著，假裝追不上的樣子，弟弟特別高興。很快他就學會了游泳。
石鐘山
“彭蠡之口有石鐘山焉”，北宋元豐七年六月丁丑，蘇軾來了石鐘山一趟，此山從此名聲大噪。
有一年暑期去廬山，一大早，父親、母親、哥哥、弟弟和我，一家五口到油墩街，等鄱陽縣到湖口的長途車，車上有沒有座位要看運氣，幸好車上的乘客還沒滿，有兩個空位，母親抱著弟弟和我坐下，父親、哥哥則站著，一路上還上了不少人，大擔小擔，大包小包擠得滿滿的，還有人抱著小豬崽上車的，天氣熱，味道重，母親和我都吐了。中午到了湖口，我們找了家餐館，吃什么不記得，可能是因為吐了，沒胃口，只記得一道酸辣湯很開胃。下午去九江的車時間還早，父親建議去石鐘山公園看看，我們幾個孩子聽說去公園都很高興。石鐘山不高，石頭多，山上樹也很多，很陰涼，亭臺樓榭錯落，我**山上那座塔。父親帶著我們，穿過山上小路，來到一個崖邊。只見無邊的鄱陽湖和滾滾的長江一清一濁在這石鐘山下碰撞交匯，鄱陽湖清澈沉靜，長江渾濁洶涌，伴著崖下不時傳來的波浪拍打石頭的聲音，像一條青龍和一條黃龍在此且嬉且戰(zhàn)，糾纏不已。那條清濁分界線清晰而綿長，妙不可言。我們長時間站在這里，看著，聽著，沒有一人說話，只有長江和鄱陽湖匯聚到石鐘山下的潮聲。
我們再次坐上客車，一會兒就到了渡口，那時從湖口到九江必須坐渡船。我們站在渡船上，從水面看著石鐘山，父親問我們“浪打石頭的聲音像不像鐘聲”，“不像，真不像，越聽越不像”，我和哥哥堅持說，“那山上的塔像筍”我說，哥哥說山倒是有點像扣在水中的鐘。父親很無奈說，宋朝蘇軾寫過《石鐘山記》，要晚上乘小船到山下聽就像。我**次知道鄱陽湖口有個山叫石鐘山。遠遠看去，那座塔顯得更有意境。我更關(guān)心清濁分明的鄱陽湖和長江的界線，渡船從清清的鄱陽湖進入渾濁的長江時，我做好心理準備船會顛簸，可是什么都沒有發(fā)生，我有點失望。
從廬山回游沭塘，我們再次來到石鐘山，從九江到湖口已是下午，第二天一早才有車去油墩街，于是全家人就住在了石鐘山旁邊的一家旅館。晚上，父親不知從哪弄了一條小船，我們?nèi)疑洗褂问娚�。船夫是當�(shù)厝�，熟練地撐著小船繞著石鐘山，父親則給我們講蘇軾的《石鐘山記》，什么“微風鼓浪，水石相搏，聲如洪鐘”，什么“周景王之無射也”，“魏莊子之歆鐘也”，“古之人不余欺也”，我當時*感興趣的是“又有若老人咳且笑于山谷中者，或曰此鸛鶴也”這一句。父親還講了酈道元、饒州，德興尉、周景王、魏莊子等等，我基本上左耳進右耳出，因為我一直在豎著耳朵聽“若老人咳且笑于山谷中者”，一直也沒聽見，倒是有許多禽鳥的聲音，不絕于耳。父親學著蘇軾的樣子，在船上大聲喊，看看是否有“噌吰如鐘鼓不絕”，長江水混著鄱陽湖水依然按原有的節(jié)奏拍打著黑夜中的石鐘山，石罅中有時發(fā)出幾聲回響，那是*接近鐘聲的聲音了，但我們一致認為那不像鐘聲，父親又喊了幾聲，效果依然不佳。母親說別喊了，靜靜地聽一會兒吧。我們都安靜下來，船夫也不撐船了，小舟搖擺著，夜，頓時寂靜下來，水面漁火點點，天空星光燦爛。水擊打著石罅發(fā)出嗡嗡的回響。多么難得的時光！忽然有老人干咳又笑的聲音，一會兒又是同樣的聲音，聲音并不大，在黑夜寧靜中則格外清晰。我聽見了，大家都聽見了，父親說，看來還真有“若老人咳且笑于山谷中者”，蘇軾寫得沒錯，只是我們沒聽見鐘聲罷了。
到了高中，我讀了蘇軾的《石鐘山記》，也去過石鐘山身臨其境地體驗過，仁者見仁，智者見智，東坡先生把他的體驗傳于后人，實則是將其精神境界傳于后人。
中國古代圣賢之人無一不是把美化的世界告訴后人，而非真實的世界。畫家*典型，他們所畫山水畫非山非水，表達的只是他們的精神世界。我們中國人追求精神境界，追求美好，追求善良，有時卻忽視了真實。
廬山
**次上廬山很受罪，客車從九江出發(fā)，很快就開始上山，盤山公路左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，把人搞得頭昏腦脹，加上客車的汽油味兒，沒多大工夫就有人開始吐，到后來幾乎半車人都是這樣，我恨不得車趕快停下來，結(jié)果兩個半小時才轉(zhuǎn)到轱嶺。下車后又是一陣狂吐，總算清干凈了腸子。住進廬山大廈，**件事就是睡覺，直到晚餐時，人才舒服了。轱嶺街上人很少，很干凈，路上的人個個文質(zhì)彬彬。這里給人**的感覺是涼快！
第二天去了仙人洞和花徑。廬山有講不盡的人文故事，可父親講的我什么也沒記住，吸引我的是那巨大的山峰，深不見底的山澗，極目之處的長江，在頭頂和腳下飄過的白云。一大朵云彩過來，帶著一陣豪雨，隨之又移向別的山頭。云在山峰間穿行，雨則在游移中飄灑，巨大的瀑布在山澗峭壁上咆哮而下�；B蝴蝶則在身邊的樹林草叢中飛舞、鳴叫、盛開。廬山林木蔥郁，到處飛瀑流泉，云霞明滅，時雨時霧時晴，引人入勝，一天下來競不記得要看鄱陽湖的事。第二天一早，才想起問母親，什么時候去看鄱陽湖，母親說今天我們就去看鄱陽湖。
那時廬山觀景完全靠徒步，這也正是旅行的魅力所在，一路上景致可以盡情地看，累了就歇歇，歇夠了再走。為了早點看到鄱陽湖，我們直奔含鄱口。廬山真是好地方，一路青翠欲滴，白云浮在山腰，晨光灑在松樹上泛著金紅色的光澤。盛夏時節(jié)，在這里徒步倍覺清閑涼爽。含鄱口到了，石牌坊兩邊刻著“湖光”和“山色”，我問母親鄱陽湖在哪，母親說再往前到望鄱亭就可以看見了，我和哥哥急切地向望鄱亭跑。
鄱陽湖如詩一般展現(xiàn)在眼前，腳下松樹抓著陡峭的石壁頑強地伸展著，松樹向下延伸，直到消失在云霧之中。極目遠眺，青色浩瀚的鄱陽湖與青色遼遠的天空融為一體，幾朵剛剛從山崗之中升起的白云在湖面上緩緩地移動著。
我貪婪地看了很長時間，不愿離開，母親說，你看到的只是鄱陽湖的一小部分，要看更大的湖面，就要去更高的地方。我問那是哪，母親說“去天上飛翔”。這讓我想象的翅膀一下舒展開來。自己覺得像只大鵬，俯看著這山，這水，這白云。母親看我發(fā)愣，說我們今天要去一個更高的山峰——五老峰。我順著母親指的方向，幾座巨大石峰聳立在白云之上，正似展翅的鹍鵬。它的體量給我巨大的震撼。
離開含鄱口，我們沿著山路到五老峰。我們爬上險峻的五老峰，展現(xiàn)在眼前的，不是湖光山色，而是一片云海，一片真正的云海，就在眼前，靜靜的，似乎有無窮大無窮遠，我們像是漫游在天上仙境。
母親告訴我，這云海是鄱陽湖的湖水變的，這云海有多大，鄱陽湖就有多大。
我們?nèi)チ巳B泉，去了秀峰寺，去了白鹿洞，去了陶淵明醉臥石邊，等等等等，廬山有看不盡的美景，有寫不完的風光，但廬山的云、霧、雨的確與鄱陽湖巨大的水氣有關(guān)，如果廬山?jīng)]有云，沒有霧，沒有雨，沒有瀑布，它將是一座普通的山，就不會有陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”，不會有李白的“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，不會有蘇軾的“不識廬山真面止，只緣身在此山中”，不會有毛澤東的“暮色蒼�？磩潘�，亂云飛渡仍從容”等這樣一些千古傳唱，膾炙人口，充滿哲理的詩句，也不會有司馬遷，謝靈運，白居易，王安石，朱熹，康有為等人對這座山的無限眷戀。
鄱陽湖造就了廬山的風云變化，吸引了無數(shù)詩人、圣哲吟誦、歌唱。山、水、人一道，成就了這座偉大的山。
|
