王蒙《溫溫恭人，如集于木》
李娟《遙遠(yuǎn)的向日葵地》
王朔《其實，我們都是演員》
于堅《于堅隨筆》
綠妖《*初的甜，*初的咸》
張曉風(fēng)《我在》
周國平《不較勁的智慧》
鮑爾吉原野《他們的臉埋在黑暗中》
海飛《墨綠色的張望》
王蒙、王朔、張曉風(fēng)、郭文斌、張小嫻、李娟、馮杰、雪青、何向陽等數(shù)十位作家的數(shù)十篇佳作，題材豐富、語言凝練，或直面人生，拷問人性，或回眸過往，思索歷史，在呈現(xiàn)散文題材的豐沛性、寫法的可能性方面，均有不俗的表現(xiàn)。
本書簡介：
本書是由中國散文界知名選家從全國當(dāng)年發(fā)表的精短散文作品中精選出來的，旨在檢閱當(dāng)年度精短散文的創(chuàng)作實績，公正客觀地推選出思想性、藝術(shù)性俱佳，有代表性、有影響力的年度精短散文。
作者簡介：
喬葉，女，漢族。1993年開始發(fā)表文學(xué)作品。河南省文學(xué)院專業(yè)作家。中國作協(xié)會員。魯迅文學(xué)院高研班第三期學(xué)員。專業(yè)作家。河南省作家協(xié)會副主席。出版散文集《孤獨的紙燈籠》《坐在我的左邊》《自己的觀音》《薄冰之舞》《在喜歡和愛之間》《迎著灰塵跳舞》《我們的翅膀店》等，出版長篇小說《我是真的熱愛你》。獲首屆河南省文學(xué)獎及第三屆河南省文學(xué)藝術(shù)成果獎青年鼓勵獎。
目錄：
◎民間手記◎
遙遠(yuǎn)的向日葵地李娟（1）
生命誠可貴
——眼見三位抗日志士之死他們曾唱過同一首歌鐵揚（4）
北中原民間環(huán)保手記馮杰（9）
田里的文學(xué)女人石淑芳（16）
萬里歸來年愈少閆文盛（22）
相親單振國（25）
鳥跡蝶影隨想錄許淇（29）
贛南七則雷平陽（33）
雨水和驚蟄喬洪濤（36）
扛一株玉米進(jìn)城簡默（45）
一揖清高（外一篇）王祥夫（48）
他們的臉埋在黑暗中鮑爾吉原野（51）◎民間手記◎
遙遠(yuǎn)的向日葵地 李娟（1）
生命誠可貴
——眼見三位抗日志士之死 他們曾唱過同一首歌 鐵揚（4）
北中原民間環(huán)保手記 馮杰（9）
田里的文學(xué)女人 石淑芳（16）
萬里歸來年愈少 閆文盛（22）
相親 單振國（25）
鳥跡蝶影隨想錄 許淇（29）
贛南七則 雷平陽（33）
雨水和驚蟄 喬洪濤（36）
扛一株玉米進(jìn)城 簡默（45）
一揖清高（外一篇） 王祥夫（48）
他們的臉埋在黑暗中 鮑爾吉原野（51）
弟弟的樹 王曉莉（53）
去年的花 張慧敏（58）
吳茱萸和辛夷們 劉梅花（60）
草木灰 芭蕉雨聲（65）
瓜秧 王新華（68）
關(guān)于鄉(xiāng)村的札記 唐棣（70）
草木有真意 畢亮（74）
青草 王海津（76）
香椿 沈蕓（78）
◎杯里春花◎
于堅隨筆 于堅（80）
深夜的火車 陶麗群（84）
鏨磨師傅 耿立（88）
最初的甜，最初的咸（外一篇） 綠妖（92）
我在 張曉風(fēng)（96）
命運何為 錢紅莉（100）
杯里春花 郁喆雋（103）
前世冤孽的數(shù)字 韓小蕙（104）
站牌 劉軍（107）
普通青年看午夜巴黎（外一篇） 毛尖（109）
窮家之樂 吳長忠（112）
童心石 泥水（116）
德清是一個人 蘇滄桑（118）
白沙 趙良冶（121）
我與早餐店老板娘的關(guān)系 黃信恩（124）
鞋底下的年輕 干亞群（126）
◎百姓的壺◎
溫溫恭人，如集于木（外二篇） 王蒙（130）
記住鄉(xiāng)愁，就是記住春天 郭文斌（132）
不較勁的智慧 周國平（135）
就這樣安靜地下棋
——從棋圣吳清源說起 雪青（137）
發(fā)呆 李琦（141）
其實，我們都是演員 王朔（143）
墨綠色的張望 海飛（145）
童話 馬良（149）
柳青的“于心不安” 何向陽（153）
都教吃飽了 杜國慶（155）
門子（外一篇） 蔣勛（157）
你能找到回家的路嗎? 鄭執(zhí)（162）
你會想念你自己嗎？（外一篇） 張小嫻（166）
自行其道 趙翼如（168）
站在啟功先生墓前 徐可（171）
我拍看不見的風(fēng)景 謝小靈（176）
舊書店的兩代人 蘇枕書（179）
百姓的壺 徐風(fēng)（183）
做個有“文化”的人 王開嶺（185）
消遣 戴蓉（187）
告訴你，什么叫“亡國奴” 李茂杰（188）
大聲氣 顏歌（190）
編后記（192）
遙遠(yuǎn)的向日葵地
李娟
澆地
就算是在鬼都不過路的荒野里，我媽離開蒙古包半步都會鎖門。
鎖倒是又大又沉，锃光四射。掛鎖的門扣卻是擰在門框上的一截舊鐵絲。
我媽鎖了門，發(fā)動摩托車，回頭吩咐：“賽虎看家。丑丑看地。雞好好下蛋。”然后絕塵而去。
被關(guān)了禁閉的賽虎把狗嘴擠出門縫，沖她的背影憤怒大喊。丑丑興奮莫名，追著摩托撲撲跳跳、哼哼唧唧。在后面足足跑了一公里才被我媽罵回去。
我媽此去是為了打水。門口的水渠只在灌溉期的日子里才來幾天水，平時用水只能去幾公里外的排堿渠取。那么遠(yuǎn)的路，幸好有摩托車這個好東西。
她每天早上騎車過去打一次水，每次載兩只二十升的塑料壺。
我說：“那得燒多少汽油啊?好貴的水�！�
我媽細(xì)細(xì)算了一筆賬：“不貴，比礦泉水便宜。”
可排堿渠的水能和礦泉水比嗎?又咸又苦。然而總比沒水好。
這么珍貴的水，主要用來做飯、洗碗，洗過碗的水給雞鴨拌食。剩下的供一大家子日常飲用。再有余水的話我媽就洗洗臉。
臟衣服攢著，到了水渠通水的日子，既是大喜的日子也是大洗的日子。
其實能有多少臟衣服呢?我媽平時……就沒怎么穿過衣服。
她說：“天氣又干又熱，稍微干點活就一身汗。比方鋤草吧，鋤一塊地就脫一件衣服，等鋤到地中間，就全脫沒了……好在天氣一熱，葵花也長起來了，穿沒穿衣服，誰也看不到�！�
我大驚：“萬一撞見人……”
她說：“野地里哪來的人?種地的各家干各家的活，沒事誰也不瞎串門。如果真來個人，離老遠(yuǎn)，賽虎丑丑就叫起來了�！�
于是整個夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，曬得一身黢黑，和萬物模糊了界線。葉隙間陽光跳躍，腳下泥土暗涌。她走在葵花林里，如跋涉大水之中，努力令自己不要漂浮起來。大地最雄渾的力量不是地震，而是萬物的生長啊……她沒有衣服，無所遮蔽也無所依傍�？煲月芬话阊�。目之所及，枝梢的手心便沖她張開，獻(xiàn)上珍寶，捧出花蕾。她停下等待。花蕾卻遲遲不綻。赴約前的女子在深深閨房換了一身又一身衣服，遲遲下不了最后的決定。我媽卻赤身相迎，肝膽相照。她終日鋤草、間苗、打杈、噴藥。無比耐心。
澆地的日子最漫長。地頭閘門一開，水嘩然而下，順著地面的橫渠如多米諾骨牌般一道緊挨著一道淌進(jìn)縱向排列的狹長埂溝。漸漸地，水流速度越來越慢。我媽跟隨水流緩緩前行，凝滯處挖一锨，跑水的缺口補塊泥土，并將吃飽水的埂溝一一封堵。那么廣闊的土地，那么細(xì)長的水脈，她幾乎陪伴了每一株葵花的充分吮飲。地底深處的龐大根系吮吸得滋滋有聲，地面之上愈發(fā)沉靜。她抬頭四望。天地間空空蕩蕩，連一絲微風(fēng)都沒有，連一件衣服都沒有。世上只剩下植物，植物只剩下路。所有路暢通無阻，所有門大打而開。水在光明之處艱難跋涉，在黑暗之處一路綠燈地奔赴頂點。那是水在這片大地上所能達(dá)到的最高的高度。一株葵花的高度。這塊葵花地是這些水走遍地球后的最后一站啊。整整三天三夜，整面葵花地都均勻浸透了，整個世界都飽和了�；ɡ偕钐幍呐硬畔露Q心，選中了最終出場的一套華服。
即將開幕。大地前所未有地寂靜。我媽是唯一的觀眾，不著寸縷，只踩著一雙雨靴。她雙腳悶濕，渾身閃光。再也沒有人看到她了。她腳踩雨靴，無所不至。像女王般自由、光榮、權(quán)勢鼎盛。她是最強大的一株植物，鐵锨是最貴重的權(quán)杖。很久很久以后，當(dāng)她給我訴說這些事情的時候，我還能感覺到她眉目間的光芒，感覺到她渾身嘩然暢行的光合作用，感覺到她貫通終生的耐心與希望。
水
水渠通水那幾天跟過年似的。不但喂飽了葵花地，還洗掉了所有衣服，還把狗也洗了。家里所有的盆盆罐罐大鍋小鍋都儲滿了水。幸虧我家家什多，可省了好多汽油錢。
那幾天鴨子們抓緊時間游泳，全都變成了新鴨子。放眼望去，天上有白云，地上有鴨子。天地間就數(shù)這兩樣最锃亮。
丑丑天天在渠水里泡澡，還冒充河馬，浮在水里裝死。可把賽虎嚇壞了，站在岸上沖它狂吠，又扭頭沖我媽大叫。好幾次伸出爪子試水，終究不敢下去救它。
大約渠水流過的地方水汽重，加之天氣也漸漸暖和了，到第二次通水時，渠兩岸便有了雜草冒頭。而水渠之外，除了作物初生的農(nóng)地，整面大地依舊荒涼粗礫。
雞最愛草地，整天樂此不疲。一個個信步其間，領(lǐng)導(dǎo)似的背著手。我猜草叢的世界全部展開的話，可能不亞于整個宇宙。雞如此癡迷，這瞅瞅，那啄啄。有時突然歪著腦袋想半天，再單腳撐地呆若木雞。它不管看到什么都不會說出去。
天蒼野茫，風(fēng)吹草低見蘆花雞。兩只狗默默無言并臥渠邊。鴨子沒完沒了地啄洗羽毛。在荒野中，窄窄一條水渠所聚攏的這么一點點生氣，也絲毫不輸世間所有大江大河湖泊海洋的盛景。
面對這一切唯有兔子無動于衷。每天瓜分完當(dāng)天的口糧，就一個個尾隨我媽進(jìn)了葵花地。太陽下山還不回家。顯得比我媽還忙。我媽說：“兔子，快看!水來了!”人家耳朵都不側(cè)轉(zhuǎn)一下。
水從上游來。上游有個水庫。說是水庫，其實只能算是一個較大的蓄水池。位于荒野東面兩公里處，一側(cè)筑了一道欄壩，修了閥門。簡陋極了�？墒菍τ陂L時間走過空無一物的大地的人們來說，簡直就是一場奇遇!
我曾去過那里。走啊走啊，突然就迎面撞見。那么多的水靜止前方，仿佛走到了世界的盡頭。不見飛鳥，不生植物，和荒野一樣空曠。僅僅只是水，一大攤明晃晃的水。鏡子一樣平平攤開在大地上，倒映著整面天空。又像是天空下的一面深淵。
這一大攤水灌溉了下游數(shù)萬畝的作物，維系了億萬生命的存活�？蛇@番情景看來，又像是它并不在意何為葵花，也從沒理會過賽虎丑丑鴨子與雞們的歡樂。它完整無缺，永不改變。與其說此地孤寂，不如說我們和我們的葵花地多么尷尬。我們從不曾真正觸動過這個世界的內(nèi)核。
在水的另一方，遙遙停著一座白房子。湖水是世界的盡頭，那里便是世界的對面。住在那里的會是什么樣的人呢?有好幾次我想要過去看看，但每次繞著水岸走了很久很久，也無法抵達(dá)。
后來我離開了。常常會夢到那片荒野中的大水。夢到南方來的白鳥久久盤旋水面，夢到湖心蘆葦靜立。卻沒有一次夢到生活在遙遠(yuǎn)白房子里的那個人。秋天來臨的時候，我們的葵花地金光燦爛、無邊喧嘩，無數(shù)次將我從夢中驚醒，卻沒有一次驚醒過他的故鄉(xiāng)。
�。ㄟx自2014年12月18日《文匯報》）
相親
單振國
那年真背得要命，高考預(yù)選就被刷了下來。大約是在我們小巷槐樹花剛剛開放、清醇花香正醉人的時候，我就算徹底畢業(yè)回家，成了一個其實也沒有什么職業(yè)可待的、無所事事的“待業(yè)青年”了。
幾乎每天，都是鮮艷的太陽把我從睡夢中晃醒。我除了給忙碌的父母做一點零碎的家務(wù)事外，整天就是坐在房檐底的陰涼下打瞌睡，或者看一些在父親來說屁事不頂?shù)摹伴e書”。實在無聊時也招來巷子里的幾個閑漢，甩撲克贏煙抽……
這樣一個多月后，父親害怕我學(xué)壞，就打算讓我跟上鄰院的二哥去學(xué)手藝受些苦。父親叫來當(dāng)小工頭的二哥說了這事后，二哥滿嘴答應(yīng)，并保證照應(yīng)好我，不讓我吃虧。末了，二哥就笑哈哈地對父親提起這么一碼事：他的一個朋友央他給鄉(xiāng)下的侄女介紹個對象，條件是只要城里人有房住就行，他想把我介紹給那女娃。二哥還說：那人家也是周圍幾個村子里有名有望的好人家，女子漂亮得更是遠(yuǎn)近知曉的人尖子，況且我也快二十歲了，如果真能說成，倒也算是一門好親事。父親尋思：我這搗蛋小子雖還不到那年齡，可肩上壓了擔(dān)子或許會更穩(wěn)當(dāng)?shù)刈呱险�，先認(rèn)識交往幾年也不是壞事。于是父親就答應(yīng)了。
幾天后，二哥來叫我，說他要帶我到那個村子去，順便拉些木料。母親就煞有介事地給我換了一身新衣服，還叮囑了好些話才打發(fā)我起身。其實，我壓根兒就沒考慮要娶妻成家，之所以隨二哥去，除了想幫二哥這個忙外，更想出去散散心。
坐著二哥的拖拉機出了城，突突突地顛簸了兩個多小時后，我們一身塵土地開進(jìn)了黃土高原上的一個小山村，停在我來相親的那人家腦畔上。很快，我看到有幾個人出院子來迎我們，其中披著白褂、戴頂瓜殼帽，看似五十來歲的那男人，二哥說就是我的“丈人”，緊挨著咧嘴憨笑的那女人是我的“丈母”，另一邊站著的兩個少女是他們的女兒二美和三美，而我來相的則是她倆的姐姐大美。
二哥邊和“丈人”高聲搭話，邊拉著我，緊走下一道緩坡拐進(jìn)了院子。正如二哥所說的，這確是不錯的人家，一溜五孔新砌的窯洞，都裝著亮堂堂的玻璃，一看就很殷實。“丈母”幫我們打掃了渾身上下的黃塵后，就讓進(jìn)了中間那孔窯洞，接著端來一盆水。我和二哥洗罷臉，坐在了鋪有一對五彩地毯的炕上。說著，“丈人”喊：二美，給你叔叔倒杯茶。站在一旁大約十六七歲，穿一件粉紅色的確良上衣的俊女子，就給我們倒過來茶，雙手放在炕桌上。然后她又和妹妹靠站在一頂紅油豎柜旁，支起耳朵專心致志地聽著二哥天南地北地海聊，不時把新鮮的目光忽閃在我身上，顯出鄉(xiāng)村少女那俏美迷人又淳樸可愛的神情來。
一會兒后，“丈人”說：三美，叫你大姐去，讓她過來也給你叔們倒杯茶。三美就應(yīng)聲出去了。我的心倏然有點忐忑，臉上也有了些發(fā)燒的感覺，我知道我相的對象馬上就要來了。正想著，門開了，跟三美進(jìn)來的是一個比二美個頭還高點、也穿一件粉紅色的確良上衣的漂亮姑娘。姑娘白里透紅的臉蛋似浮了層花兒初綻般不宜打動的羞澀，在我眼前亮亮一閃，就怯怯地坐在地角邊一個矮凳上，忽而又站起來給我們加滿茶后回坐到原處，開始用一只纖巧的手指摳弄著另一只纖巧的手指。后來她就敢大膽地看我，再后來她就笑嘻嘻地表露出山村姑娘樸實與不拘束來了。
晚飯是羊肉臊子面，羊肉很多很香，大約是特意為我們做的。飯做好后，端飯的大美把第一碗就放在了我面前，惹得“丈人”狠狠地剜了她一眼，又伸手遞給我二哥。細(xì)心的二美早看出了她大姐這點拙劣心事，立在門旮旯抿嘴偷笑，惹得還算孩子的三美直嚷：二姐你笑啥？二姐你笑啥？調(diào)皮的二美就一把拉過三美，直直地看我一眼后，在三美的耳畔嘀咕了一句什么，跟著三美的嫩臉蛋上便浮出了一抹桃花般的紅暈來。
吃罷飯，二哥和“丈人”繼續(xù)拉話，直到天快黑的時候，“丈人”才有意把二哥引過另一孔窯洞，跟著“丈母”也過去了，這里就只剩下了我一個人。一會兒，二美過來提茶壺，我問她：這兒有沒有小說之類的書，我想看看。
二美說：前幾天倒是進(jìn)城買回來一本，書名叫《人生》，是咱陜北一個叫路遙的人寫的，講的也是咱本地事，挺好看的，可是被鄰村來串門的同學(xué)借走了，現(xiàn)在家里就什么書也沒有了。
我說：《人生》我看過，那書寫得蠻好的，書中描寫的咱陜北那俊女子劉巧珍，我看倒像和你差不多！
二美聽了我這話，臉蛋就紅艷艷的了，再一句話也不敢說地避開我的目光，悄然走出窯洞。后來，我也想出外走走，順便偷吃一支煙……
高原的夜寧靜在一片沉沉的黑暗中，盛夏的燠熱也被山野的風(fēng)抖薄了許多，讓我頓然感到一種少有的舒服。很快，我聽到從另孔窯洞里傳來二哥的話：“我兄弟也是個高中生，考大學(xué)才短幾分，家里過得也不錯，房子都有好幾間哩�！�
二哥顯然在給我吹牛，我不禁一笑。
接著“丈人”說：“高中生能咋？頂屁用！我們村倒也有個高中生，考了幾年也沒考上，花了家里一大把錢不說，到頭來還落了個高不來低不就，連牛屁股都不會戳！”
停了片刻，“丈人”又說：“這娃看是面善，周處都好，就是單薄了點，憑苦吃飯怕是不行�！�
二哥說：“現(xiàn)在政策放得這么寬，人都活套了，擺個攤、開個小賣部什么的，照樣能賺錢養(yǎng)家�！�
“丈人”說：“話倒說得也對，可我受了大半輩子苦，還是覺得靠苦水吃飯?zhí)�！前些天，她姑姑給大美介紹了個城畔畔陽崖村的，這女子高低不愿意，嫌人家沒文化，可她就不看看人娃娃能把鍋口大的一塊炭一把扔到大翻斗車上！”
這時我聽到二美插話了：“爸，我看人沒點文化還是不行。”
跟著三美也說：“爸，我二姐說得對，把我大姐可不能嫁給那些黑笨漢��！”
“丈人”顯然有點惱火地兇道：“你們嫩女子知道啥？少給老子多嘴！”
二美跟著反駁：“我看這人就不錯，我敢擔(dān)保以后也賴不了，你現(xiàn)在又嫌人這又嫌人那，還怕人家還看不上咱哩！”
此刻二美的這些話猶如火一樣烙進(jìn)我的心口，讓我不禁渾身一熱，慌然跑回窯里……
第二天，我匆匆吃了點早飯后，即催二哥返回，“丈人”全家把我們送在了腦畔上。大美二美三美一字兒站著，在高原燦爛的陽光下，表情都木木的似有一絲掩不住的清涼。當(dāng)二哥的拖拉機噴出幾股骯臟的黑煙后，我們就開始奔跑在蒼老的黃土高原上了。我看到二美把手低低地舉起，向坐在木料上的我揮了揮，但很快就被濃重的黃塵遮蔽了我的視線，可我知道，她們的眼睛將一直會把我們送到看不見為止……
回到了家，我的心久久不能平靜，二美們的那些話依然一遍一遍地響在我的耳畔。幾天后，我對父親說：我想去補學(xué)。父親詫異地看了我一眼，就給我掏出來一把碎錢來。第二年，我終于考入了一所三類大學(xué)，一時在鄰居間成了個“浪子回頭”的典范。
三年后，我圓滿完成了學(xué)業(yè)，并找到了一份滿意的工作。等我有機會再一次向二哥問起那碼事時，二哥說：他自從那次去過也再沒有去，人家后來倒是有過那意思，可我已上了大學(xué)人家覺得攀不上，所以他也就沒來給我說。大美最終還是找了城畔畔陽崖村的那家，日子過得很是不錯；二美當(dāng)了民辦教師，找的對象也是個教師，都在鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書；三美考上了省城一所中專，去讀書了……我聽罷二哥的這些話，心里不禁平添出悵惘的感覺。我想她們肯定不會知道，曾經(jīng)是她們的幾句話激勵了我，改變了我的命運，我會永遠(yuǎn)都感激她們?nèi)齻�美麗純潔的山村少女、并為她們默默祝福的！
�。ㄟx自2015年9期《延河》）
|
