張曉風(fēng)的散文像詩(shī),有繪畫的色彩,還有虛構(gòu)的小說技法,形成了多元的美感。因此被余光中贊嘆:“這支筆,能寫景也能敘事,能詠物也能傳人,揚(yáng)之有豪氣,抑之有秀氣,而即使在柔婉的時(shí)候也帶一點(diǎn)剛勁。”無論是寫人還是寫事,張曉風(fēng)都能隨手拈來,形象生動(dòng),既靈性又知性,境界極高,被譽(yù)為“第三代散文”的代表。本套叢書是專門為中學(xué)生量身定制的張曉風(fēng)散文精選,其中多篇文章入選了全國(guó)或地方的中學(xué)生語(yǔ)文教材,所選篇章都是張曉風(fēng)四十余年創(chuàng)作生涯的經(jīng)典之作,其中有為人處世的哲理,也有感人至深的情懷,有對(duì)生活向上向善的追求,也有對(duì)人生五味雜陳的思考,以期寄廣大青少年能從中求得一分真善美,汲取更多有助于成長(zhǎng)的養(yǎng)分。 本書簡(jiǎn)介: 作為華語(yǔ)文壇獨(dú)樹一幟的散文名家,張曉風(fēng)的作品有一股暢快的英偉之氣和俠士之風(fēng),卻又不乏女子雅致、凄婉的纖細(xì)柔情。其行文善用知性來提升感性,視野上亦將小我拓展至大我。她那雙透視生活的慧眼,在瑣碎平凡的事物中品出了美麗、典雅、溫柔。體悟現(xiàn)實(shí),探討當(dāng)下,外加對(duì)古典詩(shī)詞的欣賞,使其作品受到了越來越多中學(xué)生的喜歡。這套中學(xué)生散文精選集(全四冊(cè)),是張曉風(fēng)四十余年創(chuàng)作之路的智慧結(jié)晶,除了親自作序推薦,表明寫作的中心思想外,還收錄了入選中學(xué)語(yǔ)文課本的文章,便于廣大中學(xué)生讀者閱讀和學(xué)習(xí)。 作者簡(jiǎn)介: 張曉風(fēng),中國(guó)當(dāng)代著名散文家,畢業(yè)于臺(tái)灣東吳大學(xué),教授國(guó)學(xué)及文學(xué)創(chuàng)作40余年。2009年獲中國(guó)文藝協(xié)會(huì)散文創(chuàng)作榮譽(yù)文藝獎(jiǎng)?wù),為享譽(yù)華人世界的古典文學(xué)學(xué)者、散文家、戲劇家和評(píng)論家。主要作品有散文集《地毯的那一端》《你還沒有愛過》《這杯咖啡的溫度剛好》《星星都已經(jīng)到齊了》《送你一個(gè)字》《玉想》等,戲劇《武陵人》《和氏璧》等,作品曾獲中山文藝散文獎(jiǎng)、吳三連文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。 目錄: 第一輯細(xì)細(xì)的潮音 一則關(guān)于朝顏的傳說 “就是茶” 緣豆兒 問名 細(xì)細(xì)的潮音 他們都不講理 山的春、秋記事 情懷 具 歸去 肉體有千萬(wàn)種受難的形態(tài) 無忌 前身 寄隱地第一輯 細(xì)細(xì)的潮音 一則關(guān)于朝顏的傳說 “就是茶” 緣豆兒 問名 細(xì)細(xì)的潮音 他們都不講理 山的春、秋記事 情懷 具 歸去 肉體有千萬(wàn)種受難的形態(tài) 無忌 前身 寄隱地 念你們的名字 回首風(fēng)煙 第二輯 你的側(cè)影好美 種種可愛112 住得下去的地方 沒有痕跡的痕跡 食堂 “來人哪!” “你的側(cè)影好美!” 他?她? “你好嗎?” 梅妃 那人在看畫 口香糖、梨、便當(dāng) 陳年老茶 別人的同學(xué)會(huì) 買橘子的兩種方法 你還沒有愛過! 除了卡雷拉斯,你也得聽聽噴嚏 不要把罪疚感加在檳榔寡婦的頭上 第三輯 你不能要求簡(jiǎn)單的答案 眼神四則 搖動(dòng)過,但依然是我的土地 路邊的餐盤 魔季 月,闕也 題庫(kù)中的陸游 一山曇華 顧二娘和歐基芙 半局 等你四十五分鐘 沒有一個(gè)長(zhǎng)得像小魔鬼 炎涼 地泉 巷子里的老媽媽 晚安,克勞斯先生 你不能要求簡(jiǎn)單的答案細(xì)細(xì)的潮音 每到月盈之夜,我恍惚總能看見一幢筑在懸崖上的小木屋,正啟開它的每一扇窗戶,諦聽遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的潮音。 而我們的心呢?似乎已經(jīng)習(xí)慣于一個(gè)無聲的世代了。只是,當(dāng)滿月的清輝投在水面上,細(xì)細(xì)的潮音便來撼動(dòng)我們沉寂已久的心,我們的胸臆間遂又鼓蕩著激昂的風(fēng)聲水響! 那是個(gè)夏天的中午,太陽(yáng)曬得每一塊石頭都能燙人。我一個(gè)人撐著傘站在路旁等車,空氣凝成一團(tuán)不動(dòng)的熱氣。而漸漸的,一個(gè)拉車的人從路的盡頭走過來了。我從來沒有看過走得這樣慢的人。滿車的重負(fù)使他的腰彎到幾乎頭臉要著地的程度。當(dāng)他從我面前經(jīng)過的時(shí)候,我忽然發(fā)現(xiàn)有一滴像大雨點(diǎn)似的汗,從他的額際落在地上,然后,又是第二滴。我的心剎那間給抽得很緊,在沒有看到那滴汗以前,我是同情他,及至發(fā)現(xiàn)了那滴汗,我立刻敬服他了——一個(gè)用筋肉和汗水灌溉著大地的人。好幾年了,一想起來總覺得心情激動(dòng),總好像還能聽到那滴汗水?dāng)S落在地上的巨響。 一個(gè)雪晴的早晨,我們站在合歡山的頂上,彎彎的澗水全被積雪淤住。忽然,覺得故國(guó)的冬天又回來了。一個(gè)臺(tái)籍戰(zhàn)士興奮地跑了過來。 “前兩天雪下得好深!有一公尺呢!我們走一步就鏟一步雪。” 我俯身拾了一團(tuán)雪,在那一盈握的瑩白中,無數(shù)的往事閃爍,像雪粒中不定的陽(yáng)光。 “我們?cè)诙蜒┤四,”那?zhàn)士繼續(xù)說,“還可以用來打雪仗呢!” 我望著他,卻說不出一句話,也許只在一個(gè)地方看見一次雪景的人是比較有福的。只是在萬(wàn)里外的客途中重見兒時(shí)的雪,卻是一件悲慘的故事。我抬起頭來,千峰壁立,松樹在雪中固執(zhí)地綠著。 到達(dá)麻風(fēng)病院的那個(gè)黃昏已經(jīng)是非常疲倦了。走上石梯,簡(jiǎn)單的教堂便在夕暉中獨(dú)立著。長(zhǎng)廊上有幾個(gè)年老的病人并坐,看見我們一起都站了起來,久病的臉上閃亮著誠(chéng)懇的笑容。 “平安!彼麄兊穆曇粼谄届o中顯出一種歡愉的特質(zhì)。 “平安!蔽覀冞煅实鼗卮穑瑥膩頉]有想到這樣簡(jiǎn)單的字能有這樣深刻的意義。 那是一個(gè)不能忘記的經(jīng)驗(yàn),本來是想去安慰人的,怎么也想不到反而被人安慰了。一群在疾病中和鄙視中喘延的人,一群無辜的不幸者,居然靠著信仰能笑出那樣勇敢的笑容。至于夕陽(yáng)中那安靜、虔誠(chéng)而又完全饒恕的目光,對(duì)我們健康人的社會(huì)又是怎樣一種責(zé)難! 還有一次,午夜醒來,后庭的月光正在漲潮,滿園的林木都淹沒在發(fā)亮的波瀾里。我驚訝地坐起,完全不能置信地望著越來越濃的月光,一時(shí)不知道自己究竟是在快樂,還是在憂愁。只覺得身如小舟,悠然浮起,浮向似乎很近又似乎很遠(yuǎn)的青天。而微風(fēng)里橄欖樹細(xì)小的白花正飄著,落著,通往后院的階石在月光下被落花堆積得有如玉砌一般。我忍不住歡喜起來,活著真是一種極大的幸!@樣晶瑩的夜,這樣透明的月光,這樣溫柔的、落著花的樹…… 生平讀書,最讓我感慨的莫過于廉頗的遭遇。在那樣不被見用的老年,他有著多少凄愴的低徊。昔日趙國(guó)的大將,今日已是伏櫪的老驥了。當(dāng)使者來的時(shí)候,他為之“一飯斗米,肉十斤,披甲上馬,以示尚可用”的苦心是怎樣的悲哀。而終于還是受了讒言不能擢用,那悲哀就更深沉了。及至被楚國(guó)迎去了,黯淡的心情使他再?zèng)]有立功的機(jī)運(yùn)。終其后半生,只說了一句令人心酸的話:“我思用趙人! 想想,在異國(guó),在別人的宮廷里,在勾起舌頭說另外一種語(yǔ)言的土地上,他過的是一種怎樣落寂的日子啊!名將自古也許是真的不許見白頭吧!當(dāng)他嘆道“我想用我用慣的趙人”的時(shí)候,又意味著一個(gè)怎樣古老、蒼涼的故事!而當(dāng)太史公記載這故事、我們?cè)趦汕旰笞x這故事的時(shí)候,多少類似的劇本又在上演呢? 又有一次讀韋莊的一首詞,也為之激動(dòng)了好幾天。所謂“溫柔敦厚”應(yīng)該就是這種境界吧?那首詞是寫一個(gè)在暮春的小樓上獨(dú)立凝望的女子,當(dāng)她傷心不見遠(yuǎn)人的時(shí)候,只含蓄地說了一句話:“千山萬(wàn)水不曾行,魂夢(mèng)欲教何處覓!辈缓扌腥说耐鼩w,只恨自己不曾行過千山萬(wàn)水,以致魂夢(mèng)無從追隨。那種如泣如訴的真情,那種不怨不艾的柔懷,給人極其凄惋低迷的感受。那是一則怎樣古典的愛情。 還有一出昆曲《思凡》,也令我震撼不已。我一直想找出它的作者,曾經(jīng)請(qǐng)教了我非常敬服的一位老師,他也只說:“詞是極好的詞,作者卻找不出來了,猜想起來大概是民間的東西。”我完全同意他的見解,這樣拔山倒海的氣勢(shì),斬鐵截釘?shù)囊庵,不是正統(tǒng)文人寫得出來的。 當(dāng)小尼趙色空立在無人的回廊上,兩旁列著威嚴(yán)的羅漢,她卻勇敢地唱著:“他與咱,咱與他,兩下里多牽掛,冤家,怎能夠成就了姻緣,就死在閻王殿前,由他把那碓來舂,鋸來解,磨來挨,放在油鍋里去炸。啊呀,由他。只見活人受罪,哪曾見死鬼戴枷。啊呀,由他,火燒眉毛且顧眼下。”接著她一口氣唱著,“哪里有天下園林樹木佛,哪里有枝枝葉葉光明佛,哪里有江湖兩岸流沙佛,哪里有八萬(wàn)四千彌陀佛。從今去把鐘樓佛殿遠(yuǎn)離卻,下山去尋一個(gè)年少哥哥,憑他打我、罵我、說我、笑我,一心不愿成佛,不念彌陀般若波羅。但愿生下一個(gè)小孩兒,卻不道是快活煞了我! 每聽到這一段,我總覺得心血翻騰,久久不能平伏。幾百年來,人們一直以為這是一個(gè)小尼姑思凡的故事。何嘗想到這實(shí)在是極強(qiáng)烈的人文思想。那種人性的覺醒,那種向傳統(tǒng)唾棄的勇氣;那種不顧全世界鄙視而要開拓一個(gè)新世紀(jì)的意圖,又豈是滿園嗑瓜子的臉?biāo)芰私獾模?br/> 一個(gè)殘冬的早晨,車子在冷風(fēng)中前行,收割后空曠的禾場(chǎng)蔓延著,冷冷清清的陽(yáng)光無力照耀著。我木然而坐,翻看一本沒有什么趣味的書,忽然,在低低的田野里,一片繽紛的世界跳躍而出!澳鞘鞘裁矗俊蔽殷@訝地問著自己,及至看清楚是一大片雜色的杜鵑,卻禁不住地笑了起來。這種花原來是常?吹降模 春天的校園里幾乎沒有一個(gè)石隙不被它占去的呢!在瑟縮的寒流季里,乍然相見的那份喜悅,卻完全是另外一種境界了。甚至在初見那一片燦爛的彩色時(shí),直覺里只感覺到一種單純的喜悅,還以為那是一把隨手散開來的夢(mèng),被遺落在田間的呢!到底它是花呢?是夢(mèng)呢?還是虹霓墜下時(shí)碎成的片段呢?或者,什么也不是,只是佛家所說偶然幻化的留影呢? 博物館里的黃色帷幕垂著,依稀地在提示著古老的帝王之色。陳列柜里的古物安靜地深睡了,完全無視于落地窗外年輕的山巒。我輕輕地走過每件千年以上的古物,我的影子映在打蠟的地板上,旋又消失。而那些細(xì)膩樸拙的瓷器、氣象恢宏的畫軸、紙色半枯的刻本、溫潤(rùn)無瑕的玉器,以及微現(xiàn)綠色的鐘鼎,卻凝然不動(dòng)地閃著冷冷的光。隔著無情的玻璃,看這個(gè)幼稚的世紀(jì)。 望著那猶帶中原泥土的故物,我的血忽然澎湃起來。走過歷史,走過輝煌的傳統(tǒng),我發(fā)覺我竟這樣愛著自己的民族、自己的文化。那時(shí)候,莫名地想哭,仿佛一個(gè)貧窮的孩子,忽然在荒廢的后園里發(fā)現(xiàn)了祖先留下來充滿寶物的壇子,上面寫著“子孫萬(wàn)世,永寶勿替”。那時(shí),才忽然知道自己是這樣富有——而博物院肅穆著,如同深沉的廟堂,使人有一種下拜的沖動(dòng)。 在一本書上,我看到史懷哲博士的照片。他穿著極簡(jiǎn)單的衣服,抱膝坐在一塊大石頭上。背景是一片廣漠無物的非洲土地,益發(fā)顯出他的孤單。照畫面的光線看來,那似乎是一個(gè)黃昏。他的眼睛在黯淡的日影中不容易看出是什么表情,只覺得他好像是在默想。我不能確實(shí)說出那張臉表現(xiàn)了一些什么,只知道那多筋的手臂和多紋的臉孔像大浪般,深深地沖擊著我;蛟S他是在思念歐洲吧?大教堂里風(fēng)琴的回響,歌劇院里的紫色帷幕也許仍模糊地浮在他的夢(mèng)里。這時(shí)候,也許是該和海倫在玫瑰園里喝下午茶的時(shí)候,是該和貴婦們談濟(jì)慈和尼采的時(shí)候。然而,他卻在非洲,住在一群悲哀的、黑色的、病態(tài)的人群中,在赤道的陽(yáng)光下,在低矮的窩棚里,他孤孤單單地愛著。 我驕傲,畢竟在當(dāng)代三十二億張臉孔中,有這樣一張臉!那深沉、瘦削、疲倦、孤獨(dú)而熱切的臉,這或許是我們這貧窮的世紀(jì)中唯一的產(chǎn)業(yè)。 當(dāng)這些事,像午夜的潮音來拍打岸石的時(shí)候,我的心便激動(dòng)著。如果我們的血液從來沒有流得更快一點(diǎn),我們的眼睛從來沒有燃得更亮一點(diǎn),我們的靈魂從來沒有升華得更高一點(diǎn),日子將變得怎樣灰黯而蒼老啊! 不是常常有許多小小的事來叩打我們心靈的木屋嗎?可是為什么我們老是聽不見呢?我們是否已經(jīng)世故得不能被感動(dòng)了?讓我們啟開每一扇窗門,去諦聽這細(xì)細(xì)的潮音,讓我們久暗的心重新激起風(fēng)聲水響! 一九六六年二月七日
|