工筆素描，漫談國(guó)內(nèi)名書(shū)人；細(xì)節(jié)重重,有書(shū)便是好風(fēng)景�！稌�(shū)人依舊》是姚崢華《書(shū)人書(shū)事》、《書(shū)人小記》的延續(xù)，這一次，她寫(xiě)的是熟悉多年的老書(shū)友，只用言談舉止、眼神動(dòng)作，就把人呈現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
從當(dāng)年鼎盛的天涯讀書(shū)板塊，到如今擔(dān)任主編多年的閱讀周刊，姚崢華因書(shū)結(jié)識(shí)了李陀、李長(zhǎng)聲、歐陽(yáng)江河、祝勇、冉云飛、綠茶等等著名書(shū)人，一起談天說(shuō)地，遍訪好書(shū)，便有了這本《書(shū)人依舊》。姚崢華文筆以小見(jiàn)大，細(xì)節(jié)重重，只用言談舉止、眼神動(dòng)作,就把相知多年的這些知名書(shū)友的故事與生活呈現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。誠(chéng)如馬家輝所評(píng)：“小姚眼下,人臉便是好風(fēng)景,而好風(fēng)景里總有好日子,我覺(jué)得,主要因?yàn)閳?zhí)筆者有一副好心腸�！�
作者簡(jiǎn)介：
姚崢華，《深圳晚報(bào)》閱讀周刊主編，多年來(lái)浸潤(rùn)書(shū)海，與眾多著名書(shū)人、出版家和書(shū)評(píng)人以書(shū)結(jié)友。
目錄：
序一看姚馬家輝
序二姚看張家瑜
又見(jiàn)陀爺
高宣揚(yáng)先生的太太
閑話李長(zhǎng)聲
“發(fā)光體行動(dòng)派”蔣子丹
鳳凰詩(shī)人歐陽(yáng)江河
一千株玫瑰一千個(gè)古清生
花花草草記阿來(lái)
巴匪蜀儒冉云飛
校友學(xué)長(zhǎng)師兄祝勇
美與愛(ài)美的女子徐峙立
剛者師永剛
老友十年砍柴
“傳教士”方韶毅序一看姚馬家輝
序二姚看張家瑜輯一
又見(jiàn)陀爺
高宣揚(yáng)先生的太太
閑話李長(zhǎng)聲
“發(fā)光體行動(dòng)派”蔣子丹
鳳凰詩(shī)人歐陽(yáng)江河
一千株玫瑰一千個(gè)古清生
花花草草記阿來(lái)
巴匪蜀儒冉云飛
校友學(xué)長(zhǎng)師兄祝勇
美與愛(ài)美的女子徐峙立
剛者師永剛
老友十年砍柴
“傳教士”方韶毅
與梁鴻的近距離接觸
文雅瘋狂者陳焱
孤云回歸魏英杰
“公號(hào)”小王子綠茶輯二
與陳美延先生的郵件往來(lái)及其他
與吳學(xué)昭先生的通信及其他
一處關(guān)于馮亦代的細(xì)節(jié)錯(cuò)誤
與飯牛有關(guān)的一封塵封六年的信
“物的解放者”揚(yáng)之水后記“小姚眼下,人臉便是好風(fēng)景,而好風(fēng)景里總有好日子,我覺(jué)得,主要因?yàn)閳?zhí)筆者有一副好心腸�！�
——馬家輝又見(jiàn)陀爺又見(jiàn)陀爺。
江湖稱李陀為陀爺，我也跟著叫。時(shí)隔7年，自蘇州冷冰川畫(huà)展后，我們又在深圳見(jiàn)面。歲月似乎沒(méi)有在他身上留痕，陀爺還是身形挺拔俊俏，濃密銀發(fā)微卷，眼神依舊溫和寬容，握手時(shí)他似乎也能記起幾年前我們相聚過(guò)。
恩，那一年蘇州，是春末夏初，參加畫(huà)展的人很多，各路神仙云集，記得的有董秀玉，寧成春，陀爺與劉禾，王魯湘，許戈輝，師永剛，李文……中午我們?cè)凇皬埳洝背酝晡顼�，下樓，�?yáng)光暖暖，四周園林正好是散步的好時(shí)節(jié)，只聽(tīng)陀爺說(shuō)，要去辦理各種掛失手續(xù)，身上所有銀行卡、手機(jī)在搭乘飛機(jī)時(shí)搞丟了。事后，我真佩服陀爺?shù)牡�，按說(shuō)這種事要第一時(shí)間處理，他卻悠悠然先吃飽飯?jiān)僬f(shuō)。
這一次，已是晚上七點(diǎn)半，大家相見(jiàn)歡，入座，開(kāi)飯，他咀嚼了兩口菜后，說(shuō)，手提電腦拉在飛機(jī)上了。同行的歐陽(yáng)江河驚詫道，你那一臺(tái)很貴，2000多美金吧，是一款超薄的蘋果機(jī)，內(nèi)存很大�！袄镞呌姓趯�(xiě)的小說(shuō)稿�！蹦菓K了，被人拾到，直接易名發(fā)表了。我們有點(diǎn)惋惜，趕緊聯(lián)絡(luò)航空公司，不管如何，努力再說(shuō)。陀爺則淡定如常，“有密碼，拿到也未必打得開(kāi)。再說(shuō)，發(fā)表就發(fā)表了。呵呵�！�
這就奇了怪了，每次見(jiàn)面，陀爺必丟東西。是他的緣故，還是見(jiàn)我們的緣故呢？
我端起酒杯，陀爺趕緊拿起杯子，有點(diǎn)不好意思說(shuō)：領(lǐng)導(dǎo)囑咐不能喝酒，我就隨意一下。
是太太劉禾嗎？
是醫(yī)生。呵呵。
陀爺還常年在國(guó)外嗎？
現(xiàn)在要多回來(lái)走走了。這些年中國(guó)的變化很大，后邊的走向，極有可能影響世界的新格局。有點(diǎn)意思，所以我覺(jué)得有必要回來(lái)多看看，或是做點(diǎn)事兒，參與其中。
親歷一下？
恩。
可是，國(guó)內(nèi)現(xiàn)在很多問(wèn)題，比如食品安全，環(huán)境惡化，教育體制，甚至貪腐等等，大家都在往外走呢。
唉，這就是沒(méi)在外邊居住的人的誤區(qū)了。旅游跟生活是兩回事。比如房子，現(xiàn)在總說(shuō)高房?jī)r(jià)，買不起。國(guó)內(nèi)一套房的錢可以在國(guó)外買一套豪宅……這里有城市區(qū)域地段的不同。拿市中心的房?jī)r(jià)與國(guó)外郊區(qū)的房?jī)r(jià)比，當(dāng)然沒(méi)有可比性。紐約中心地段20多平米的房子，每月租金是2萬(wàn)多美元。怎么說(shuō)呢？還有，我們這邊龐大的中產(chǎn)階層，吃好穿好雇鐘點(diǎn)工，都沒(méi)問(wèn)題。但在美國(guó)，中產(chǎn)階級(jí)，要下一次館子，那是很大一件事。每個(gè)月能出去外邊吃一兩次，那就不得了了。沒(méi)人敢雇傭保姆，根本雇不起。他們?nèi)兆訜o(wú)憂，但手上沒(méi)有閑錢。
為什么呢？
我們的中產(chǎn)階層，底下有七億人墊底，像金字塔。這部分人現(xiàn)在是最寬松最自在的。而在美國(guó)，他幾乎沒(méi)有墊底的，他們是橄欖球型的，窮人只有小小一部分，富人也只有上邊一小部分，中間全是中產(chǎn)。沒(méi)人革命，沒(méi)人抱怨，沒(méi)人出離憤怒。為什么，因?yàn)樗麄冊(cè)缫丫砣胍惶准榷ǖ臋C(jī)制中。比如，你得結(jié)婚，才能少交稅；你能買房，才能少交稅。買了房，你得按揭，為了還貸，你得拼命工作，工作之后待遇提高，為少交稅，你得再買更大的房子，于是，你又得還更多的貸款，于是，你得更拼命地工作……如此反復(fù)。哪有時(shí)間考慮其他的事情。等到某一天，你干不動(dòng)了，資金鏈斷了，還不了銀行的錢，你立馬會(huì)被掃地出門。現(xiàn)在街頭那些流浪漢怎么來(lái)的，就是這樣的下場(chǎng)。還有一個(gè)例子，經(jīng)濟(jì)的衰退，現(xiàn)在也出了啃老族。我的鄰居，有六個(gè)成年的孩子，他們?nèi)炕丶易。瑳](méi)有工作，沒(méi)錢買房，于是住父母的房子。各開(kāi)一輛車，他們家的院子停了六七輛車。在美國(guó)，地大人稀，沒(méi)有車，幾乎寸步難行。大都會(huì)好一些，但很多城市，是沒(méi)有公共交通的，別說(shuō)地鐵，就是公交車也沒(méi)有。
唉，想不到美國(guó)有這么多苛捐雜稅呵？
哈哈，那不叫苛捐雜稅，是社會(huì)制度。
那歐洲的制度是不是更合理些？比如他們的高福利，免費(fèi)教育，等等。
對(duì)，他們是資本主義中保留著社會(huì)主義。最好的做法是德國(guó)，它是資本主義與社會(huì)主義的融合。中國(guó)以后的道路，也許得參照德國(guó)的做法。我?guī)啄昵熬拖驀?guó)人鼓吹了西方國(guó)家的一些弊病，很多人不理解。
……
吃飯間隙，我和陀爺聊了點(diǎn)上述社會(huì)與主義的問(wèn)題。只是皮毛，卻能看到他的憂心忡忡，對(duì)家國(guó)的憂患之情。
陀爺是作家，文學(xué)批評(píng)家。他最早于1983年和馮驥才編過(guò)《當(dāng)代短篇小說(shuō)43篇》，后又主編了《中國(guó)小說(shuō)》年選，《中國(guó)尋根小說(shuō)選》、《中國(guó)實(shí)驗(yàn)小說(shuō)選》、《中國(guó)新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)選》以及《大眾文化研究譯叢》和《當(dāng)代大眾文化批評(píng)叢書(shū)》。1986年還當(dāng)了《北京文學(xué)》的副主編，跟主編林斤瀾搭檔，推出了很多先鋒小說(shuō)，如：馬原、蘇童、莫言和余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》等。我現(xiàn)在有時(shí)還看看《北京文學(xué)》，主編楊曉升是我的潮汕老鄉(xiāng)。曾經(jīng)一度它以報(bào)告文學(xué)主打，我主編的報(bào)紙副刊版面上也曾開(kāi)辟了“紀(jì)實(shí)”版塊，與之有良好的合作。2000年陀爺與北島合作主編《七十年代》；主編《昨天的故事：關(guān)于重寫(xiě)文學(xué)史》等。而他繼1982年轉(zhuǎn)向文學(xué)批評(píng)之后，時(shí)隔三十年后，又開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)名指》，回歸作家行列。對(duì)文學(xué)對(duì)作家，他的發(fā)言是一個(gè)值得重視的角度。比如他說(shuō)，上世紀(jì)80年代文學(xué)變革的開(kāi)端是“朦朧詩(shī)”。從文學(xué)變革的視野里看，他認(rèn)為在80年代最重要的文學(xué)潮流，一是尋根文學(xué)，一個(gè)是實(shí)驗(yàn)小說(shuō)，還有新寫(xiě)實(shí)。他對(duì)“傷痕文學(xué)”的評(píng)價(jià)一直不是很高。經(jīng)過(guò)這么多年以后，他還是堅(jiān)持“傷痕文學(xué)”在文學(xué)上并沒(méi)有多少新意，它和過(guò)去幾十年延續(xù)下來(lái)的舊的文學(xué)觀念、方法、形式有密切關(guān)聯(lián)，是既沒(méi)有反省也沒(méi)有創(chuàng)新的這樣一種寫(xiě)作。恰巧就在陀爺深圳演講的同時(shí)，“傷痕文學(xué)”的代表人物之一張賢亮去世。我有點(diǎn)后悔沒(méi)來(lái)得及問(wèn)陀爺關(guān)于張賢亮。但陳丹青講，張賢亮代表的傷痕文學(xué)一代，在文革后確實(shí)給中國(guó)文學(xué)帶來(lái)了第一批新鮮血液，但他們的寫(xiě)作大多還是停留在訴苦的層面。這是另一種理解。
莫言的小說(shuō)好嗎？
他早期的中短篇，真的好，非常好。如果諾獎(jiǎng)?lì)C給他早期的作品，那是非常得當(dāng)?shù)摹?br/> 閻連科的呢，他去年出了《炸裂志》。
閻連科早年寫(xiě)作，《日光流年》、《受活》那幾部，還是不錯(cuò)的�？墒亲詮膶�(xiě)《為人民服務(wù)》以后，明顯地越寫(xiě)越差。我當(dāng)時(shí)看了之后，就打了個(gè)電話給他，說(shuō)文藝不能服務(wù)政治，他這一部作品，顯然是為別一種政治服務(wù)。這都是不該的。這以后，我們就沒(méi)了聯(lián)系。
楊爭(zhēng)光的呢？
他的作品我買了一本，還沒(méi)仔細(xì)看。
《從兩個(gè)蛋開(kāi)始》？
不是，好像是《老旦是一棵樹(shù)》。
我們深圳有個(gè)薛憶溈，現(xiàn)定居加拿大，這些年?duì)顟B(tài)不錯(cuò)，出了一些作品，如《遺棄》。關(guān)注過(guò)沒(méi)有？
聽(tīng)說(shuō)了，還沒(méi)看。有人說(shuō)他的《出租車司機(jī)》不錯(cuò)，有空看看。
今天報(bào)紙上你評(píng)論了楊絳的《洗澡》，還有錢鐘書(shū)的《圍城》。
我說(shuō)過(guò)了，《洗澡》不是小說(shuō)，《圍城》也只能是二流小說(shuō)。楊絳的《洗澡》寫(xiě)得很差，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)夠不上一篇小說(shuō)，即使把它當(dāng)成小說(shuō)讀，也是一個(gè)寫(xiě)得很差的小說(shuō)，但是好評(píng)如潮。簡(jiǎn)直有變成經(jīng)典的意思。還有錢鍾書(shū)的《圍城》，其實(shí)是一部二流小說(shuō)，可是自從夏志清在他的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》里一捧之后，眾聲喧嘩，都說(shuō)《圍城》是多么重要的一個(gè)作品，這就很不正常。
《洗澡之后》看了嗎？楊絳怕別人續(xù)她的，先下手為強(qiáng)。但為何說(shuō)《洗澡》不是小說(shuō)呢？
不是她想寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)了就是小說(shuō)。《洗澡》沒(méi)有小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，篇章，布局，人物構(gòu)成，完整的故事情節(jié)，矛盾沖突，等等，缺很多元素。
這是你第一次對(duì)外公開(kāi)講嗎？
對(duì)，在今天見(jiàn)報(bào)的記者訪談中，算是第一次公開(kāi)講吧。以前我一直私底下講過(guò)的。
你還提到顧彬。他是個(gè)爭(zhēng)議特別大的人。總感覺(jué)一個(gè)老外，卻對(duì)中國(guó)文壇指手劃腳，讓人生厭。
在研究中國(guó)文學(xué)的洋學(xué)者當(dāng)中，相對(duì)地說(shuō)，他還算比較了解情況的，尤其在詩(shī)歌方面，他了解得比較多，因?yàn)樗g了很多詩(shī)歌，跟詩(shī)人有很多來(lái)往，這方面他有一定貢獻(xiàn)。但是讓他對(duì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展的復(fù)雜狀況作出大的判斷，他沒(méi)有資格，他應(yīng)該謙虛點(diǎn)。因?yàn)橹袊?guó)文學(xué)近幾十年的發(fā)展是非常復(fù)雜的，既涉及文學(xué)的內(nèi)部原因，也涉及文學(xué)之外的原因。何況，無(wú)論內(nèi)部還是外部，都有很多層面，都要做具體分析。
這里邊是否有他中文表達(dá)不好，或是翻譯的問(wèn)題，有些東西被斷章取義造成誤解了？另外，也許他個(gè)人比較直接，用我們的話表達(dá)，就是此人較“二”。
有這方面的。
回到夏志清。他的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，你好像不大滿意？
夏志清這人完全是冷戰(zhàn)思維，《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》這本書(shū)，充滿了冷戰(zhàn)思維的文化態(tài)度和觀點(diǎn)。問(wèn)題是，中國(guó)翻譯、出版他這本書(shū)的時(shí)候做了一些手腳，如果不加任何刪節(jié)或改動(dòng)地翻譯出來(lái)，此書(shū)恐怕是另一個(gè)樣子。
現(xiàn)在新生代的作家中，有亮點(diǎn)嗎？有沒(méi)有讓人眼前一亮的？
恩，現(xiàn)在的年輕寫(xiě)作者中，他們也有靈氣，有變化，但都格局不大。你看我的文章中，里邊就講過(guò)，20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)對(duì)國(guó)內(nèi)文學(xué)發(fā)展的影響，特別是對(duì)80年代以后中國(guó)文學(xué)的影響，這個(gè)影響是巨大的，甚至是無(wú)所不在的。這些影響之一是現(xiàn)代主義文學(xué)更強(qiáng)調(diào)怎么寫(xiě)、而不強(qiáng)調(diào)寫(xiě)什么。在這種影響之下，作家們就不太關(guān)注歷史、不太關(guān)注社會(huì)大問(wèn)題、不太關(guān)注現(xiàn)實(shí)中人和人關(guān)系的復(fù)雜變化，而強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作是個(gè)孤獨(dú)的事情，表達(dá)個(gè)人情感、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。另外，20世紀(jì)的一個(gè)歷史性變革，是在西方發(fā)達(dá)國(guó)家產(chǎn)生并形成了成熟的中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)。在21世紀(jì)的歷史發(fā)展當(dāng)中，中國(guó)也出現(xiàn)了中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)，很多新生代作者都是中產(chǎn)階級(jí)的孩子，他們的生活經(jīng)驗(yàn)局限在中產(chǎn)階級(jí)的生活中，這使得他們的人生經(jīng)驗(yàn)自然就成了寫(xiě)作的基本材料。這樣一來(lái)，格局自然就比較小。1989年陀爺應(yīng)芝加哥大學(xué)之邀，前往美國(guó)。一訪就是5年。此后，他多在國(guó)外�，F(xiàn)任美國(guó)哥倫比亞大學(xué)東亞系客座研究員。娜斯和孟暉是他和第四代導(dǎo)演的代表人物之一張暖忻的女兒，都有自己的研究領(lǐng)域。孟暉前不久來(lái)過(guò)深圳，是深圳尚書(shū)吧主辦的《花氣蒸濃古鼎煙——觀史品香》孟暉分享會(huì)，她優(yōu)雅，知性�！吨性臃検犯濉�、《盂蘭變》、《花間十六聲》、《畫(huà)堂香事》都是我喜歡的作品。張暖忻的《沙鷗》、《青春祭》、《北京，你早》等影片，堪稱新時(shí)期電影的代表作，她與李陀合著的《談電影語(yǔ)言的現(xiàn)代化》一文，被視為新時(shí)期中國(guó)電影革新的宣言，可惜于1995年患病去世。當(dāng)時(shí)陀爺已在國(guó)外。
陀爺?shù)奶珓⒑�，是我喜歡的學(xué)者兼作家，她能把學(xué)術(shù)著作寫(xiě)得像暢銷書(shū)，讓讀者一讀再讀。她留著很時(shí)尚的短發(fā)，前額的發(fā)梢還有一綹醒目的金黃色，瘦小，眼神犀利，“我自小就有偵探情結(jié)，喜歡刨根問(wèn)底，對(duì)各種符號(hào)、密碼和線索都感興趣。這一切都對(duì)我后來(lái)從事學(xué)術(shù)研究有幫助�！边@個(gè)是后來(lái)出版《六個(gè)字母的解法》的源頭了�！拔覡�(zhēng)取每年暑期都回來(lái)一次。一方面是為了探望母親和家人；另一方面是希望能夠保持與國(guó)內(nèi)學(xué)者的交往；最后，也是最重要的原因――盡量地去體驗(yàn)和參與中國(guó)社會(huì)的變革�！边@個(gè)觀點(diǎn)與陀爺不謀而合。陀爺出生于1939年，與我父親同年。坐他身邊，向他敬酒，為他夾菜，依稀間，一種熟悉的感覺(jué)似乎又回來(lái)了。
|
