貴州人民出版社2015年年度選編，從全國(guó)數(shù)百種文學(xué)報(bào)刊當(dāng)年發(fā)表的千萬(wàn)字的代表作品中精選出部分精華篇目，向大眾讀者呈現(xiàn)中國(guó)年度文學(xué)創(chuàng)作的成績(jī)，公正客觀地推選出思想性、藝術(shù)性俱佳，有代表性、有影響力的年度作品。本套叢書(shū)由多位權(quán)威主編進(jìn)行文章的選編工作，所選取大眾*為熟悉，在當(dāng)下文學(xué)閱讀環(huán)境中具有影響力的文學(xué)樣式，散文、隨筆、雜文、文史精品、紀(jì)實(shí)文學(xué)、中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、閃小說(shuō)、校園文學(xué)和兒童文學(xué)。評(píng)選出2015年度文學(xué)作品中的精華之作，選取有代表性的作品，通過(guò)它們反映出2015年度文學(xué)領(lǐng)域的風(fēng)貌和突破，讓讀者感受到創(chuàng)作流派、題材熱點(diǎn)、藝術(shù)形式上的微妙變化。1. 2015年度經(jīng)典文學(xué)作品選集，權(quán)威保證從主編方面來(lái)說(shuō)，“貴州人民版年選”的六位主編都曾獲得過(guò)具有分量的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，同時(shí)均是各自領(lǐng)域知名文化人士，如孟繁華曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)，賀紹俊是《小說(shuō)選刊》的主編，且曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等等。從圖書(shū)品種來(lái)說(shuō)，“貴州人民版年選”品種覆蓋較為齊全，囊括了散文、隨筆、雜文、文史精品、短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、閃小說(shuō)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、兒童文學(xué)、校園文學(xué)十個(gè)品種。從選文來(lái)源來(lái)說(shuō)，“貴州人民版年選” 采用擇優(yōu)選取的方式，從全國(guó)數(shù)百種文學(xué)報(bào)刊、圖書(shū)，微信、微博、豆瓣等新媒體平臺(tái)中，公正客觀地甄選出思想性、藝術(shù)性俱佳，有代表性、有影響力的作品，向廣大文學(xué)愛(ài)好者呈現(xiàn)出2015年年度中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的成就。2. 眾多名家、后起之秀共同鑄造年度文學(xué)盛宴“貴州人民年選”文章由兩部分作者組成：一方面選取如陳忠實(shí)、章詒和、野夫、余華等名家之作；另一方面選取了為讀者廣為熟悉和喜歡的后起之秀的文章。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《中國(guó)文史精品年度佳作2015》由耿立主編，精選2015年全國(guó)各地報(bào)刊中優(yōu)秀的文史精品佳作，內(nèi)容涉及古今中外，講究思想、趣味、探秘。單篇來(lái)看也許不是歷史，但合起來(lái)看，或許就是歷史的某一維度，為歷史保存記憶。形式多樣，包括口述實(shí)錄、親歷往事、知識(shí)分子心史等等。本書(shū)充分展現(xiàn)了中國(guó)近代波瀾壯闊的史實(shí)，從清朝末年到建國(guó)以后，從文人學(xué)者到革命黨人。精益求精，探討歷史真相；抽絲剝繭，解讀歷史事件；追本溯源，回憶歷史人物；升華主題，重拾中華民族的精神品格。
作者簡(jiǎn)介：
石耿立 ，筆名耿立，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，當(dāng)代著名散文家、詩(shī)人，教授。
2014年第五期《北京文學(xué)》封面人物，獲《人民日?qǐng)?bào)》與中國(guó)作協(xié)“美麗中國(guó)”獎(jiǎng)；作品獲第四屆在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)、第六屆老舍散文獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》第二屆“中山杯”華僑華人文學(xué)獎(jiǎng)；散文集入圍第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；獲山東省第二屆泰山文藝獎(jiǎng)；作品多次被《新華文摘》和國(guó)內(nèi)多家權(quán)威選本選載，有廣泛的影響。 《緬想的靈地》列《北京文學(xué)》評(píng)選“2010年中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”；《悲哉，上將軍》2010年列《北京文學(xué)》評(píng)選“2009年中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”；散文多次名列中國(guó)散文排行榜前列。曾出版《遮蔽與記憶》《無(wú)法湮滅的悲愴》《藏在草間》《青蒼》《緬想的靈地》《新藝術(shù)散文概論》等十余本散文集。
目錄：
不能忘卻的追憶陳忠實(shí)/001
獨(dú)夫名賊劉誠(chéng)龍/015
陳恭懷的艱澀婚戀裴毅然茍藍(lán)方/024
檢點(diǎn)凌煙閣
——晚年唐太宗楊聞?dòng)?028
楊士杰發(fā)言和楊榮甲的建言丁東邢/033
舊時(shí)月色下的傳奇傅鏗/046
郭小川：黨組里新來(lái)的年輕人朵漁/052
沈從文與張兆和的愛(ài)情地圖青兮/065
敬一家地主子女的人生悲歌
——鄉(xiāng)村檔案之二畢星星/071
舊年的血淚熊育群/082
無(wú)法湮滅的悲愴耿立/101
柳亞子的“狂奴故態(tài)”與“英雄末路”王彬彬/116
歷代衍圣公李木生/136不能忘卻的追憶 陳忠實(shí) / 001獨(dú)夫名賊劉誠(chéng)龍 / 015陳恭懷的艱澀婚戀裴毅然茍藍(lán)方 / 024檢點(diǎn)凌煙閣——晚年唐太宗楊聞?dòng)?nbsp;/ 028楊士杰發(fā)言和楊榮甲的建言丁東邢 / 033舊時(shí)月色下的傳奇傅鏗 / 046郭小川：黨組里新來(lái)的年輕人朵漁 / 052沈從文與張兆和的愛(ài)情地圖青兮 / 065敬一家地主子女的人生悲歌——鄉(xiāng)村檔案之二畢星星 / 071舊年的血淚熊育群 / 082無(wú)法湮滅的悲愴耿立 / 101柳亞子的“狂奴故態(tài)”與“英雄末路”王彬彬 / 116歷代衍圣公李木生 / 136跨過(guò)海峽查檔案葉永烈 / 142不可醫(yī)治的鄉(xiāng)愁——自然筆記楊文豐 / 154蘇聯(lián)的“告密文化”鄭異凡 / 167兩位巨擘的相遇夏海濤 / 173林則徐是“開(kāi)眼看世界第一人”嗎安立志 / 178梓園光影吳昕孺 / 185陳懷民：驚天一撞氣貫長(zhǎng)虹劉宜慶 / 192出場(chǎng)炫目，謝幕冷清——民國(guó)才女和她們的命運(yùn)楚夢(mèng) / 204天下沈園張凌云 / 214當(dāng)智商遭遇政治陳啟文 / 225上海的心靈陳丹燕 / 245王朝的背影：惡政與惡棍集團(tuán)吳思 / 271滔滔天下，不知知己是誰(shuí)？王立 / 277盧作孚：末路告別莊秋水 / 287孟姜女用眼淚拆了帝國(guó)的墻腳朱大可 / 292大儒賈誼馬軍 / 297前言歷史里的細(xì)節(jié)故事
耿立
自小我好聽(tīng)故事，對(duì)歷史的記憶也來(lái)自一個(gè)一個(gè)獨(dú)異的故事，但現(xiàn)在，本雅明說(shuō)：我們要遇見(jiàn)一個(gè)能夠地地道道地講好故事的人，機(jī)會(huì)越來(lái)越少。若有人表示愿意聽(tīng)講故事，十之八九會(huì)弄得四座尷尬。似乎一種原本對(duì)于我們不可或缺的東西，我們最保險(xiǎn)的所有，從我們身上給剝奪了，這就是交流經(jīng)驗(yàn)的能力。
本雅明有一篇文章，專門(mén)提到了“講故事的人”。在本雅明看來(lái)，在一個(gè)經(jīng)驗(yàn)趨于貧乏的時(shí)代——即漢娜·阿倫特所說(shuō)的“黑暗時(shí)代”，“講故事”是保存、交流和傳播經(jīng)驗(yàn)歷史里的細(xì)節(jié)故事 耿立 自小我好聽(tīng)故事，對(duì)歷史的記憶也來(lái)自一個(gè)一個(gè)獨(dú)異的故事，但現(xiàn)在，本雅明說(shuō) ：我們要遇見(jiàn)一個(gè)能夠地地道道地講好故事的人，機(jī)會(huì)越來(lái)越少。若有人表示愿意聽(tīng)講故事，十之八九會(huì)弄得四座尷尬。似乎一種原本對(duì)于我們不可或缺的東西，我們最保險(xiǎn)的所有，從我們身上給剝奪了，這就是交流經(jīng)驗(yàn)的能力。本雅明有一篇文章，專門(mén)提到了“講故事的人”。在本雅明看來(lái)，在一個(gè)經(jīng)驗(yàn)趨于貧乏的時(shí)代——即漢娜·阿倫特所說(shuō)的“黑暗時(shí)代”，“講故事”是保存、交流和傳播經(jīng)驗(yàn)的最有效的形式。對(duì)這一點(diǎn)，阿倫特在她的哲學(xué)著作《人的境況》中，曾有過(guò)更深入的闡述，《黑暗時(shí)代的人們》，算是對(duì)“講故事的哲學(xué)”的一個(gè)形象詮釋。阿倫特認(rèn)為故事幫助人發(fā)現(xiàn)意義。一個(gè)故事向許多人顯現(xiàn)，而不僅僅是向故事中行動(dòng)者顯現(xiàn)。故事使得人們共同行動(dòng)和言論，并且相互向?qū)Ψ斤@現(xiàn)。在《黑暗時(shí)代的人們》中，阿倫特曾以《走出非洲》作者伊薩克·迪內(nèi)森為例談到過(guò)，故事拯救了她的生活，“故事揭示了這樣一些東西的意義，如若不然，它們?nèi)詫⑹羌兇馐录囊粋�(gè)令人無(wú)法忍受的序列”。實(shí)際上，從書(shū)中提到的十個(gè)人物身上，阿倫特看到了每一個(gè)人所發(fā)出的、幫助我們理解人類的生存的光亮。這些人的故事顯示了實(shí)現(xiàn)人性的種種可能性，即使在緘默的“黑暗時(shí)代”。 和本雅明一樣，阿倫特也有一種“殉道精神”，她的思想總是不免和政治掛鉤起來(lái)。不像羅蘭·巴特，她從不“把政治看作對(duì)人類主體的一種壓抑”，相反，人類要想從“黑暗時(shí)代”得救，恰恰要回歸政治的公共領(lǐng)域，人與人之間實(shí)現(xiàn)交流溝通，而“講故事”，正是打破緘默和孤立的途徑之一。 但在現(xiàn)代要找個(gè)講故事的能工巧匠，那是一件費(fèi)力的事。在本雅明看來(lái)，講故事的人，兼及兩種故事好手——水手和農(nóng)夫的二者之長(zhǎng)，能將“那種見(jiàn)識(shí)多廣的人帶回的遠(yuǎn)方的傳說(shuō)與那種當(dāng)?shù)厝肆私庾钌畹倪^(guò)去的傳說(shuō)融會(huì)到一起”。這種人，既是一位找到人世間生活道路又知?dú)w來(lái)的遠(yuǎn)行人，又是族群歷史記憶的承擔(dān)者；既游歷于廣袤空間，又深深了解時(shí)間�？梢哉f(shuō)，正是講故事的人，在時(shí)間與空間上，維持與開(kāi)拓了人類精神生活中的一個(gè)聯(lián)結(jié)點(diǎn)。不過(guò)，“講故事這門(mén)藝術(shù)已是日薄西山”， “要想碰到一個(gè)能很精彩地講一則故事的人是難而又難了”。而講好歷史故事，也非易事，既要好看，更要真實(shí)，能講好有思想的好看的故事，那是高人和上品。故事要有助于還原真相，傳遞立場(chǎng)和價(jià)值，故事使一些晦暗澄明，故事提供了豐富的闡釋的可能，故事里有情懷，故事里有敬畏。對(duì)一戰(zhàn)，我原本的記憶是渾茫的，但一天我看到了一輛長(zhǎng)在樹(shù)里的自行車，那是一張非常震撼人心的照片，那照片就蘊(yùn)藏著豐富的故事。一棵可以環(huán)抱的樹(shù)，在樹(shù)的腰部，一輛銹跡斑駁的自行車，被嵌入樹(shù)的肉里，說(shuō)的是1914年，一個(gè)小男孩把自行車鎖在了樹(shù)上后就去參加戰(zhàn)爭(zhēng)了，從此以后，他再也沒(méi)有回來(lái)，而那輛自行車，也被永遠(yuǎn)地留在了那里。我還知道一個(gè)斯大林時(shí)代的故事，再大清洗的時(shí)代，人們最害怕夜間敲門(mén)，大家怕秘密警察把自己抓去。有些住在高樓上的人，為免于被逮捕后的酷刑侮辱，一聽(tīng)敲門(mén)聲，就選擇從樓上舍身跳下。在一個(gè)晚上，工作之余的革命領(lǐng)袖們?cè)谒勾罅值膭e墅花園夜宴聊天，其中的莫洛托夫和卡岡諾維奇為蒼穹里的一個(gè)星座的名稱而意見(jiàn)分歧，一個(gè)說(shuō)是獵戶星座，一個(gè)說(shuō)是仙后星座。而在一旁聽(tīng)著的斯大林笑起來(lái)，說(shuō)這事容易解決，只要給天文館打個(gè)電話立馬就可搞清，于是就支派手下的秘書(shū)給天文館打電話。但原來(lái)的天文館長(zhǎng)，那個(gè)著名的天文學(xué)家已經(jīng)和其他幾位著名的天文學(xué)家一起被“清洗”掉了，而新履任的天文館長(zhǎng)是個(gè)外行，原本是內(nèi)務(wù)人民委員部的軍官，他根本搞不清什么獵戶星座仙后星座，但他知道斯大林秘書(shū)的電話的分量，于是夜間急忙派車去找一位尚未被“清洗”的天文學(xué)家。但這位可憐的天文學(xué)家自許多同行被捕后一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢生活在恐懼里，此時(shí)見(jiàn)一輛汽車半夜突然停在自家門(mén)口，門(mén)鈴又按得那樣緊急，以為是秘密警察來(lái)了，在哆哆嗦嗦開(kāi)門(mén)時(shí)突發(fā)心臟病死在門(mén)口。那汽車只得掉頭去尋另一位天文學(xué)家，而這位天文學(xué)家與那些剛被“清洗”的天文學(xué)家是好友。他家住樓上，在夜里兩點(diǎn)半突然被急促的門(mén)鈴聲驚醒，從窗戶可以看見(jiàn)一輛小汽車停在樓下，他以為自己的末日已到，這位年已六旬的老人不愿再受凌辱，就從窗口縱身把自己交給了夜空，結(jié)束了自己的生命。費(fèi)盡很多的周折，這位天文館長(zhǎng)總算在凌晨五點(diǎn)的時(shí)候打聽(tīng)清楚了星座的名稱，于是急忙給斯大林的別墅掛電話：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告莫洛托夫同志和卡岡諾維奇同志……”但值班人員回答說(shuō)：“沒(méi)人可以轉(zhuǎn)告，他們?cè)缇退X(jué)去了�！辈荒芡鼌s的追憶 陳忠實(shí) 走進(jìn)小崗村至今依然記得，六年前的清明節(jié)剛剛過(guò)去，我隨中國(guó)作家訪問(wèn)團(tuán)走進(jìn)安徽省小崗村時(shí)，心情很不平靜。這個(gè)小小的小崗村，懸在我心里足足有三十多年了，今日終于得著機(jī)緣走進(jìn)來(lái)了。 我說(shuō)小崗村懸在心中三十多年，不是夸張。三十多年前的1978年，秋末冬初，我從一場(chǎng)規(guī)模很大的修建“大寨田”的會(huì)戰(zhàn)工地上下來(lái)，調(diào)進(jìn)區(qū)文化館這種比較清閑也更顯松散的文化單位，已經(jīng)基本確定要把文學(xué)創(chuàng)作作為主業(yè)的人生志向。桌子上、枕頭旁攤開(kāi)著契訶夫和莫泊桑的書(shū)，而睡夢(mèng)里常常冒出我在平整土地或是修筑防洪河堤工地上的這事那事，一時(shí)尚不能從我在人民公社工作過(guò)整整十年的感覺(jué)里調(diào)整到這安靜的書(shū)桌上來(lái)。大約就是這個(gè)時(shí)候，我聽(tīng)到私下里竊竊議論著的一個(gè)小道消息，說(shuō)安徽省已經(jīng)在農(nóng)村實(shí)施包產(chǎn)到戶的“大包干”政策了。直白說(shuō)來(lái)就是“分田到戶”了，再透徹說(shuō)來(lái)就是恢復(fù)到20世紀(jì)50年代農(nóng)業(yè)合作化之前的單家獨(dú)戶種莊稼的形態(tài)了，習(xí)慣稱呼為“單干”。這個(gè)小道消息不脛而走，不僅在農(nóng)業(yè)這個(gè)系統(tǒng)工作的人議論紛紛，不仰仗土地吃飯的城里人也紛紛熱議，對(duì)生活在公社體制下的農(nóng)民的心理瓦解更是不言而喻的。我那時(shí)候尚不知道小崗村，竊竊私議發(fā)展到沸沸揚(yáng)揚(yáng)的小道消息，只是籠統(tǒng)地說(shuō)著安徽，有的說(shuō)正在搞“大包干——分田到戶”的試驗(yàn)；有的說(shuō)是農(nóng)民自發(fā)搞“分田到戶”，安徽省官方睜一只眼閉一只眼默許農(nóng)民的越軌行為；還有的說(shuō)法很夸張，安徽省已全面推行“分田到戶”了……之后不過(guò)兩三年，小道消息已經(jīng)作為中央一號(hào)文件下達(dá)了，“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制”在全國(guó)農(nóng)村實(shí)行。我也曾作為落實(shí)“責(zé)任制”的工作組成員駐到渭河邊一個(gè)村子里，讓農(nóng)民把生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)室的騾馬和黃牛牽回家去，把大塊土地切割成一條一塊劃歸一家一戶……那時(shí)候，我記住了小崗村。這個(gè)向中國(guó)農(nóng)村近三十年的集體化體制——從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社到人民公社——發(fā)出挑戰(zhàn)的小崗村，引發(fā)了隨后被稱作“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制”的堪稱翻天覆地的偉大改革。 在小崗村村外的田野上，我們一行來(lái)到一座別致的展覽館門(mén)前，上書(shū)“大包干展覽館”。我看到這個(gè)名稱便怦然心動(dòng)了，及至走進(jìn)展館，在看到那幅被放大了的秘密盟約時(shí)，竟有一種屏息的感覺(jué)。秘密盟約僅有兩三行文字，即要搞分田到戶的“大包干”，上面有這個(gè)不足二十戶人家的生產(chǎn)隊(duì)的十八個(gè)干部和社員的簽名，而且每人都按上了自己的指印。我反復(fù)默讀著那幾行簡(jiǎn)短的文字，久久凝視著那十八個(gè)簽名和指印，心中涌起的是一種神圣的景仰。秘密盟約最后一行文字申明，如果此舉暴露而招致某人坐牢或殺頭，其子女由所有簽名者共同幫助撫養(yǎng)到十八歲。這無(wú)疑是一個(gè)生死盟約。生死盟約的十八個(gè)結(jié)盟人，在簽寫(xiě)自己的名字再按上手印的那一刻，都有了坐牢乃至殺頭的心理準(zhǔn)備。而能促使這個(gè)不足二十戶的小村莊的十八戶當(dāng)家男人豁出命來(lái)要搞土地“大包干”，任誰(shuí)都會(huì)想到他們的光景怎樣難以為繼……姑且不評(píng)說(shuō)其精神和意義。 我的眼光最后停駐在“嚴(yán)俊昌”的名字上，他當(dāng)時(shí)是小崗村的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，秘密聯(lián)盟是他一手策劃的，由他親自向各家各戶的男主人征求意見(jiàn)，獲得呼應(yīng)，就形成了這個(gè)堪稱共生死的約定。任誰(shuí)都會(huì)想到，一旦“大包干”的秘密盟約暴露，首當(dāng)問(wèn)罪的肯定就是他嚴(yán)俊昌了。任誰(shuí)也都會(huì)想到，小崗村一旦分田到戶，土地分割成一塊一綹，一家一戶的男女主人在自家分得的田塊里耕耙、播種、除草，與集體化的大幫人群勞動(dòng)的場(chǎng)景相對(duì)照，不幾天秘密盟約就會(huì)大白于天下，這是無(wú)法掩蓋更無(wú)法保密的事。嚴(yán)俊昌難道連這樣簡(jiǎn)單的事都會(huì)馬虎嗎？顯然不會(huì)。這就讓我想到，明知遮掩不住卻仍然要做，就是冒死心態(tài)了�？粗孛苊思s上嚴(yán)俊昌的名字，我的心里已經(jīng)泛溢出偉大的感覺(jué)。 見(jiàn)到這位偉大的農(nóng)民嚴(yán)俊昌，是在第二天的座談會(huì)上。一張方正的臉，一雙明澈的眼睛，還有尤為突出的大腦門(mén)，頭頂是基本全白的頭發(fā)，我便看到一個(gè)睿智卻也更為堅(jiān)實(shí)的形象。他已六十六歲，我看到他的服裝，是質(zhì)地不錯(cuò)的西裝，當(dāng)屬今天的農(nóng)民普及了的服飾，我在欣慰的同時(shí)，更多的是恍如隔世的感慨。我們村的安徽菜販自進(jìn)入小崗村，或許自下火車踏上安徽省的大地，我的腦海里便浮現(xiàn)出一個(gè)安徽人來(lái)。掐指算來(lái)，竟然是近五十年前的事了。 這是習(xí)慣上稱作“三年困難時(shí)期”的頭一年，即1960年。我正讀高中一年級(jí)，某個(gè)星期六從學(xué)�；氐郊依铮诖遄永镉鲆�(jiàn)一個(gè)挑著空筐的陌生人，看樣子是剛剛在集市上賣完菜歸來(lái)。我也不大在意，村子里有陌生男女過(guò)往是常有的事。而這個(gè)挑著空筐的陌生人連連和我的兩三個(gè)鄉(xiāng)黨打招呼，而且是一種讓我聽(tīng)來(lái)十分生澀的外地口音，讓我難免好奇，便問(wèn)和他說(shuō)話的鄉(xiāng)黨，這是哪里來(lái)的菜販子。鄉(xiāng)黨隨口說(shuō)是安徽人，又著重加一句，難民。 我隨后就知道這是一個(gè)不遠(yuǎn)千里從安徽逃難來(lái)到我們村子的難民。據(jù)說(shuō)他先找到我們村子的主事人——黨支部書(shū)記和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，想從我們生產(chǎn)隊(duì)的蔬菜地里躉菜賣菜，書(shū)記和隊(duì)長(zhǎng)都同意了。據(jù)說(shuō)倆人同意接納這個(gè)安徽人的因由基本一致，于公事說(shuō)，生產(chǎn)隊(duì)每天可以少派一個(gè)趕集賣菜的勞力。順便說(shuō)明一事，自從實(shí)行農(nóng)業(yè)合作社以來(lái)，我們村這個(gè)獨(dú)立生產(chǎn)隊(duì)就開(kāi)辟了一塊七八畝的蔬菜種植地，種植時(shí)令蔬菜，春夏有韭菜、菠菜、茄子、大蔥、洋蔥、豆角、西紅柿、芹菜、辣椒、大蒜等，秋冬有白蘿卜、紅蘿卜、白菜、冬蔥、香菜等。少量給社員分配享用，主要是給生產(chǎn)隊(duì)增加收入。我們村周邊的河川和白鹿原上有三四個(gè)規(guī)模大小不等的集鎮(zhèn)，幾乎每天都有逢集的鎮(zhèn)子可以銷售蔬菜，生產(chǎn)隊(duì)每天都要派出六七個(gè)甚至十多個(gè)社員挑著各種蔬菜上原或過(guò)灞河趕集去賣菜。這個(gè)安徽人從菜園里躉買了蔬菜，生產(chǎn)隊(duì)每天就可以節(jié)省一個(gè)賣菜的勞動(dòng)力了，但也不能不說(shuō)我們生產(chǎn)隊(duì)的當(dāng)家人對(duì)這位安徽“難民”的惻隱之心。這個(gè)安徽人便在我們村住下來(lái)，每天傍晚從集鎮(zhèn)上賣完菜回來(lái)，馬不停蹄直接進(jìn)入菜園，躉買兩筐各種蔬菜，第二天一早就挑著菜筐趕集去了……他竟然在我們村子一住就是四五年。 我約略了解他，是在他到我們村不久的那年暑假。我從學(xué)校放暑假回到家中，幾乎每天都能看到這個(gè)早上挑著裝滿蔬菜的竹筐出村、傍晚挑著空筐回村的安徽人。我家門(mén)前不過(guò)三五十步就有一面小坡坎，坡坎下有一孔年代久遠(yuǎn)的窯洞，曾經(jīng)是我家隔壁一戶人家的磨坊，一個(gè)圓形的石磨盤(pán)，兩塊同為圓形的磨石，曾經(jīng)是村民磨麥子的好去處。不知何年何月窯洞的后壁發(fā)生坍塌，便沒(méi)有人再進(jìn)這孔危窯磨麥了。多年過(guò)去，盡管這孔危窯再?zèng)]有發(fā)生坍塌，卻也沒(méi)人來(lái)磨麥了。這個(gè)安徽菜販就住在這孔廢棄的窯洞里，他每天出門(mén)賣菜、傍晚回來(lái)，都要經(jīng)過(guò)我家門(mén)前。暑假里我可以參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)掙工分了，每逢陰雨天不能出工，便有同村伙伴相約打撲克，往往選中這孔窯洞。陰雨天安徽菜販也不能趕集賣菜，就只好待在窯里。我曾和他聊天，他盡管姿態(tài)很虔誠(chéng)，卻總是不多說(shuō)一句話。我其實(shí)也就問(wèn)一些無(wú)關(guān)痛癢的話，譬如，你跑這么遠(yuǎn)路到我們這兒來(lái)買菜賣菜，何不在自家村子做這買賣？他大約支吾著說(shuō)，他的老家生意不好做之類的話，搪塞一下。我大約也問(wèn)過(guò)這樣的事——你一年四季不在生產(chǎn)隊(duì)出工勞動(dòng)，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)允許你出門(mén)賣菜給自己掙錢(qián)嗎？會(huì)不會(huì)扣下分給你的口糧？他依舊支吾著說(shuō)他們那里的生產(chǎn)隊(duì)管得不嚴(yán)，可以外出，不指望生產(chǎn)隊(duì)分糧了。我之所以會(huì)問(wèn)這些，是依著我們當(dāng)?shù)氐恼呓渎僧a(chǎn)生的疑問(wèn)，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊(duì)不允許社員私自出門(mén)做任何為自己掙錢(qián)的事，如有違犯，就不給他乃至全家人分配口糧。我仍不死心，又把曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)他是逃難的“難民”的話題提出。他沒(méi)有否認(rèn)，卻仍然支支吾吾著說(shuō)是先遭旱災(zāi)又遭水災(zāi)，顆粒無(wú)收……我大體相信了他的說(shuō)辭，那時(shí)不僅安徽省遭災(zāi)，整個(gè)中國(guó)已經(jīng)陷入“三年困難時(shí)期”，自然災(zāi)害是一個(gè)重要原因，我們村子也陷入饑饉年月，瓜菜代食，谷糠充饑，且不贅述。 二十多年過(guò)去，這個(gè)早已被遺忘的安徽菜販，突然在某一天從記憶深處浮現(xiàn)出來(lái)，竟讓我驚訝半日。那是20世紀(jì)80年代初某日，我到區(qū)上開(kāi)會(huì)，主題是學(xué)習(xí)和落實(shí)中共中央一號(hào)文件，即在全國(guó)農(nóng)村實(shí)行“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制”。會(huì)上放映了一部中國(guó)農(nóng)村發(fā)展現(xiàn)狀的資料紀(jì)錄片，其中有一組鏡頭是拍攝“三年困難時(shí)期”安徽省某些村子的景象，整個(gè)村莊已人去村空，村子中的道路上長(zhǎng)滿荒草，一個(gè)特寫(xiě)鏡頭映現(xiàn)的是一戶人家圍墻里的桿狀野草，竟然長(zhǎng)到高過(guò)圍墻高過(guò)圍墻里的房子的窗戶，快要接上房檐屋瓦了，這樣荒蕪的屋院連成一片……低沉的解說(shuō)詞告訴觀眾，村民全部逃荒要飯討活路去了，盡管沒(méi)有說(shuō)餓死人的事，觀眾大約都會(huì)想到這是不可避免的。我在看著那一組令我驚詫的慘景時(shí)，突然想到毛澤東的兩句詩(shī)——千村薜荔人遺矢，萬(wàn)戶蕭疏鬼唱歌。這是毛澤東在得知消滅了血吸蟲(chóng)病的喜報(bào)后乘興寫(xiě)下的七律《送瘟神》中的兩句。他老人家大約怎么也想不到，血吸蟲(chóng)病造成的那種慘不忍睹的景象，幾年之后又在中國(guó)鄉(xiāng)村出現(xiàn)了。自然災(zāi)害是一個(gè)因素，更重要更直接的因素當(dāng)數(shù)大躍進(jìn)和人民公社，這是鄉(xiāng)村不識(shí)字的鄉(xiāng)民都明白的事……我在看到安徽鄉(xiāng)村村巷和屋院里的荒蕪景象時(shí)，就想到那個(gè)安徽農(nóng)民，甚至想象他也許就是紀(jì)錄片中某個(gè)院子的主人……
|
