貴州人民出版社2015年年度選編，從全國數(shù)百種文學(xué)報刊當(dāng)年發(fā)表的千萬字的代表作品中精選出部分精華篇目，向大眾讀者呈現(xiàn)中國年度文學(xué)創(chuàng)作的成績，公正客觀地推選出思想性、藝術(shù)性俱佳，有代表性、有影響力的年度作品。本套叢書由多位權(quán)威主編進行文章的選編工作，所選取大眾*為熟悉，在當(dāng)下文學(xué)閱讀環(huán)境中具有影響力的文學(xué)樣式，散文、隨筆、雜文、文史精品、紀(jì)實文學(xué)、中篇小說、短篇小說、閃小說、校園文學(xué)和兒童文學(xué)。評選出2015年度文學(xué)作品中的精華之作，選取有代表性的作品，通過它們反映出2015年度文學(xué)領(lǐng)域的風(fēng)貌和突破，讓讀者感受到創(chuàng)作流派、題材熱點、藝術(shù)形式上的微妙變化。1. 2015年度經(jīng)典文學(xué)作品選集，權(quán)威保證從主編方面來說，“貴州人民版年選”的六位主編都曾獲得過具有分量的文學(xué)獎項，同時均是各自領(lǐng)域知名文化人士，如孟繁華曾獲魯迅文學(xué)獎文學(xué)理論評論獎，賀紹俊是《小說選刊》的主編，且曾獲魯迅文學(xué)獎等等。從圖書品種來說，“貴州人民版年選”品種覆蓋較為齊全，囊括了散文、隨筆、雜文、文史精品、短篇小說、中篇小說、閃小說、紀(jì)實文學(xué)、兒童文學(xué)、校園文學(xué)十個品種。從選文來源來說，“貴州人民版年選” 采用擇優(yōu)選取的方式，從全國數(shù)百種文學(xué)報刊、圖書，微信、微博、豆瓣等新媒體平臺中，公正客觀地甄選出思想性、藝術(shù)性俱佳，有代表性、有影響力的作品，向廣大文學(xué)愛好者呈現(xiàn)出2015年年度中國文學(xué)創(chuàng)作的成就。2. 眾多名家、后起之秀共同鑄造年度文學(xué)盛宴“貴州人民年選”文章由兩部分作者組成：一方面選取如陳忠實、章詒和、野夫、余華等名家之作；另一方面選取了為讀者廣為熟悉和喜歡的后起之秀的文章。
本書簡介：
《中國隨筆年度佳作2015》由耿立主編，精選2015年全國各地報刊和網(wǎng)站中的優(yōu)秀隨筆佳作，內(nèi)容涉及古今中外，以現(xiàn)代的眼光來分析、探討、辯證、澄清、糾正，展現(xiàn)智慧與理性的分量。最大程度反映該年度某個文體領(lǐng)域最主要的創(chuàng)作流派、題材熱點、藝術(shù)形式上的微妙變化。同時，堅持風(fēng)格、手法、形式、語言的多樣化，保證了作品的創(chuàng)新價值，滿足廣大讀者的閱讀期待。以靈活自由的格式、真情流露的語言描繪現(xiàn)實世界。追憶先人，述說職業(yè)，感悟自然，贊美人性，感觸歷史，思考現(xiàn)實。從物質(zhì)生活到精神生活，筆觸遍及生活中的各個領(lǐng)域，極力追尋生活表面下的暗藏理念。
作者簡介：
石耿立 ，筆名耿立，中國作家協(xié)會會員，當(dāng)代著名散文家、詩人，教授。
2014年第五期《北京文學(xué)》封面人物，獲《人民日報》與中國作協(xié)“美麗中國”獎；作品獲第四屆在場主義散文獎、第六屆老舍散文獎、《中國作家》第二屆“中山杯”華僑華人文學(xué)獎；散文集入圍第五屆魯迅文學(xué)獎；獲山東省第二屆泰山文藝獎；作品多次被《新華文摘》和國內(nèi)多家權(quán)威選本選載，有廣泛的影響。 《緬想的靈地》列《北京文學(xué)》評選“2010年中國當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”；《悲哉，上將軍》2010年列《北京文學(xué)》評選“2009年中國當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”；散文多次名列中國散文排行榜前列。曾出版《遮蔽與記憶》《無法湮滅的悲愴》《藏在草間》《青蒼》《緬想的靈地》《新藝術(shù)散文概論》等十余本散文集。
目錄：
在大地上過完一生程耀東/001
惡念叢生周曉楓/008
呼倫貝爾，風(fēng)景的深度艾平/013
思想英雄是怎樣煉成的？周澤雄/018
在恐懼與熱愛之間劉瑜/026
另類閱讀：萬物皆可讀何蔚/033
渝滇紀(jì)行之七
——悲情在國殤墓園楊曙明/040
汪精衛(wèi)：虛無時代的“任性犧牲”許紀(jì)霖/043
喜歡讀沈從文耿林莽/053
三位“民國老師”訓(xùn)詞引出的故事黃一龍/057
自然紀(jì)事草白/064
點綴在南北朝的史頁上孟中文/075
容忍比信仰更重要
——讀《異端的權(quán)利：卡斯特利奧對抗加爾文》方建鋒/080在大地上過完一生程耀東 / 001惡念叢生周曉楓 / 008呼倫貝爾，風(fēng)景的深度艾平 / 013思想英雄是怎樣煉成的？周澤雄 / 018在恐懼與熱愛之間劉瑜 / 026另類閱讀：萬物皆可讀何蔚 / 033渝滇紀(jì)行之七——悲情在國殤墓園楊曙明 / 040汪精衛(wèi)：虛無時代的“任性犧牲”許紀(jì)霖 / 043喜歡讀沈從文耿林莽 / 053三位“民國老師”訓(xùn)詞引出的故事黃一龍 / 057自然紀(jì)事草白 / 064點綴在南北朝的史頁上孟中文 / 075容忍比信仰更重要——讀《異端的權(quán)利：卡斯特利奧對抗加爾文》方建鋒 / 080古典音樂隨筆錢紅莉 / 085劉備說“妻子如衣服”李慶西 / 087杯里春花郁喆雋 / 094最后的莊園袁華 / 096寸鐵摭錄蔣藍 / 107居延漢簡：瑞典人貝格曼掉了一支鋼筆……陽飏 / 116求解人生幸福之謎楊曉升 / 123盡頭之前的銀杏葉張承志 / 129小品文胡竹峰 / 135山民阿微木依蘿 / 140上帝的方程黃水成 / 154《述志令》中的曹操夏立君 / 171弟子?xùn)|珠 / 178傳奇豐沙里陳琳 / 184徒然的稻草王月鵬 / 189剃刀宋長征 / 200雨水——《大地筆記》喬洪濤 / 205潔凈，一生最難的修煉李娟 / 209曲阜：時空坐標(biāo)上的發(fā)光體王川 / 212被懸置的母性陳映芳 / 217父親的榮與辱梁曉聲 / 224模糊性趙豐 / 231從陶淵明到王維：外國詩人的中國古典情結(jié)董繼平 / 237文人的羽毛水兵 / 249顧準(zhǔn)是煉獄中的先知余世存 / 252別想擺脫書——翁貝托·艾柯《植物的記憶與藏書樂》小札趙瑜 / 257夢之夢凸凹 / 260重返《詩經(jīng)》故鄉(xiāng)朱千華 / 268萬壽郵票背后的國恥喬忠延 / 279我們這一代吳佳駿 / 283低處的光陰——《南城根》王選 / 287最后的伙伴王愛 / 296 前言文體之上
耿立
對于隨筆和散文，我們常說沒有清醒的文體意識，沒有出色的語言造詣，是根本寫不好出色的散文隨筆的，確然，隨筆散文文體對于一個有志于隨筆散文寫作的作家來說，文體就好比是一座建筑的形貌，是人們最直觀的感受和體味到的，是形象，是氣味；這座建筑是茅檐低小，還是雕梁畫棟？是教堂的氣勢恢宏還是佛寺的莊嚴(yán)靜穆？是四合院的那種安全、舒適、寧靜“北屋為尊，兩廂次之，倒座為賓，雜屋為附”自成一統(tǒng)封閉自守的秩序，還是西方別墅的草地泳池滿眼山色的奢華？一個好的建筑當(dāng)然和工匠內(nèi)心的高度、審美和手藝攸關(guān)。
現(xiàn)在人們提倡工匠精神，把一個東西仔細用心打磨，日思夜想，精益求精沒錯，但寫作的時候，如果時時想著文體，有一個具體的框子在，哪怕是會落入言筌，太膠柱鼓瑟，文體之上耿立 對于隨筆和散文，我們常說沒有清醒的文體意識，沒有出色的語言造詣，是根本寫不好出色的散文隨筆的，確然，隨筆散文文體對于一個有志于隨筆散文寫作的作家來說，文體就好比是一座建筑的形貌，是人們最直觀的感受和體味到的，是形象，是氣味；這座建筑是茅檐低小，還是雕梁畫棟？是教堂的氣勢恢宏還是佛寺的莊嚴(yán)靜穆？是四合院的那種安全、舒適、寧靜“北屋為尊，兩廂次之，倒座為賓，雜屋為附”自成一統(tǒng)封閉自守的秩序，還是西方別墅的草地泳池滿眼山色的奢華？一個好的建筑當(dāng)然和工匠內(nèi)心的高度、審美和手藝攸關(guān)�，F(xiàn)在人們提倡工匠精神，把一個東西仔細用心打磨，日思夜想，精益求精沒錯，但寫作的時候，如果時時想著文體，有一個具體的框子在，哪怕是會落入言筌，太膠柱鼓瑟，反而是離自然天籟更遠，古人講劍法，曰：第一重境界，手中有劍、心中卻無劍；主要練就的是一招一式；第二重境界，手中有劍、心中有劍，所謂人劍合一，練就的是劍氣；第三重境界，手中無劍、心中也無劍，是一種至大則空的平和。而第三種境界被稱為劍法的最高境界。散文隨筆的文體也可做如是觀。寫散文隨筆的第一境界，是中規(guī)中矩，心中無數(shù)，多的是模擬，所謂吃透某個作家，把某個作家的文章作為致敬的文本，步亦步趨亦趨；散文隨筆的第二境界，是心中有文體的圖式，有內(nèi)在的規(guī)矩，還是不能到達自由之境。只有第三境界才是自由超拔，隨意發(fā)揮，隨意賦形，無處不妙。汪曾祺先生的散文隨筆的文體和語言，是當(dāng)代散文隨筆的高峰和眾多作家的范本，他散文隨筆血脈的源頭是古人和西方。他散文隨筆文體的上游是那么的斑斕：“《世說新語》記人事，《水經(jīng)注》寫風(fēng)景，精彩生動，世無其匹。唐宋以文章取仕�！扑伟舜蠹遥诮Y(jié)構(gòu)上，在語言上，試驗了各種可能性。宋人筆記，簡潔瀟灑，讀起來比典冊高文親切，《容齋隨筆》可為代表。明清考八股，但要傳世，還得靠古文，歸有光、張岱各有特點。‘桐城派’并非都是謬種，不可忽視。龔定庵造語奇崛，影響頗大�！比绠嫾业乃驯M奇山打腹稿，在散文隨筆文體上不薄古人，又親近西哲，東海西海，為我所用，“‘五四’以后有不多的翻譯過來的外國散文隨筆，法國的蒙田、挪威的別倫·別爾生……影響最大的大概算是泰戈爾。但我對泰戈爾和紀(jì)伯倫不喜歡。一個把人把自己扮成圣人總是叫人討厭的。我倒喜歡弗吉尼亞·伍爾芙，喜歡那種如云如水，東一句西一句的，既叫人不好捉摸，又不脫離人世生活的意識流的散文隨筆。生活本身是散散漫漫的。”汪曾祺先生如水，是流動的，那上面漂蕩的是詩意和隨性，確實是意識流，他的散文隨筆是詩的底子，他如東坡的“行云流水”，他對西班牙作家阿索林頂禮膜拜：“阿索林是我終生膜拜的作家。認(rèn)為他的‘一些充滿人生智慧的短文，其實是詩’”。在大地上過完一生程耀東在大地上過完一生，沒有人能逃脫這句話，包括我剛剛?cè)ナ赖耐馄拧?nbsp;她的眼淚我站在外婆面前的時候，她已經(jīng)不能言語了。而且五天未進食物和水。雙眼緊閉，呼吸困難，但臉色依舊紅潤、安詳，沒有一點“怪相”。不像一個將死之人所表現(xiàn)出的難看和恐懼。我用手輕輕地撫摸了一下外婆的額頭、眼睛、臉頰之后，仔細地凝視她的面容。我從來沒有如此近距離地看過外婆的臉。而此時，沒有任何表情的面容在時間的轍跡中，僅僅是一種存在，一種毫無意義的存在。只有困難的呼吸聲表明外婆還活著。我用我的拇指和食指翻開外婆的眼皮，她的瞳仁明顯沒有了往日那種溫婉、溫暖、親切的光澤。相反，有一滴眼淚從眼角處滾了出來。眼淚令我震撼。一個人一生要流淌多少淚水，在這些淚水中又夾雜著多少悲傷、痛苦，多少人間恩怨……而我的外婆留在世上這最后一滴眼淚又在訴說著什么呢？此時，恐怕沒有誰能夠說得清楚。我用紙巾輕輕地粘去了這滴眼淚，眼淚在紙巾上不斷地擴展。我的眼淚也在這面紙巾上擴展，我的眼淚和外婆的眼淚混合在了一起，我感受到了外婆的體溫。我第一次真正地感受到外婆的體溫，是在我母親去世后的百天。我和我的弟妹們長跪在母親墳前的時候，我聽見了外婆的哭聲。揪心的疼痛在我和外婆之間來回奔跑，她的眼淚，我的眼淚，中間隔著一座墳冢的距離。外婆將我攬在懷中，不停地呼喊我母親的名字，我的名字，又不停地為我擦著眼淚。那種溫暖讓我銘記一生。那一年我十六歲，外婆六十一歲。二十三年過去了，在這二十三年中，我和外婆之間用眼淚傳遞和溫暖著相互的身體�，F(xiàn)在，我又為我的外婆擦著眼淚。人，總是在自己的哭聲中走來，在別人的哭聲中離去。最后我將目光又投向外婆的臉上。她的眼睛緊閉著，我看不見她的目光，只能聽見她的呼吸。呼吸時緊時慢，時大時小，就像她的一生，有過貧窮也有過幸福，有過快樂也有過痛苦。然而，呼吸最終還是停止了，那樣平靜，那樣安詳。生命之門將外婆擋在了八十五歲之外，一張白紙阻隔了來自親人們的目光。 她的身世外婆姓申，民國十四年生于寧夏固原�？晌业耐馄�，她老人家從來不說自己是固原人，口口聲聲說自己是陜西蒲城人。但她并不知道蒲城的具體位置，因為從出生到死亡她沒有回過自己的老家。關(guān)于外婆家是什么時候遷徙到固原，由于什么原因，我們這一輩，我的上一輩沒有一人能說清楚。包括我的舅舅，我舅舅的舅舅。外婆兄妹兩人。哥哥早年畢業(yè)于黃埔軍校西安分校，曾在胡宗南的軍中任上校參謀。新中國成立后，在共產(chǎn)黨的監(jiān)獄里被改造七年零八個月。我的這個舅姥爺我見過，身材魁梧，腰身筆直，步履穩(wěn)健，說話緩慢，大方臉，戴眼鏡，懂中醫(yī)，寫得一手好書法。膝下曾有一女，早年夭折。我的母親幼年過繼給我的舅姥爺，因為舅姥爺勞改，又回到了我外婆的身邊。改革開放后，舅姥爺平反，從鄉(xiāng)下回到城里，與他的妹妹——我的外婆團聚了。理應(yīng)說是件高興的事情，可不知什么原因，兄妹倆大吵一場。此后，互不說話。即使路頭路尾相遇，也是一個面東，一個面西。舅姥爺死于心梗。葬禮我沒有親臨，也就沒有見到我外婆面對兄長的離世時，她的表情或者傷心程度。 第一次婚姻十八歲，外婆結(jié)婚了。中國古典式婚禮。轎子，鞭炮，紅蓋頭，嗩吶聲聲，一路將漂亮的外婆抬進固原一戶李姓人家。關(guān)于這戶姓李的人家——也就是我的外公家，我曾在我的長篇散文《身后的時間》一文中有過簡單的描述。這里需要贅述一句：此時，我的外公在國民黨固原縣政府任職。我相信這個時段的外婆，她的生活是幸福的。從大家閨秀嫁到大戶人家，無憂無慮，談笑風(fēng)生。只管盡孝她的公婆，養(yǎng)育著她的孩子。江河日下，家道中落，與電影、電視、書籍里描述的雷同。解放了、天亮了、合作化、社會主義這些名詞很快就走進外婆家的高墻大院。同時，高墻大院里的財產(chǎn)連同高墻大院統(tǒng)統(tǒng)納入合作化，加入社會主義建設(shè)當(dāng)中。國民黨去了臺灣。外公走出了縣衙。然而走出縣衙的外公并沒有逃脫接踵而來的批斗、毆打與饑餓。重負不堪承受，我的外公終于在1960年冬天的某個夜里了斷了自己的一生。他走了，留在他身后的是一貧如洗的家，還有一個叫“地主”的名詞。三十五歲的外婆“義無反顧”地承接了他留下的“家產(chǎn)”。 第二次婚姻她和她的第二任丈夫，生活了半輩子，也罵了半輩子。他們的婚姻，是一座建在貧窮之上的橋。橋的一端站著我外婆和她身后那些渴望溫飽的眼睛，另一端站著我傅姓外公和他善良溫順的性格。橋是搭建好了，橋下流淌的依舊是蹉跎歲月，橋上行走的是被饑餓纏裹的腳。他們就站在橋上，相互爭吵，互不相讓。然而，更多是為饑餓爭吵。相濡以沫或者叫患難夫妻這兩個名詞沒有在他們身上得到深化和升華。相反，嘮嘮叨叨與喋喋不休，經(jīng)常在他們身體的周圍縈繞，在家的上空縈繞，就連門外的空氣有時也是凝重的，即便是艷陽高照的日子。畢竟他們是夫妻。傅姓外公去世那會兒，我的外婆與她的佛門弟子們?yōu)橥夤b佛經(jīng)，做法會，超度他的靈魂。活在世上似乎沒有珍惜的必要，死了才覺得失去了依靠。牽掛和惦念在外婆越來越老的心里長出了淡淡的綠芽…… 她的性格刀子嘴，豆腐心。這句話用在外婆身上最恰當(dāng)不過了。罵人，她誰都罵，不順?biāo)牡氖虑椋土R。罵女兒。罵女婿。罵兒子。罵兒媳。我們這些孫子輩兒的，無一例外。她也罵旁人。我母親患有白血病，住在固原地區(qū)第二人民醫(yī)院。坦誠地說，母親的病已經(jīng)無法醫(yī)治了，即便是世界級的專家也不能重新給予母親新的生命。為母親醫(yī)病的是本院最權(quán)威的專家。專家在寧夏、在當(dāng)?shù)乩习傩盏男闹邢碛袠O高的威望。這樣一個專家，在我外婆面前也有些害怕。記得很清楚，1986年夏天的早上，我外婆領(lǐng)著她的幾個女兒，女兒的身后跟著小小的我。她把剛剛上班的專家堵在病房門口，質(zhì)問她女兒的病情為什么沒有好轉(zhuǎn)。起初她的語言很客氣，漸漸地她的情緒開始激動、高漲，最后到破口大罵。我聽見最嚴(yán)重的一句：“某某，我女兒要是死在你手上，我會要了你的命。”她跳著罵，指頭指在專家臉上罵，并且“呸呸呸”地唾著專家。她的幾個女兒，并沒有被母親的語言所感召，而是勸說自己的母親，于是，母親又開始罵跟在自己身后的女兒。后來，自己有了孩子，才明白，十指連心��！母親是外婆身上掉下的肉，給誰誰心疼。
|
