1996年《憑海臨風(fēng)》后，著名媒體人楊瀾女士20年來全新個(gè)人散文作品。百萬暢銷書《一問一世界》《幸福要回答》后，又一暢銷力作。
看流年似水，愿人生繁盛——
【家庭】沒有人注定在一起，愛要輕拿輕放�！静稍L】把世界問了，讓自己回答�！菊Z言】交流并不神秘，更重要的是一顆好奇心、同理心。【眼界】遇到過無數(shù)精彩的生命，心中充滿敬畏和感動(dòng)�！诀攘Α棵朗且环N可以改變世界的力量，每個(gè)人都有屬于自己的美�！九浴俊八α俊笔且环N尚未釋放出來的生產(chǎn)力，是世界可持續(xù)發(fā)展的保障。【申奧】在這個(gè)充滿不確定性的世界上，明確地發(fā)出了中國(guó)將繼續(xù)開放的信號(hào)。
本書簡(jiǎn)介：
這本書是繼1996年《憑海臨風(fēng)》之后，著名媒體人楊瀾女士20年來，全新個(gè)人創(chuàng)作的散文作品集，楊瀾以“大女生”的視角，講述她的婚姻、她的兒女、她的家庭、她理解的幸福力。這本書同時(shí)也借著中國(guó)電視深度高端訪談節(jié)目《楊瀾訪談錄》開播15周年之際，楊瀾首度分享了她采訪800多個(gè)世界各地各界人士所總結(jié)出來的“瀾”式說話之道，以及她參加三次北京申奧真實(shí)的心路感受。
作者簡(jiǎn)介：
楊瀾陽光媒體集團(tuán)和陽光文化基金會(huì)主席。于北京外國(guó)語大學(xué)獲英美語言文學(xué)學(xué)士學(xué)位；1990年至1994年主持中央電視臺(tái)《正大綜藝》，并于1994年獲中國(guó)首屆主持人“金話筒獎(jiǎng)”。之后赴美深造，獲美國(guó)哥倫比亞大學(xué)國(guó)際及公共事務(wù)學(xué)院國(guó)際事務(wù)碩士學(xué)位。歸國(guó)后開創(chuàng)中國(guó)電視深度高端訪談節(jié)目《楊瀾訪談錄》，迄今已訪問過全球800余位著名人物。2005年創(chuàng)辦主要針對(duì)中國(guó)都市女性的大型談話節(jié)目《天下女人》，并由此發(fā)展成包含電視、網(wǎng)絡(luò)和教育培訓(xùn)的互動(dòng)式跨媒體女性社區(qū)。她曾分別應(yīng)邀出任北京申辦2008年奧運(yùn)會(huì)和2022年冬奧會(huì)的陳述人，她擔(dān)任國(guó)際特奧全球形象大使，曾獲中華慈善獎(jiǎng)。被福布斯評(píng)為全球影響力100位女性之一。
目錄：
《世界很大，幸好有你》《一問一世界》《幸福要回答》《世界很大，幸好有你》沒有人注定在一起太不公平了！結(jié)婚20年是“瓷婚”，25年是“銀婚”，只相差5年，怎么人家就從泥土上升為貴金屬啦？20年，7300多個(gè)日日夜夜，總該比“瓷”結(jié)實(shí)一點(diǎn)兒吧。在這個(gè)節(jié)奏快、選擇多、壓力大的時(shí)代，結(jié)婚20年，也算是小有成就了。于是，我們決定在家中開個(gè)小派對(duì)，請(qǐng)上50位老朋友，有家中長(zhǎng)輩、中學(xué)的同學(xué)、留學(xué)時(shí)的好友、多年的合作伙伴，有出雙入對(duì)的，也有至今單身的大家聚一聚，樂和樂和�；橐鍪侨祟惏l(fā)明的一種社會(huì)制度，合理，但不完美。奧斯卡王爾德曾經(jīng)說過：“人生就是一件蠢事接著另一件蠢事而來，而愛情就是兩個(gè)蠢東西相互追來追去。”相互追來追去20年，你說得多累��！古希臘哲人蘇格拉底說過：“不管怎么樣，還是結(jié)婚好。如果你找到一個(gè)好太太，你會(huì)很幸福；如果你找到一個(gè)壞的，你會(huì)成為哲學(xué)家�！薄@就是他成為哲學(xué)家的原因。前紐約市長(zhǎng)朱利安尼在“911”事件后說：“我不怕恐怖分子，我已經(jīng)結(jié)婚兩年了�！薄橐鲎屇銦o所畏懼�？梢�，還是結(jié)婚的好。即使是以毒舌見長(zhǎng)的美國(guó)作家馬克吐溫，也說過這樣溫情脈脈的話：“愛情是奔跑速度最快的，卻又是生長(zhǎng)最慢的。在你紀(jì)念結(jié)婚20年之前，你很難明白一段好感情究竟意味著什么。”愛情的奔跑速度的確不慢。我跟他認(rèn)識(shí)不到一年就結(jié)婚了，算是閃婚嗎？不過對(duì)于成年男女，各自有過一些情感經(jīng)歷，對(duì)于自己在感情上的需求逐漸確定下來，判斷是否遇到了“對(duì)”的人，并不需要太多的時(shí)間。20年前的一天，他租了一艘小帆船，帶我出海。那天，天氣有些陰沉，海風(fēng)有些涼意，海浪起起伏伏，但是這毫不影響我們的興致。他對(duì)我說：“我一直獨(dú)自闖蕩，今后我要和你一起去看世界！”就在那一刻，我怦然心動(dòng)。而他似乎也對(duì)我的感受很有把握。不久之后的一天，我去機(jī)場(chǎng)接他，一上出租車，他就掏出一枚戒指套在我的無名指上（居然正合適！），說：“嫁給我吧！”（用的是祈使句而不是問句）就這么簡(jiǎn)單，以至于我后來常常抱怨：根本就沒有“求婚”的橋段嘛！愛情就是這樣一路狂奔，無所顧忌。整個(gè)世界都無關(guān)緊要，只要我們能在一起。神奇的是，所有的跡象似乎都在暗示我們應(yīng)該在一起：喜歡同樣的書，愛吃同樣的食物，不約而同說出同一句話，甚至從星座到紫微斗數(shù)，都顯示我們注定要在一起。而婚姻教給我們最重要的一課，卻是：沒有人是“注定”在一起的。在一起，是自由選擇的結(jié)果，是不斷選擇的結(jié)果。如果幸運(yùn)的話，你會(huì)一次又一次墜入愛河，不過，是與同一個(gè)人。據(jù)說，即使是人們眼中最完美的夫妻，一生中也起碼有200次有過“我要離婚”的念頭。當(dāng)荷爾蒙制造的激情慢慢退去，油鹽醬醋茶的瑣碎慢慢磨蝕浪漫，照料孩子的吃喝拉撒讓你睡眠不足，還有工作的高壓和旅行的分離；當(dāng)你期待對(duì)方懂你的時(shí)候不自覺地提高了嗓門，為了不同的意見爭(zhēng)吵得面紅耳赤，或是說了不該說的話在感情處于低谷時(shí)，幫助我們的，不是什么“注定在一起”的臆想，而恰恰是：我們本是獨(dú)立自由的個(gè)體，如果不是因?yàn)橄鄲�，就不�?huì)也不必在一起。如果你把婚姻看作圍城，還天天蹲在門口看守著，那么城里的人就難免成了囚徒；如果你把城門的鑰匙交給對(duì)方，他留下來的原因是因?yàn)樗敢猓@圍城就成了遮風(fēng)避雨的家，無論走多遠(yuǎn)，他都會(huì)回來。如果你愛他，就給他自由和快樂。自由的人，才適合談情說愛。我們真的一起去看世界了，足跡遍布40多個(gè)國(guó)家。即使是帶著老的小的一大家子人，我們也會(huì)營(yíng)造屬于兩個(gè)人的特殊時(shí)刻。在南太平洋的白沙灘上漫步，在圣彼得堡的涅瓦河邊喝著咖啡度過白夜，在意大利阿馬爾菲海岸的懸崖上眺望地中海，在印度泰姬陵的水池邊欣賞白色宮殿的倒影，在馬賽馬拉大草原的早晨看薄霧中的象群，在阿爾卑斯雪山下聽貝多芬的交響樂，或是在歐洲最西端、葡萄牙里斯本的羅卡角誦讀石碑上的詩(shī)文“陸止于此，海始于斯”不同的風(fēng)景點(diǎn)亮我的眼神，我也用這眼神發(fā)現(xiàn)熟悉又新鮮的他。錢鍾書曾經(jīng)說過：“如果你愛一個(gè)人，那就和她去旅行，如果旅行后你們?nèi)匀幌鄲�，那就結(jié)婚吧。”旅行最能考驗(yàn)一個(gè)人的品性和兩個(gè)人的配合程度，旅行中的小小冒險(xiǎn)也給二人世界帶來難忘的記憶。有一次我們?nèi)ツ戏锹眯�，他預(yù)訂了一個(gè)帳篷旅館，就駐扎在自然保護(hù)區(qū)的河岸上。夜晚來臨，鱷魚拍打著河水，河馬的咆哮就在耳邊，大象窸窸窣窣地吃著帳篷外的樹葉，與我們只隔著一層帆布。我們關(guān)掉燈，屏住呼吸，等待它們踏著沉重的腳步走遠(yuǎn)第二天清晨我們吃過早飯返回帳篷時(shí)，一只大個(gè)頭的野豬與我們狹路相逢，它晃動(dòng)著兩只獠牙，打量著我們。吳征一把抓住我，把我擋在他的身后，囑咐我：“不要慌，慢慢后退�！蔽覀兘o野豬讓開一條道，那家伙看我們既無惡意，也不慌張，似乎也定下心來。對(duì)峙了一會(huì)兒，就大搖大擺地走開了。這段遭遇讓我們興奮了好幾天。最浪漫的事？那就是周游世界后回到家里，泡一杯熱茶，擺一盤瓜子，舒舒服服地一起看碟。金窩銀窩，還是自家的小窩好哇。婚姻當(dāng)然不只是游山玩水，卿卿我我。情人節(jié)的玫瑰和紀(jì)念日的禮物都曾帶來美好的回憶，而比這些更長(zhǎng)久的是共同的成長(zhǎng)。有一種觀點(diǎn)我很認(rèn)同，那就是“最好的關(guān)系是讓雙方都有機(jī)會(huì)成為更好的自己”。如果沒有吳征，我不會(huì)成為今天的我。是他在我掙扎于做一個(gè)主持人卻不能掌握節(jié)目品質(zhì)的時(shí)候，鼓勵(lì)我學(xué)習(xí)當(dāng)一名制作人；是他在我決定回國(guó)發(fā)展的時(shí)候，放下美國(guó)已有的生意，陪我一起回國(guó)重起爐灶；當(dāng)我遭受謠言攻擊，他抬起我的下巴說：“你要做一只高高飛翔的鳥�！睘榱宋业囊獜�(qiáng)和任性，他必須接受一個(gè)不會(huì)煮飯還常常出差的老婆，還有娶一位公眾人物所帶來的種種不便，包括經(jīng)常有人介紹他為“楊瀾的先生”�；橐鲋械膬蓚�(gè)人的關(guān)系是多重的：戀人、朋友、親人，有時(shí)甚至還會(huì)有父親和母親的角色。無論我們給這個(gè)世界一張多么堅(jiān)強(qiáng)的面孔，在家里，我們可以放松下來，不怕暴露自己的恐懼、脆弱和掙扎。我們能夠給予彼此的也是多重的（比戀愛時(shí)關(guān)系豐富得多）：愛、理解、尊重、欣賞、同情、陪伴，還有義氣。也許有人認(rèn)為“義氣”是指兄弟哥們兒之間的關(guān)系，我們卻認(rèn)為它同樣適用于夫妻之間。風(fēng)暴來臨的時(shí)候、孤獨(dú)無助的時(shí)候、前途不明的時(shí)候，總會(huì)有一個(gè)人在你身邊說“別怕，還有我”。一次很刺激的旅行發(fā)生在2001年“911”事件之后不久，吳征作為那一年國(guó)際艾美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)晚會(huì)的聯(lián)席主席，計(jì)劃赴紐約參加典禮。我勸他不要去了，恐怖襲擊還有可能發(fā)生，萬一發(fā)生危險(xiǎn)怎么辦。但吳征堅(jiān)持要去，一是為了表達(dá)對(duì)紐約人的道義支持；二來這也是華人媒體第一次在國(guó)際電視舞臺(tái)上以這樣的身份出現(xiàn)，廣受關(guān)注，不能讓別人小看我們的膽色�！澳俏遗隳闳��！蔽乙娝麘B(tài)度堅(jiān)決，就這樣決定。那一次旅行前我們寫好了遺囑，飛機(jī)起飛時(shí)我們緊緊握著對(duì)方的手，閉上眼睛輕輕地祈禱2008年“512”汶川地震發(fā)生后的第五天，我?guī)ьI(lǐng)包括心理學(xué)家在內(nèi)的十幾人隨全國(guó)婦聯(lián)的救援隊(duì)伍去都江堰、德陽、綿竹等重災(zāi)區(qū)。那時(shí)災(zāi)區(qū)每天都有數(shù)次6級(jí)上下的余震，堰塞湖的情勢(shì)也相當(dāng)危險(xiǎn)。吳征不放心，堅(jiān)持陪我一起去，一路妥當(dāng)照顧大家的住宿和交通。在災(zāi)民安置地，他大汗淋漓地搬運(yùn)各種物資，安撫大人孩子的情緒，還細(xì)心地為一臉塵土的孩子洗臉，鼓勵(lì)他們勇敢面對(duì)。記得離開災(zāi)區(qū)的那個(gè)夜晚，因?yàn)橛袕?qiáng)烈余震的預(yù)警，我們所有人都不能留在室內(nèi)。于是在一片小小的廣場(chǎng)上，我們和衣而坐，說著這些天那么多傷心和感人的故事，商量著回到北京后怎么為災(zāi)區(qū)的孤殘兒童多籌募一些善款后半夜，當(dāng)四周的一切慢慢靜下來的時(shí)候，我靠在他肩頭睡意漸濃，突然他推了推我說：“你看，滿天的星星。”20年，讓我們建立起一個(gè)有形的家，包括一對(duì)可愛的子女和事業(yè)；也讓我們織就了一條無形的紐帶，那是共同創(chuàng)造的記憶。我更理解了馬克吐溫的那句話，愛情快速奔跑，婚姻慢慢生長(zhǎng)。這生長(zhǎng)緩慢而扎實(shí)，就如兩棵樹，有獨(dú)立的樹干，又將根與枝重重疊疊交織在一起。在結(jié)婚20年家庭派對(duì)上，我們選的主題曲是《月亮河》：“兩個(gè)流浪者，一起去看世界。世界真大，有好多風(fēng)景。我們?cè)诤訛程幍群颍蛲瑯拥牟屎绫M頭”老朋友成方圓見證了我們從相愛到結(jié)婚的全過程，在派對(duì)上她抱起吉他，為我們演唱了一曲根據(jù)葉芝的詩(shī)改編的歌《當(dāng)你老了》：“當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，當(dāng)你老了，走不動(dòng)了，爐火旁打盹，回憶青春”我抗議說：“我們才40多歲，你就唱《當(dāng)你老了》，等我們真的老了，你唱什么？”圓子來了個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎：“那時(shí)就唱《當(dāng)我們年輕的時(shí)候》。”眾人大笑。我回頭去看吳征，他已微醺，憨憨地笑著。從他的眼神里，我依然可以找到當(dāng)年愛上他的理由。于是我想，瓷婚就瓷婚吧，它提醒我們，婚姻就如瓷器，無論時(shí)間多長(zhǎng)，都要輕拿輕放�！兑粏栆皇澜纭肺仪昂笕尾稍L臺(tái)灣“云門舞集”現(xiàn)代舞團(tuán)的創(chuàng)始人林懷民先生。第一次是在1993年，那時(shí)我所主持的《正大綜藝》是第一個(gè)把臺(tái)灣從北到南“走透透”，系統(tǒng)介紹臺(tái)灣風(fēng)土人情的節(jié)目。我在臺(tái)北郊區(qū)長(zhǎng)滿荒草的山上采訪林懷民時(shí)，他正吩咐舞者們利用排練空隙，采摘練功房旁邊池塘里盛開的荷花，運(yùn)送到香港，作為即將在那里上演《九歌》的舞臺(tái)布景。第二次是在2003年，還是在臺(tái)北，那間鐵皮屋頂?shù)木毠Ψ恳廊还陋?dú)而倔犟地站立在山草中。我正感慨舞團(tuán)練功條件的簡(jiǎn)陋，他卻像看著自己心愛的寶貝似的述說它的種種好處：安靜、接近自然、鍛煉舞者的承受力。第三次是2007年他帶領(lǐng)舞團(tuán)來北京保利劇院演出《水月》、《行草》和《紅樓夢(mèng)》。
已經(jīng)60歲的他，眼神依然清澈明亮，說起話來手舞足蹈，容易激動(dòng)。
他說自己年輕時(shí)脾氣很急，為了排出舞團(tuán)的第一部舞劇《薪傳》，對(duì)人對(duì)己都到了苛刻的程度。一次他看到兩位舞者在應(yīng)該排練熱身的時(shí)間還蹲在外面吃面，就沖上去演講了一番排練的重要性，說你們這樣不珍惜自己，那還跳什么舞！說著手掌啪的一下敲碎了旁邊的玻璃窗，頓時(shí)血流如注，但他還在繼續(xù)慷慨陳詞，說我們要?jiǎng)?chuàng)造自己的現(xiàn)代舞劇需要克服多少困難！場(chǎng)面駭人而悲壯。談起這些，林懷民有點(diǎn)不好意思地笑了。曾經(jīng)由于缺乏資金，舞團(tuán)幾近破產(chǎn)，他也心灰意冷放棄過。一次坐出租車，司機(jī)無意中提到自己看過他們的舞蹈，很喜歡，要林先生加油。林懷民就因這樣一句話呆住了，淚流滿面，當(dāng)下決定從頭再來。
如今云門已有160多個(gè)舞蹈作品，成為亞洲最具影響力的現(xiàn)代舞團(tuán)，林懷民也因成功地將中國(guó)文化轉(zhuǎn)化為能與世界溝通的身體語言而被稱為20世紀(jì)最偉大的編舞家之一。如果說他早期的作品更多地表現(xiàn)了祖先不屈不撓的奮斗史，而后10年的作品則更多地在追求一個(gè)“靜”字。在快節(jié)奏的現(xiàn)代社會(huì)里，靜，成為人們的向往。為了演繹中華傳統(tǒng)文化的神韻，讓“靜”成為心靈與身體的一種自然狀態(tài)，他讓演員們放低重心，練習(xí)太極、吐納、書法、靜坐。為了體驗(yàn)天人合一的境界，他做過一個(gè)有趣的實(shí)驗(yàn)，就是讓舞者們?cè)诤舆叡凰疀_刷得光溜溜的大石頭上躺下來，放松身體，看誰能先睡著！你一定要完全放松身心，讓肌肉順應(yīng)石頭的弧度，把石頭變成一張?zhí)斓紫伦钍娣拇�。居然，舞者們做到了，他們先后安然入睡，也許是因?yàn)榱謶衙竦倪@一番催眠，更大的一種可能是：他們真的累壞了！如果你看過《草書》或《水月》，你會(huì)被那其中充滿動(dòng)感的靜謐氛圍感動(dòng)，仿佛自己的呼吸也隨著舞者的吐納變得深沉悠長(zhǎng)，或隨著他們的騰轉(zhuǎn)挪移動(dòng)靜相宜。
藝術(shù)家大多有流浪者的內(nèi)心，無法忍受按部就班的生活，即使身體安頓了，精神還是需要漫游，永遠(yuǎn)在尋找什么。因?yàn)檫@樣尋找是勞筋骨、苦心智的，所以總有那么一些階段，他們讓自己和周圍的人很不舒服。按作家劉震云的說法，就是“擰巴”。他們與命運(yùn)的關(guān)系這就像林懷民的那個(gè)實(shí)驗(yàn)：躺在石頭上睡覺。
看起來光滑的大石頭實(shí)際上并不平坦，何況生硬，先是怎么躺著也不得勁兒，后來發(fā)現(xiàn)，你沒法改變石頭，也不需要改變自己，你只需要找到兩者相適宜的角度。
有時(shí)，大時(shí)代會(huì)把人逼人生存的死角。畫家黃永玉把自己稱為“無愁河上的浪蕩漢子”，并以此為題寫自傳體小說。不知是他記憶力太好還是經(jīng)歷的趣事太多，他寫啊寫，好幾年才寫到自己小學(xué)畢業(yè)那時(shí)候，而文稿已達(dá)30多萬字。出生于湘西鳳凰的黃永玉中學(xué)沒有畢業(yè)就隨劇團(tuán)四處奔波，靠木刻賺點(diǎn)小錢，不料因此而成名。20世紀(jì)40年代末，他在上海參加左翼運(yùn)動(dòng)，為避免迫害，去了香港。
可他一心想著北京，終于1953年如愿成為中央美術(shù)學(xué)院教授，那時(shí)他還不到30歲。他天陛活潑風(fēng)趣，屢次在政治運(yùn)動(dòng)中被指“不沉重”。不沉重哪行！“文革”中他被批斗，背上被打得鮮血直流，經(jīng)常被倒拎著雙手做“噴氣式”�？墒瞧獠桓摹Ｉ踔涟l(fā)展到他自己在家里也練習(xí)“噴氣式”，以臺(tái)上一分鐘臺(tái)下十年功的精神，鍛煉身體柔韌性以更好適應(yīng)批斗。在勞動(dòng)改造期間，他躲在被窩里打著手電筒為妻子張梅溪寫下長(zhǎng)詩(shī)《老婆呀，不要哭》：“中年是滿足的季節(jié)啊，讓我們欣慰于心靈的樸素和善良。我吻你，吻你稚弱但滿是裂痕的手，吻你寂寞而勇敢的心，吻你的永遠(yuǎn)的美麗。因?yàn)槟�，世上將流傳我和孩子們幸福的故事�?br/> ”他的好朋友中也不乏這樣天真而樂觀的人。黃苗子、郁風(fēng)夫婦在“文革”中日子也不好過。黃苗子被下放到東北去勞改，寄了一張明信片回來，說自己如何翻過山，遇到大雪，眼前一片蒼茫，還要在這一片蒼茫中搭窩棚。郁風(fēng)看了哈哈大笑：“哈，好一個(gè)北國(guó)風(fēng)光�。 秉S永玉回憶說：“她一定在背后哭。”眼看那些老友先后辭世，黃永玉稱自己是晚上八九點(diǎn)鐘的月亮，靜靜地看待人間的事情。他把自己的墓志銘也想好了，五個(gè)字：愛，憐憫，感恩。他愛荷花，把鄉(xiāng)村別墅稱為“萬荷堂”。近90歲高齡的他依然在畫大幅的作品。他說自己在牛棚里錯(cuò)過了人生創(chuàng)造力最旺盛的時(shí)期，現(xiàn)在不能再錯(cuò)過。而他畫的荷花于生動(dòng)中透露著張揚(yáng)與隱忍的混合氣質(zhì)。
我在紐約認(rèn)識(shí)譚盾時(shí)第一印象就是他很狂，這個(gè)靠少一根弦的小提琴考人中央音樂學(xué)院，20歲寫出一部交響樂《離騷》的天才，他的口才一流，介紹起他的各種稀奇古怪的音樂理念更是眉飛色舞，沒完沒了。對(duì)我這樣的門外漢來說，要想從那些幾乎沒有旋律的先鋒作品中找到多大享受是徒勞的。但是出于對(duì)藝術(shù)家和創(chuàng)新的尊重，我總是盡可能地出席他的音樂會(huì)，還資助過他把交響樂與原生態(tài)歌曲結(jié)合的作品《地圖》，并且在他的各種發(fā)明：改良的塤、水的琴、紙的鼓中聽出些神秘詭異的味道。
給譚盾帶來音樂啟蒙的正是楚文化中鄉(xiāng)村音樂，祭神的、結(jié)婚的、哭喪的，仿佛可以連接人間與天堂。這應(yīng)該就是時(shí)下最時(shí)髦的“穿越”了。而他事業(yè)上的最大轉(zhuǎn)折是與李安合作的《臥虎藏龍》，他的音樂因此進(jìn)入了大眾視野，更因此獲得了奧斯卡最佳原創(chuàng)音樂獎(jiǎng)。他跟李安說：“我要借助中國(guó)戲曲里的打擊樂，把中國(guó)文化的魂打出來。再用馬友友的大提琴把神秘與傷感拉出來�！彼靡粋�(gè)比喻形容民族音樂與西洋音樂的結(jié)合：辣椒巧克力。原來譚盾的母親是湖南人，吃什么都要加辣椒。一次他給媽媽送去一盤巧克力蛋糕，老太太拿出一包辣椒醬佐餐，吃得津津有味！后來譚盾在意大利的西西里島上真的吃到了當(dāng)?shù)孛a(chǎn)辣椒味巧克力，印證了媽媽的“前衛(wèi)意識(shí)”。這種跨界的靈感讓他左右逢源，于是帕爾曼的小提琴拉出了馬頭琴的悲涼，日本的大鼓呼應(yīng)著《越人歌》的凄美，上億年的頑石敲出了禪宗的意境，創(chuàng)意無法阻擋。他說藝術(shù)創(chuàng)作的魅力就是讓你在孤獨(dú)中痛苦，也在孤獨(dú)中找到一線無法比擬的光芒，成就你生命的意義。
他應(yīng)該已經(jīng)找到了在石頭上睡覺的姿勢(shì)了。
電影《梅蘭芳》中邱如白有一句臺(tái)詞：“誰要是毀了這份孤獨(dú)，誰就毀了梅蘭芳。”編劇嚴(yán)歌苓寫的是她對(duì)梅蘭芳的理解，也是自己對(duì)寫作的體驗(yàn)。
她發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)的奇妙之處在于，你可以用頭腦構(gòu)筑一個(gè)世界，可以自由地設(shè)計(jì)每個(gè)人物的命運(yùn)，讓每個(gè)人物說出你要說的話。這給她帶來快感。老天給了她發(fā)達(dá)的創(chuàng)造力，也讓她的大腦由于過于興奮而失眠。她最高紀(jì)錄是連續(xù)30天睡不著覺。
那種經(jīng)歷痛苦不堪，她在煎熬中無語流淚，整天在家里穿一件寬大的睡衣，老公上班時(shí)她如此，下班回家時(shí)發(fā)現(xiàn)她還是如此。
在她腦海中時(shí)而想起的，是自己12歲去了西藏當(dāng)兵，聞到的高原草場(chǎng)的芳香；是19歲在中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的包扎所里無法逃避的空氣中鮮血的腥味。
這些強(qiáng)烈的刺激讓她感受個(gè)體生命的可貴與脆弱，也讓她從一名文藝兵成為一名作家。她也想起30歲那年離婚，經(jīng)歷了情感上的一次死亡，決定拋開國(guó)內(nèi)的一切只身去到美國(guó)，幾乎從零開始學(xué)習(xí)英文乃至用英文寫作。還有與她相愛的美國(guó)外交官萊瑞，在嚴(yán)歌苓遭遇FBI幾近侮辱性的調(diào)查中，毅然用辭職捍衛(wèi)自己與未婚妻的尊嚴(yán)，給她一份溫馨平和的生活。
嚴(yán)歌苓的經(jīng)歷實(shí)在太豐富了，想象力也太豐富了，一個(gè)個(gè)女性的生命在她的筆下鮮活起來：《少女小漁》、《天浴》、《扶�！贰ⅰ兑粋�(gè)女人的史詩(shī)》、《小姨多鶴》、《第九個(gè)寡婦》、《金陵十三釵》。這些女人各有各的不幸，卻都有一份天真與倔犟，一如扶桑，19世紀(jì)60年代生活在舊金山的中國(guó)妓女，接受白人男子的愛，卻拒絕他的拯救：“你可以愛我，但請(qǐng)不要來救贖我，因?yàn)檫@樣我們永遠(yuǎn)不可能平等。”嚴(yán)歌苓就這樣為她們營(yíng)造著一個(gè)個(gè)世界，她去那兒生活，跟她們聊天，聽她們苦笑，看她們生死。通過孤獨(dú)而自由的寫作，一個(gè)小女子終于擁有了一個(gè)大宇宙。而現(xiàn)實(shí)中的她，要趁著精力旺盛的幾年多寫一些，讓酒在最佳的發(fā)酵期內(nèi)成為佳釀。寫作讓她平靜，讓她與孤獨(dú)找到對(duì)話的姿態(tài)�！缎腋Ｒ卮稹�1打破那面魔鏡
魔鏡，魔鏡，告訴我，誰來定義我的美？我小時(shí)候認(rèn)為大眼睛雙眼皮最美，一度因?yàn)樽约貉劬π《詰M形穢，雙眼皮倒是有，可若隱若現(xiàn)，發(fā)燒的時(shí)候會(huì)明顯些可也不能老發(fā)燒啊！只好拍照時(shí)總愛挑起眉毛，瞪圓了眼睛，好像見著了外星人似的，常被我爸笑話：＂牛眼睛大，可也安不到人臉上。＂沒想到眼睛大的女孩也有煩惱，趙薇曾經(jīng)希望自己＂心靈的窗戶＂不必那么大；世界小姐張梓林告訴我，她做模特時(shí)曾經(jīng)被某大牌時(shí)裝秀拒絕，因?yàn)樗难劬Σ皇俏鞣饺讼矚g的瞇縫眼，沒有東方神秘感，或許他們是想找我這種類型的？
環(huán)肥燕瘦，是皇帝們的口味；畫眉深淺，是為悅己者容。今天是鋪天蓋地的商業(yè)廣告人為地造成女性的普遍焦慮。過去的女人聽說西施漂亮，那只是個(gè)傳說，不構(gòu)成危脅，可現(xiàn)在西施們就成天在周圍出沒，還成為老公們的夢(mèng)中情人――在夢(mèng)里都不放過我們的男人！這種對(duì)美的灌輸從娃娃就開始了，比如有了芭比娃娃。全球已經(jīng)賣出了十億個(gè)芭比娃娃！一位在流水線上專門負(fù)責(zé)給芭比娃娃安裝腦袋的年輕女工是這樣描述芭比的：“她太瘦了，硬梆梆的，根本沒法抱在懷里，她總是一成不變地笑著，好像扮靚和微笑就是她全部的人生。她腦袋里空空的，什么也沒有。有個(gè)帥哥娃娃（先是有一位西裝革履的叫Ken，后來有一位沖浪男孩叫Bryan）跟她配套賣，主要是為她拎包的。女孩們都想長(zhǎng)成芭比那樣，可是你們?cè)趺粗肋@就是芭比要過的生活？”
就像芭比有著標(biāo)準(zhǔn)的微笑，有人總結(jié)的標(biāo)準(zhǔn)美女臉是“三庭五眼”：即額頭、鼻子、鼻尖以下正好把臉分為上下三等份，而臉龐最寬處正好是眼睛長(zhǎng)度的五倍。但有人按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)整容，其結(jié)果并不讓人驚艷；符合那些三圍指標(biāo)，甚至乳間距離之類的美女，出現(xiàn)最多的恐怕是在漫畫書或電子游戲里。為什么辛迪克勞馥腮邊的那顆痣讓我們記住了她？為什么朱莉亞羅伯茨咧開大嘴笑起來風(fēng)情萬種？為什么安吉麗娜朱莉臉部硬朗的線條讓男人和女人們著迷？為什么張曼玉骨感的身材讓人大呼性感？其實(shí)比那些刻板標(biāo)準(zhǔn)更重要的是生動(dòng)，某種＂缺陷＂恰恰成為個(gè)性與魅力所在。與其在僵化的＂標(biāo)準(zhǔn)＂前自漸形穢，不如大大方方地秀出自己的與眾不同。我有我的美！
2不平等的平等
……
今年我和吳征結(jié)婚十七年。婚禮紀(jì)念日當(dāng)天我們正好在紐約。那天下午我們?cè)诋?dāng)年舉行婚禮的廣場(chǎng)酒店喝咖啡，回憶起共同走過的路，那些最難的日子，那些痛苦的爭(zhēng)吵反而有了一種甜蜜感，就象咖啡苦苦的味道留下的余香�；氐奖本┖髤钦靼l(fā)了個(gè)微博，引來一眾網(wǎng)友告誡我們要戒驕戒躁，特別是別去上長(zhǎng)江商學(xué)院！我們?cè)诮Y(jié)婚紀(jì)念日請(qǐng)了一群好朋友聚餐，臨別送給每位朋友的禮物是一只手工制作的＂不求人＂，也叫＂癢癢撓＂。人們不是說三年之癢、七年之癢嗎，我們倒覺得婚姻在什么時(shí)候都可能發(fā)＂癢＂。癢也不要緊，及時(shí)撓撓就好了。沒人能替感情打包票，不過，這也帶來一種探險(xiǎn)的樂趣，就象讀一本小說，懸念在最后揭開。如果有誰要預(yù)告結(jié)局，最好讓他先閉嘴，噓！不要敗壞了我們的興趣。
……
3重獲赤子之心
我相信女人比男人更接近上帝，因?yàn)樗齻兓蚨嗷蛏俑Q見了生命的密碼。沒有什么比孕育和生養(yǎng)一個(gè)小生命更讓人體會(huì)這神秘的力量。當(dāng)助產(chǎn)士把呱呱墜地的嬰兒捧到眼前，它是那么完美，讓你只有崇拜和敬畏；它又是那么脆弱，一切仰仗你的哺育呵護(hù)。剪斷臍帶，放它自由，從此牽掛，唯死分隔。
人們常把女人的婚姻稱為第二次投胎。其實(shí)在女人大多有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)收入的今天，生兒育女，才是一個(gè)女人脫胎換骨般的改變。當(dāng)然，有人決定做丁克一族，也沒什么可大驚小怪的，但在這方面，我絕對(duì)還是鼓勵(lì)女人要孩子那一派的。孕育生命真是太美妙了，能無保留地去愛真是太美妙了，孩子的成長(zhǎng)真是太美妙了！但是今天的女性面臨的一大身心焦慮，就是社會(huì)心理成熟越來越晚，到大學(xué)畢業(yè)了還是少女心態(tài)，可是身體還按老節(jié)奏走，生育特別是生育頭胎的黃金年齡依然在22至30歲之間。以至于我有時(shí)跟公司里超過30還未嫁的女孩子們（她們當(dāng)中有相當(dāng)多人還喜歡HelloKitty）說：“不如先解決孩子問題，再解決老公問題，時(shí)間不等人啊！”她們因?yàn)槲业倪@番言論而大跌眼鏡。
我兒子四歲的時(shí)候問我一個(gè)問題：“媽媽，人都會(huì)死嗎？”會(huì)啊�！胺凑�，為什么還要活？”震聾發(fā)聵��！我好像回答他說：“因?yàn)闀?huì)死，所以每一天都很珍貴，每一天都要好好活�！焙⒆邮峭ㄟ^提問來教育大人的。
對(duì)于子女健康的父母來說，操心的內(nèi)容通常跟教育有關(guān)。在諸多教育理念中，我認(rèn)同＂好媽媽勝過好老師＂，因?yàn)閶寢屚ǔＥc孩子相處的時(shí)間更長(zhǎng)，不僅影響著孩子對(duì)世界的認(rèn)知，更對(duì)他們的情緒管理模式產(chǎn)生一輩子的影響。在其他一些傳播廣泛的理念中，我不相信什么＂富養(yǎng)女兒，窮養(yǎng)兒子＂，不論兒女，都要培養(yǎng)對(duì)待財(cái)富的價(jià)值觀，窮有窮的尊嚴(yán)，富有富的節(jié)制。溺愛女兒會(huì)讓她驕縱跋扈，苛壓兒子易讓他屈從權(quán)威。
……
|
