“當(dāng)代散文八大作家”之一林清玄純真感人的精心之作 用一顆寬容靜美的心,細(xì)細(xì)品味生命的真諦 切身思考,剖析社會(huì)現(xiàn)狀 深入淺出,緊跟時(shí)代步伐 作者通過(guò)自身的體驗(yàn)和思考,以前衛(wèi)的觀點(diǎn)讀佛法,以現(xiàn)代的思維看輪回,以古老的智慧解讀環(huán)保、企業(yè)管理、電影等現(xiàn)代文明的產(chǎn)物,泰然自若地談?wù)撋、情感、社?huì),并一針見(jiàn)血地指出當(dāng)前社會(huì)存在的種種問(wèn)題,為讀者點(diǎn)亮心燈。 本書簡(jiǎn)介: 本書共收錄林清玄二十余篇散文,是他寫作的新高峰。流暢清新的文筆,表現(xiàn)了醇厚、浪漫的情感,在平易中有著感人的力量。本書以作者自身的體驗(yàn)和思考為依托,展開(kāi)對(duì)當(dāng)下社會(huì)的解剖,緊跟時(shí)代步伐,深入淺出,發(fā)人深省。 我們時(shí)常仰望天空,在藍(lán)天白云中悠游;當(dāng)我們?cè)俣鹊皖^平視時(shí),一樣是面對(duì)糟透的世界。我們所經(jīng)驗(yàn)過(guò)的美好事物,其實(shí)都被卷存典藏著,一旦打開(kāi)了,就從記憶中遙不可知的角落飄回來(lái)。 作者簡(jiǎn)介: 林清玄,筆名秦情、林漓、林大悲等,中國(guó)臺(tái)灣省高雄人。畢業(yè)于中國(guó)臺(tái)灣世界新聞?茖W(xué)校,二十歲出版第一本散文集《蓮花開(kāi)落》,正式走上散文創(chuàng)作的道路。他是臺(tái)灣作家中最高產(chǎn)的一位,被譽(yù)為“當(dāng)代散文八大家”之一。后出版的“菩提”系列,暢銷數(shù)百萬(wàn)冊(cè),被推選為當(dāng)代最具影響力的圖書。主要作品集有:《冷月鐘笛》《溫一壺月光下酒》《鴛鴦香爐》《在夢(mèng)的遠(yuǎn)方》《在云上》等。 目錄: 代序多情多風(fēng)波 生活的回香 藍(lán)寶石鑲鉆 嚴(yán)肅,是一種病 為別人著想 一個(gè)學(xué)生的價(jià)值 屋頂上的田園 心靈與環(huán)保 文明的遠(yuǎn)離 一粒美國(guó)來(lái)的麥子 電影 “歹心肝”與“憨三八” 一扇門窗的打開(kāi) 人民公敵 懸崖邊的樹代序多情多風(fēng)波 生活的回香 藍(lán)寶石鑲鉆 嚴(yán)肅,是一種病 為別人著想 一個(gè)學(xué)生的價(jià)值 屋頂上的田園 心靈與環(huán)保 文明的遠(yuǎn)離 一粒美國(guó)來(lái)的麥子 電影 “歹心肝”與“憨三八” 一扇門窗的打開(kāi) 人民公敵 懸崖邊的樹 楚楚浮生 漂泊的理由 阿信的神話 孝子 玫瑰都很嬌小 飄揚(yáng)的旗幟 第一個(gè)永恒 河水向前流 企業(yè)家的夢(mèng) 西方天空的“慧”星 不錯(cuò)的選擇 大象與小木柱 后記嚴(yán)肅,是一種病 嚴(yán)肅,真的是一種病,現(xiàn)代人大部分都生了這種病,只是輕重緩急的差別罷了。 今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎,作品以艱澀難讀著稱,但是他的個(gè)性卻溫和幽默。他的生活明朗、作品沉郁,這兩種完全不同的特質(zhì)交集,源于他有一個(gè)智障的兒子大江光。 大江健三郎在青年時(shí)代就把文學(xué)作為人生的第一個(gè)壯志來(lái)追求,年輕時(shí)就受到日本文壇的注目,沒(méi)想到三十一歲時(shí)生下第一個(gè)孩子大江光,是一個(gè)頭蓋骨不全的重度智障兒。 根據(jù)大江健三郎的回憶,大江光是在廣島出生的。當(dāng)時(shí)廣島正在舉行反核大游行,健三郎懷著混亂的心情去參加。大會(huì)之后,一群原爆犧牲者的親屬,聚集在河邊追悼死者,并為死去的人放河燈。他們把死者的名字寫在燈籠上,讓燈籠隨水漂流。 悵望河水,被絕望的心情包圍的健三郎,也為大江光放了一個(gè)河燈,隨水流去。他在心里希望,自己的孩子就那樣死去。 隨后不久,大江健三郎去訪問(wèn)原爆醫(yī)院。院長(zhǎng)告訴他,醫(yī)院里有一些年輕醫(yī)生,由于觸目所見(jiàn)都是求生不得、求死不能的病人,自己又不能為病人解除痛苦,終于積郁自殺,因而造成了身受痛苦的病人掙扎求生,身無(wú)病痛但過(guò)度嚴(yán)肅的醫(yī)生反而自殺的荒謬情況。 大江健三郎聽(tīng)了大有所悟,回東京后立刻請(qǐng)醫(yī)生為大江光開(kāi)刀,并立下第二個(gè)人生的壯志:與大江光共同活下去。 大江光雖是智障兒,又犯有嚴(yán)重的癲癇,但在父母親細(xì)心的照護(hù)下,不只心靈澄明無(wú)染,還對(duì)音樂(lè)有超凡的才華。如今大江光出版了兩張個(gè)人音樂(lè)專輯《大江光的音樂(lè)》《薩爾斯堡》,引起日本樂(lè)壇的震撼,甚至被稱為“日本古典樂(lè)壇的奇葩”。 在大江健三郎獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的一場(chǎng)演講會(huì)上,他對(duì)聽(tīng)眾自嘲說(shuō):“據(jù)說(shuō)我兒子的音樂(lè)所以受到歡迎,是因?yàn)橛写呙咔男Ч。如果有人?tīng)了大江光的音樂(lè)還睡不著,就請(qǐng)看我的書吧!” 我讀了大江健三郎的報(bào)道,心里突然浮起“嚴(yán)肅,是一種病”這句話。就像在原爆醫(yī)院自殺的醫(yī)生一樣,他們的嚴(yán)肅所帶來(lái)的傷害反而比受輻射的病人嚴(yán)重得多。一個(gè)人對(duì)待生活過(guò)于嚴(yán)肅,甚至可以嚴(yán)重到失去生命的意趣呢! 最近在柏林影展獲得最佳女主角獎(jiǎng)的喜劇演員蕭芳芳,她認(rèn)為即使最嚴(yán)肅的題材也要有幽默感,她說(shuō):“我對(duì)喜劇是情有獨(dú)鐘的,因?yàn)槿松呀?jīng)夠苦了,能夠帶給別人歡樂(lè),是一件好事! 蕭芳芳在實(shí)際生活中也飽受打擊。她幼年喪父,少女時(shí)代經(jīng)歷過(guò)不順利的婚姻,中年罹患了嚴(yán)重耳疾,即便在得獎(jiǎng)的時(shí)刻還照顧著患了老年癡呆癥的母親。 雖然生命有這么多的歷練,但是由于蕭芳芳有幽默感,使她保有充沛的創(chuàng)造力,總是那么可親、喜悅、優(yōu)雅,遠(yuǎn)非只靠美貌的女星可比。 當(dāng)今之世最長(zhǎng)壽的人瑞法國(guó)女子尚妮·加蒙,最近度過(guò)一百二十歲的生日。路透社的記者問(wèn)她長(zhǎng)壽的秘訣,她說(shuō):“常保笑容,我認(rèn)為這是我長(zhǎng)壽的要訣,我要在笑中去世,這是我的計(jì)劃之一! 她對(duì)疾病、壓力、沮喪有絕佳的抵抗力,對(duì)每件事都感興趣但又不過(guò)于熱衷,一直到一百二十歲,還保持極佳的幽默感,既樂(lè)天,又喜歡開(kāi)玩笑。她說(shuō):“我總共只有一條皺紋,而我就坐在它上面。”“我對(duì)凡事都感興趣。”“上帝已忘了我的存在,他還不急著見(jiàn)我,他知我甚深! 能一直輕松喜樂(lè)地活到一百二十歲,真是幸福的事。想一想,有許多人才二十歲就活得很不耐煩了呢! 聽(tīng)說(shuō)日本這幾年興起一種補(bǔ)習(xí)班,叫做“微笑補(bǔ)習(xí)班”。許多人都繳費(fèi)去學(xué)習(xí)微笑,因?yàn)樵诂F(xiàn)代社會(huì),人們?cè)缇屯浽撛趺礆g笑了。 微笑還需要補(bǔ)習(xí),其中實(shí)有深意,因?yàn)槲⑿θ巳硕紩?huì),但許多人都留在“技術(shù)層面”,有的是“皮笑肉不笑”,有的是“肉笑心不笑”,如果要“從心笑起”,就需要學(xué)習(xí)了。 想要“從心笑起”,大概要具備幾個(gè)基本的素質(zhì):一是游戲的心情;二是包容的胸懷;三是幽默的態(tài)度。 沒(méi)有游戲的心情,就會(huì)對(duì)苦樂(lè)過(guò)于執(zhí)著、對(duì)成敗過(guò)于掛懷,便難以在苦中作樂(lè),品嘗生命的真味。 沒(méi)有包容的胸懷,就會(huì)思想僵化、不能容納異見(jiàn),難以接受批評(píng),把別人視為寇仇,處處設(shè)限,也就難以日日歡喜了。 沒(méi)有幽默的態(tài)度,就不懂得自嘲,不知甘于平凡,也不會(huì)對(duì)世事一笑置之,就會(huì)常畫地自限,想不開(kāi)了。 嚴(yán)肅,真的是一種病,那些外表嚴(yán)肅、內(nèi)心充滿怨恨的人,是生病了。那些以自我為中心、不能輕松的人,是生病了。那些執(zhí)著于財(cái)勢(shì)名位、不能放下的人,也是生病了。 如果嚴(yán)肅真的是一種病,現(xiàn)代人大部分是生病了,只是輕重緩急的不同罷了。 我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)這種病,革除這種病,讓我們懂得笑、懂得游戲、懂得包容、懂得輕松和幽默。 每天早晨,和我們會(huì)面的熟人真情一笑,和我們錯(cuò)身而過(guò)的陌生人點(diǎn)頭微笑,或者,拯救社會(huì)就是從這里做起呢! “人生已經(jīng)夠苦了,能夠帶給別人歡樂(lè),是一件好事。” 為別人著想 一個(gè)人如果真正建立了為別人著想的人生觀,就不會(huì)逃避人生的責(zé)任,不會(huì)背棄朋友的信義,不會(huì)辜負(fù)父母的養(yǎng)育與慈愛(ài)。只有這種境界得到提升,才可能有真正的慈悲。 有一次到花蓮的靜思精舍去拜訪證嚴(yán)法師。正好是快午餐的時(shí)間,我在精舍中隨意散步,走到廚房外面,看見(jiàn)一群師姊正蹲在地上揀菜、洗菜。 我便加入她們的行列。我雖然是男生,但從小什么苦都吃過(guò),洗菜揀菜實(shí)在難不倒我。師姊們微笑地歡迎我,并不因?yàn)槲沂悄猩蛸e客而拒絕我到廚房工作——我就是喜歡寺廟里的這種天真自然、沒(méi)有客套的作風(fēng)。 與我坐在一起揀菜的師姊是兩位老太太,年紀(jì)都在六十開(kāi)外,是兒孫都長(zhǎng)大了而自愿到廟里做義工的,因?yàn)槊康郊偃,各地到靜思精舍“朝圣”的賓客很多,“回娘家”的委員會(huì)員也不少,廚房?jī)?nèi)總是忙得不可開(kāi)交。 我們一邊把腐葉剝除,一邊把纖維太粗的菜梗摘去。一位師姊說(shuō):“我們一邊洗菜,一邊把菜折成一段一段的,這樣廚房的師姊就不用動(dòng)菜刀了! 我把菜折成一段一段。另一位師姊說(shuō):“你折這樣太長(zhǎng)了,吃的人要塞進(jìn)嘴巴不方便哩!應(yīng)該折成一寸一寸的,這樣吃的人才方便。師父說(shuō),常常為別人著想,就是慈悲!” 我說(shuō):“師姊,你真有智慧! 她忙客氣地說(shuō):“沒(méi)有,沒(méi)有,都是師父教的,我以前菜折得比你還長(zhǎng)呢!” 從此,我每次吃青菜都會(huì)想到那兩位師姊告訴我的話,想到“常常為別人著想,就是慈悲”。如果洗菜的人為掌廚的人著想,廚師為吃菜的人著想,而吃菜的人可以感恩廚師、洗菜的人,甚至種菜的人,那就會(huì)形成一個(gè)善的循環(huán),使每個(gè)人都有美好的態(tài)度了。 “為別人著想”看起來(lái)是非常簡(jiǎn)單的事,實(shí)現(xiàn)起來(lái)卻不簡(jiǎn)單。不要說(shuō)沒(méi)有對(duì)象時(shí)為別人著想,即使是為自己的親人著想也不容易。像儒家思想里最簡(jiǎn)單的立意——“身體發(fā)膚,受之父母,不可毀傷,孝之始也!薄拔崛杖∥嵘,為人謀而不忠乎?與朋友交而不信乎?傳不習(xí)乎?”其出發(fā)點(diǎn)正是從“為親人著想”,再進(jìn)一步“為別人著想”。 大乘的菩薩思想也是奠基于此。一個(gè)人如果不能打破自私的框限,去為別人著想,是永遠(yuǎn)不可能了解菩薩行的。 我們也可以說(shuō),一個(gè)人如果真正建立了為別人著想的人生觀,就不會(huì)逃避人生的責(zé)任,不會(huì)背棄朋友的信義,不會(huì)辜負(fù)父母的養(yǎng)育與慈愛(ài)。只有這種境界得到提升,才可能有真正的慈悲。 最近幾年,青少年自殺的事件很多,也有許多人留下遺書。我曾再三研讀這些青少年的遺書,發(fā)現(xiàn)幾乎沒(méi)有一封遺書是曾經(jīng)感謝父母、師長(zhǎng)和朋友的。使我疑惑的是,難道一個(gè)人對(duì)世界毫無(wú)眷戀,到臨終之頃,對(duì)父母也沒(méi)有一點(diǎn)遺憾與愧疚嗎? 我們花費(fèi)如此大的心血來(lái)養(yǎng)育孩子,讓他們進(jìn)最好的學(xué)校,有良好的成績(jī)與知能,為什么他們的愛(ài)卻如此脆弱呢?為什么孩子不能為父母親友著想呢? 要能為別人著想,一定是從生活中培育起來(lái)的。一個(gè)人如果曾經(jīng)真正地生活過(guò),知道生活本來(lái)就有種種困境與磨難,就會(huì)懂得為別人著想。 看看我們現(xiàn)今教育中的孩子吧!他們?yōu)榱松龑W(xué)、為了考上好的學(xué)校,幾乎完全不管生活的事物。他們只承擔(dān)成績(jī)的好壞,不必承擔(dān)生活的責(zé)任,幾乎個(gè)個(gè)都成為“當(dāng)紅炸子雞”,而且是肉雞做的。 一個(gè)為成績(jī)而活在世上的孩子,可以想見(jiàn)當(dāng)他遇見(jiàn)生活的難題,將會(huì)是如何無(wú)助,就像把肉雞打開(kāi)籠子,放棄到野外一樣。 一個(gè)為成績(jī)活在世上的孩子,不會(huì)知道一盤菜的完成需要農(nóng)夫的心血、父母的工作、洗揀和烹煮,也就無(wú)法培養(yǎng)出“感恩的心”和“為別人著想的心”。 一個(gè)為成績(jī)活在世上的孩子,有一天發(fā)現(xiàn)真實(shí)的生活離不開(kāi)洗碗、掃地、洗衣服,也離不開(kāi)上班、聽(tīng)訓(xùn)、升遷無(wú)望,甚至離不開(kāi)失戀、失敗、失策等等,或者也會(huì)因此而厭棄世界了吧! 一個(gè)學(xué)生的價(jià)值 一個(gè)孩子的好壞與價(jià)值并非取決于成績(jī)、特權(quán)或家境,因?yàn)橐粋(gè)孩子的存在,本身就有獨(dú)立的、完整的、最珍貴的價(jià)值。 一位自稱平凡的家庭主婦寫信給我。她育有一子一女,分別在讀國(guó)中三年級(jí)和國(guó)中一年級(jí)。 她的孩子有一天問(wèn)她:“為什么功課不好的人就不能和功課好的人一起玩?”她感到錐心之痛。原因是有一次她的兒子到同學(xué)家玩,同學(xué)的母親竟當(dāng)場(chǎng)對(duì)孩子說(shuō):“你以后不要到我家來(lái)玩!辈⑶肄D(zhuǎn)頭告誡自己的兒子,“你以后不要和功課不好的同學(xué)玩。” 因?yàn)閷?duì)方的家長(zhǎng)怕自己的孩子和功課不好的同學(xué)在一起玩會(huì)變壞。 這位明理的母親雖然勸慰她的孩子,心里卻非常難過(guò)!肮φn不好”和“變壞”之間雖然天差地別,卻成為我們這個(gè)社會(huì)對(duì)孩子衡量的標(biāo)尺。那不準(zhǔn)兒子和成績(jī)不好的同學(xué)來(lái)往的母親,只是凸顯了那個(gè)標(biāo)尺而已。 我很想告訴這個(gè)母親,我從小就是“功課不好”的學(xué)生,讀的學(xué)校往往都是不太高明的私立學(xué)校,我有時(shí)還是學(xué)校的最后一名。我既不是師長(zhǎng)眼中的“好學(xué)生”,也不是父母眼中的“壞學(xué)生”。我的學(xué)生時(shí)代往往是活在藍(lán)與黑中間的灰色地帶,但我從未對(duì)自己的價(jià)值懷疑。 也許我不是一個(gè)好的例子,那么來(lái)看看新當(dāng)選的“臺(tái)灣省長(zhǎng)”宋楚瑜吧!宋先生自謂在高中以前是成績(jī)不佳的,由于不知道自己的特長(zhǎng)在文史而選擇讀了理工科,結(jié)果不管多么努力,成績(jī)總是不好,畢業(yè)時(shí)連大學(xué)都沒(méi)考上。后來(lái)遇到一位家教,發(fā)現(xiàn)他的興趣特長(zhǎng)在文史,向宋父建議讓他改讀文史,從此平步青云,讀到博士學(xué)位,還當(dāng)了省長(zhǎng)。 有時(shí)我會(huì)想:宋“省長(zhǎng)”當(dāng)年是不是也會(huì)因?yàn)槌煽?jī)不好,遭到同學(xué)母親的白眼呢?果真如此,那個(gè)母親如今一定感到遺憾。 競(jìng)選臺(tái)北市“市長(zhǎng)”失利的黃大洲,高中以前的成績(jī)也不怎么樣,大學(xué)第一年也沒(méi)考上,重考才上了臺(tái)大農(nóng)學(xué)院,后來(lái)進(jìn)了康乃爾大學(xué)讀到博士學(xué)位。雖然這次選舉失敗,他的求學(xué)奮斗過(guò)程還是很感人的。 因此,什么是“好學(xué)生”,什么是“壞學(xué)生”呢?有的人在小學(xué)是好學(xué)生,到了中學(xué)可能變成壞學(xué)生;也有從小學(xué)到大學(xué)都是壞學(xué)生,到社會(huì)卻成為“好公民”;還有從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)一直讀到博士,被公認(rèn)為“好學(xué)生”的,后來(lái)貪污腐敗,無(wú)所不為,甚至被關(guān)進(jìn)牢里的。如果以一時(shí)一地成績(jī)的好壞來(lái)作為評(píng)斷的標(biāo)準(zhǔn),是無(wú)法真正評(píng)估學(xué)生的好壞的。 過(guò)早品評(píng)學(xué)生的好壞,也不是一個(gè)健康社會(huì)的做法。 不只是成績(jī)好壞的評(píng)斷標(biāo)準(zhǔn),這位憂心的媽媽還談了兩個(gè)真實(shí)存在的現(xiàn)象: 一是全省幾乎每個(gè)國(guó)中都有“特權(quán)班”,每年級(jí)都有三五個(gè)班是地方名流政要與學(xué)校教職員子弟編成的班級(jí),由學(xué)校教務(wù)處特別安排一流的導(dǎo)師,主科權(quán)威、副科權(quán)威負(fù)責(zé)功課。使得一般百姓的孩子無(wú)法在相等的立足點(diǎn)上競(jìng)爭(zhēng)。 二是現(xiàn)在學(xué)校里有很多老師非常愛(ài)錢,到了匪夷所思的地步。 她認(rèn)識(shí)的一個(gè)老師,開(kāi)學(xué)時(shí)拿著點(diǎn)名簿,向?qū)W生一個(gè)一個(gè)問(wèn)家長(zhǎng)的職業(yè),凡是辦廠、公司、商店等家境不錯(cuò)的學(xué)生,就在姓名上打鉤,凡是工人、農(nóng)民子弟等家境差的,就在名字上打叉。 然后,這位老師就常常到家境好的學(xué)生家里作“家庭訪問(wèn)”,隔幾天就來(lái)賣一斤數(shù)千元的茶葉,過(guò)幾天又來(lái)拉保險(xiǎn),再過(guò)幾天又來(lái)賣維他命、化妝品等直銷公司的東西。至于家境差的學(xué)生,老師兩年內(nèi)沒(méi)有打過(guò)一次電話,更別說(shuō)家庭訪問(wèn)了。 原來(lái),一個(gè)學(xué)生的價(jià)值不只是由成績(jī)來(lái)評(píng)定,也可以由“家境”來(lái)評(píng)定的。 比較反諷的是,那些排斥成績(jī)不好的孩子母親,往往自己讀書時(shí)也沒(méi)有什么好成績(jī);那些以“家境”好壞來(lái)評(píng)定一個(gè)學(xué)生價(jià)值的老師,往往一生都不會(huì)有好家境。那么,我們要如何去看待他們的價(jià)值呢? 我們當(dāng)然都希望自己的孩子有好成績(jī),希望他們讀“特權(quán)班”,希望自己有好家境以供老師的需索,但是往往不能如愿。不過(guò)也沒(méi)有關(guān)系,一個(gè)孩子的好壞與價(jià)值并非取決于成績(jī)、特權(quán)或家境,因?yàn)橐粋(gè)孩子的存在,本身就有獨(dú)立的、完整的、最珍貴的價(jià)值。 ……
|