★閆紅2016年開(kāi)山新作,15萬(wàn)字從未公開(kāi)發(fā)表,首次結(jié)集出版與讀者見(jiàn)面。 ★看大觀園里的“宮心計(jì)”陰謀陽(yáng)謀、心機(jī)話術(shù),提升情商。 ★從紅樓見(jiàn)自己、見(jiàn)天地、見(jiàn)眾生。人世間貴重情誼,莫過(guò)于此。 ★獨(dú)家贈(zèng)送閆紅手寫(xiě)印刷版簽章暖心信件&十年紀(jì)念版明信片,粉絲福利只此一家別無(wú)分店! 本書(shū)簡(jiǎn)介: “人人都是林黛玉,敏感,脆弱,滿腹心事卻還要在人群中扮演正常人。人人都是賈寶玉,愛(ài)美人,愛(ài)美景,熱心時(shí)無(wú)事忙,灰心時(shí)想出家做和尚。終于錯(cuò)過(guò)的林黛玉和賈寶玉,終于沒(méi)有在一起的我和你。那些開(kāi)過(guò)的花,做過(guò)的夢(mèng),說(shuō)過(guò)的情話和傻話,借你荒唐言,落我辛酸淚! 《十年心事夢(mèng)中人:紅樓中的情懷與心機(jī)》是閆紅2016年開(kāi)山新作,十年來(lái)對(duì)《紅樓夢(mèng)》反復(fù)揣摩的心血首次化為文字,結(jié)集出版,與讀者見(jiàn)面。在這本書(shū)中,我們既可以看到閆紅筆下對(duì)紅樓眾生間情意的珍重,又可以隨作者觀察到官宦世家乃至鄉(xiāng)野村婦的為人處世技巧,大家族不同階層的成員善于使用的種種心機(jī)話術(shù)。閆紅文風(fēng)灑脫清新,見(jiàn)解獨(dú)到精辟,洞悉人情世態(tài)。王蒙稱贊閆紅的作品“聰慧精細(xì),潔凈空靈。文字頗有大氣,不拘一格,振聾發(fā)聵,言前人所未言,堪稱啟人心智,動(dòng)人心魂!笨胺Q對(duì)這本書(shū)的最佳概括。 作者簡(jiǎn)介: 閆紅:新安晚報(bào)編輯。已出版作品:《你因靈魂被愛(ài):張愛(ài)玲傳》《誤讀紅樓》《她們謀生亦謀愛(ài)》《哪一種愛(ài)吧千瘡百孔》《詩(shī)經(jīng)往事》《周郎顧》《彼年此時(shí)》《如果這都不算愛(ài)——胡適情事》等。 目錄: 一、那些風(fēng)花雪月的事 1.黛玉如詩(shī),寶釵是禪 寶玉接口說(shuō):林妹妹從來(lái)不說(shuō)這樣的話,她要是說(shuō)這種話,我早就和她生分了。黛玉在窗外聽(tīng)得震動(dòng):這人果然是自己的知己。 知己者,真正知道自己的人,知道蕪雜表象之下,自己的靈魂別有洞天。對(duì)于靈魂格外深邃的人,知己是個(gè)奢侈品。 2.少女黛玉 一個(gè)女孩子并不是因?yàn)槁斆鞫露蓯?ài),相反,是因?yàn)榧怃J、計(jì)較、虛榮、笨拙而可愛(ài)。黛玉的魅力,很大一部分來(lái)自她的自苦,那自苦,讓你對(duì)她有一種同類的同情,看到曾經(jīng)不知所措的那個(gè)自己,你幾乎想隔空摸摸她僵硬的臂膀,你還記得自己當(dāng)時(shí)的感覺(jué)。 3.寶釵的“無(wú)情”與有情 。▽氣O)早就一葉知秋地參透世間沒(méi)有永遠(yuǎn)的繁華,她對(duì)王夫人說(shuō):“姨娘深知我家的,難道我們當(dāng)日也是這樣冷落不成?” 她知道聚散興衰是人世必然……盡可能地去幫助別的人。因?yàn)榭嗑呈浅B(tài)……她為他們所做的,也就是為自己所做的。 4.寶釵愛(ài)過(guò)寶玉嗎一、那些風(fēng)花雪月的事 1.黛玉如詩(shī),寶釵是禪 寶玉接口說(shuō):林妹妹從來(lái)不說(shuō)這樣的話,她要是說(shuō)這種話,我早就和她生分了。黛玉在窗外聽(tīng)得震動(dòng):這人果然是自己的知己。 知己者,真正知道自己的人,知道蕪雜表象之下,自己的靈魂別有洞天。對(duì)于靈魂格外深邃的人,知己是個(gè)奢侈品。 2.少女黛玉 一個(gè)女孩子并不是因?yàn)槁斆鞫露蓯?ài),相反,是因?yàn)榧怃J、計(jì)較、虛榮、笨拙而可愛(ài)。黛玉的魅力,很大一部分來(lái)自她的自苦,那自苦,讓你對(duì)她有一種同類的同情,看到曾經(jīng)不知所措的那個(gè)自己,你幾乎想隔空摸摸她僵硬的臂膀,你還記得自己當(dāng)時(shí)的感覺(jué)。 3.寶釵的“無(wú)情”與有情 。▽氣O)早就一葉知秋地參透世間沒(méi)有永遠(yuǎn)的繁華,她對(duì)王夫人說(shuō):“姨娘深知我家的,難道我們當(dāng)日也是這樣冷落不成?” 她知道聚散興衰是人世必然……盡可能地去幫助別的人。因?yàn)榭嗑呈浅B(tài)……她為他們所做的,也就是為自己所做的。 4.寶釵愛(ài)過(guò)寶玉嗎 盡管寶玉不“好”,無(wú)事忙,不上進(jìn),但寶釵和崔鶯鶯、杜麗娘一樣,沒(méi)有機(jī)會(huì)遇見(jiàn)其他的男子,那一點(diǎn)熱情,只能傾注于這唯一的人選。被他凝視時(shí),她的臉紅了;他挨打時(shí),她慌慌地探望,并不由自主地哽咽。 5.賈母為何不為黛玉做主 賈母會(huì)喜歡一個(gè)外人多過(guò)自己的孫女、外孫女嗎?她對(duì)寶釵的表?yè)P(yáng),更像是領(lǐng)導(dǎo)的高度評(píng)價(jià),很嚴(yán)肅,很正色,就差沒(méi)有進(jìn)一步給數(shù)據(jù)化了,這跟她提起黛玉時(shí)那口口聲聲的“小冤家”不同,跟一迭聲地喊鳳姐“猴兒猴兒”也不同。賈母對(duì)寶釵的欣賞,是透著距離感的,甚至有一種因?yàn)樽约鹤霾坏剿菢,所以才特別欣賞的意味。 6.史湘云的“詩(shī)與遠(yuǎn)方” 年少時(shí)的詩(shī)與遠(yuǎn)方,中年時(shí)的蒼鬢頹唐,燈下兩兩相望,這一生如夢(mèng)似幻,如果你認(rèn)為人生里最重要的是滋味而不一定是幸福,命運(yùn)這樣安排,也不算太糟。 這就是曹公的高明之處,他能夠?qū)懕M相愛(ài)的好,也能寫(xiě)盡不相愛(ài)的好,有如大河,浩浩湯湯,泥沙俱下,千轉(zhuǎn)百折,跌宕連綿。 7.那些女孩教他的事 在芳官看來(lái)可笑又可嘆的情事,卻讓寶玉“又是歡喜,又是悲嘆”,說(shuō)到底,異性戀也好,同性戀也好,都是是對(duì)于人世的戀慕,人世里有太多冷和硬的東西,能在利益得失之外,對(duì)另外一個(gè)靈魂有所戀慕,就已經(jīng)很動(dòng)人了,同性戀或是異性戀,在這個(gè)層面上,并沒(méi)有太大區(qū)別。 8.天上掉下來(lái)個(gè)薛寶琴 薛寶琴的出現(xiàn),是曹公特地取出的一塊試金石。薛寶琴更美更有才,寶玉卻不曾對(duì)她有半分情,甚至賈母都想為他跟薛家提親了,他亦沒(méi)有一點(diǎn)非分之想,并明確告訴紫鵑,寶琴與他的生活無(wú)關(guān)。他對(duì)寶琴的好,全是哥哥式的,所以他知道她美、有才,卻沒(méi)有一個(gè)細(xì)節(jié)表現(xiàn)出她那種讓人心動(dòng)的魅力。 9.葉底藏花一度,夢(mèng)里踏雪幾回 有的人愛(ài)著的時(shí)候會(huì)變得柔軟溫情,有的則相反,會(huì)變得凌厲易怒,殺氣騰騰,還有一種,像妙玉這樣,原本有些敏感的,會(huì)變得格外矯情忸怩,令外人嫌憎,唯有那被她所愛(ài)的人,注視著她不合人之常情的舉止,反而有異樣的感懷。 10.幾點(diǎn)痛淚,一杯淡酒 我能想象寶玉的那種痛,平兒的美麗才情固然令他傾慕,可真正引起他致命憐惜的,是她在命運(yùn)面前的周旋與妥協(xié),雖然她已慣于妥協(xié),但她習(xí)慣妥協(xié)本身就讓人心疼。但他又無(wú)法表達(dá)這心疼……她完全是另外一個(gè)世界。所以他只能在她那嚴(yán)整的世界被打亂的瞬間,略盡心意。 11.賈寶玉的殘酷青春 這恨意如此熟悉,有那么多子女,在多年之后說(shuō)起父母當(dāng)初以“我是為你好”為由行使的粗暴,依舊意難平,這成為夢(mèng)寐里經(jīng)久不去的哭喊,夢(mèng)覺(jué)時(shí)無(wú)人能解的孤寒。王夫人不是壞人,她只是一個(gè)不聰明的母親,不能夠面對(duì)孩子突然抵達(dá)的青春,不能目送孩子漸行漸遠(yuǎn)。即使到了今天,這樣的父母還有,但愿,不是你我。 12.不愛(ài)過(guò)年的賈寶玉 柏綠椒紅事事新,隔籬燈影賀年人。三茅鐘動(dòng)西窗曉,詩(shī)鬢無(wú)端又一春。慵對(duì)客,緩開(kāi)門,梅花閑伴老來(lái)身。嬌兒學(xué)作人間字,郁壘神荼寫(xiě)未真。 二、大觀園里的“宮心計(jì)” 1.襲人是那個(gè)告密者嗎 人們需要假想敵,這樣才會(huì)覺(jué)得安全。偏偏《紅樓夢(mèng)》里沒(méi)什么壞人,就一個(gè)趙姨娘,永遠(yuǎn)心術(shù)不正,永遠(yuǎn)洋相百出,可是她壞得太明顯,壞出一種非常適合做表情包的喜感,非但不可怕,還會(huì)因?yàn)榭尚Γ涌蓱z。當(dāng)鳳姐和寶釵也逐漸獲得認(rèn)可,壞人這個(gè)角色,責(zé)無(wú)旁貸地落到襲人身上。 2.那些熱衷于“鑒婊”的“好姑娘” 幾乎所有被罵作“綠茶婊”的女子,在人群中都出類拔萃,而熱衷于“鑒婊”的,往往都是些怨憤的“l(fā)oser(失敗者)”。這種近乎“莫須有”的謾罵,固然能讓罵人者快意一時(shí),卻也暴露了自身深刻的無(wú)力感。 就在“好姑娘”的幻覺(jué)中,她們度過(guò)了富有道德感的一生。 3.混在豪門,這是一門技術(shù)活 張友士說(shuō):“聰明忒過(guò),則不如意事常有;不如意事常有,則思慮太過(guò)!崩咸旖o聰明人的一個(gè)大陷阱,就是永遠(yuǎn)讓他們知道哪兒不如意,給他們解決這不如意的機(jī)會(huì),再把他們帶入更大的不如意里面去。 4.小紅,那個(gè)讓薛寶釵害怕的人 寶釵知道小紅的野心,卻不知道她的胸襟,機(jī)警透徹如寶釵,也有這種盲區(qū):一方面她是最強(qiáng)調(diào)“規(guī)矩”二字;另一方面,精明的既得利益者,對(duì)于張牙舞爪向上攀爬的底層人物,最沒(méi)有好感,不自覺(jué)地會(huì)放大對(duì)方的危險(xiǎn)性,而不體諒小人物在完成原始積累時(shí),難免的窮形盡相。 5.關(guān)于鴛鴦的愛(ài)和悲傷 她用一世姻緣,贖回一時(shí)尊嚴(yán)。 賈母的冷漠,殺傷力并不下于賈赦的齷齪,而鴛鴦孤注一擲,不過(guò)換回這樣的結(jié)果,夜深人靜的時(shí)候,她若深思,不知可有警醒?對(duì)于所謂恩寵,可有更為真切的了解? 6.香菱的自救之道 陷入詩(shī)歌的世界,她如醉如癡,反復(fù)吟哦……夜以繼日地進(jìn)行著一場(chǎng)場(chǎng)和自己的戰(zhàn)爭(zhēng)。一次次失敗,從頭再來(lái),而終于見(jiàn)到光明,是她的一場(chǎng)小勝。在她身不由己如飄蓬般輾轉(zhuǎn)的一生里,有幾回,她能夠像這樣,感受到自己的力量,感覺(jué)到自己,終于不再那么命如草芥,有了表達(dá)的可能? 抗?fàn)帍膩?lái)都不是只有一種形式。 三、熟女的愛(ài)恨情仇 1.鳳姐這個(gè)狠角色 夫妻相處中技巧過(guò)多,摻入博弈,就只是雙輸。 鳳姐夠狠,每次都是她贏,她習(xí)慣了贏,由于賈璉夠,每次都是他輸,他似乎也習(xí)慣了輸……作為名門貴公子,家中練達(dá)的頂梁柱,他怎么可能甘心永遠(yuǎn)吃虧,永遠(yuǎn)服軟?種種退讓都是權(quán)宜之計(jì),總有一天,問(wèn)題會(huì)暴露出來(lái),積重難返。 2.尤二姐:無(wú)力者的幻覺(jué)里總有很多好人 當(dāng)賈璉出現(xiàn),她來(lái)不及考察,迫不及待地將他當(dāng)成終身依靠,當(dāng)鳳姐出現(xiàn),她也無(wú)從質(zhì)疑甄別……潛意識(shí)里,她未嘗不害怕自己的質(zhì)疑,撕破對(duì)方假面,露出猙獰面目,倒不如裝作以為對(duì)方是個(gè)好人,也許,人家因?yàn)椴缓靡馑,就?huì)勉為其難地做個(gè)好人了。 這是尤二姐的公關(guān)之道,也是很多小人物的公關(guān)之道。我們美化暴君,賦予他們虛擬出的溫良善意,我們對(duì)搞不定的人客氣羞怯地笑,以為這樣,就能將他們帶入我們制造的氣氛。 3.是誰(shuí)逼死了尤三姐 尤三姐對(duì)柳湘蓮的忠貞,其實(shí)是對(duì)男性社會(huì)道德觀的忠貞。她雖然抱怨賈珍們,但心中更恨的是自己,從遷怒,到試圖洗白,再到死去,她一直都把自己當(dāng)成罪人。在她彪悍的外表下,她的心,一直是怯弱的,面對(duì)強(qiáng)大的男性社會(huì),她百般解釋,卻終是百口莫辯。 4.“暖男”賈璉,溫暖地殺你 賈璉這樣的男子,到如今,仍然是最有殺傷力的一類,他和顏悅色,溫存體恤,笑容那樣迷人,那種暖包圍著你,即便你感覺(jué)到了他的軟弱,也會(huì)當(dāng)一個(gè)可以忽略的小問(wèn)題。有什么辦法呢,人世太寒冷,就像眼下的天氣,他微微散發(fā)的溫度,是致命的誘惑,當(dāng)你身不由己地走近,他就溫暖地殺你。 5.賈瑞為何敢勾引鳳姐 他的殞命,似乎不能令后人引以為戒,畢竟,這種空手套白狼的事,亦有成功者,像前面說(shuō)的那個(gè)東北監(jiān)獄里的囚犯,像于連,有女人的寂寞鋪底,他們就有可乘之機(jī)。只是,并不是所有的寂寞女人都渴望冒犯,弄不清這一點(diǎn),輕則碰上一鼻子灰,重則如賈瑞這樣,白白賠上性命,還不知道自己是怎么死的。 6.在股市上被賈瑞附體 人活世間,不可能有每時(shí)每刻的高蹈,賈瑞的錯(cuò)誤,不在于欲望,而在于對(duì)欲望的無(wú)察覺(jué)、無(wú)反省,只能在欲望的路途上狂奔,無(wú)法懸崖勒馬。 7.李紈式母親,以愛(ài)的名義自私 李紈跟趙姨娘,在教育方式上異曲同工,她們同樣感受到了生活的不公,兒子成了她們對(duì)抗這種不公的人質(zhì)。趙姨娘通過(guò)抱怨,將自己對(duì)生活的無(wú)力感轉(zhuǎn)化到兒子身上,李紈則將兒子培養(yǎng)成一個(gè)沉重的人,她借此得到了安全感,即便賈蘭死去,這安全感猶在。 四、紅樓亦江湖 1.鳳姐貪污,賈母知道嗎 在賈母和鳳姐那些玩笑背后,一定有著無(wú)須言說(shuō)的共識(shí),賈母也是一路當(dāng)家理事過(guò)來(lái)的,對(duì)里面的彎彎繞,一定很清楚,她既然指望鳳姐挑大梁,就不想追問(wèn)得太仔細(xì),鳳姐的灰色收入,就是在賈母這個(gè)一把手的無(wú)條件支持下,變得合法了。 2.鳳姐的致命盲點(diǎn) 她要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨,過(guò)于順?biāo)斓木秤觯屗チ司。她自以為背景?qiáng)大,自身能力過(guò)人,揚(yáng)言:“從來(lái)不信什么是陰司地獄報(bào)應(yīng)的,憑是什么事,我說(shuō)要行就行!彼坪跷丛脒^(guò),權(quán)力世界此起彼伏、變幻莫測(cè),她倚靠的,可能是一座冰山,她輕慢的,沒(méi)準(zhǔn)即將上位。 3.他變成了自己最討厭的那種人 門子一個(gè)暗示,他就非常敏感地意識(shí)到什么,立即退堂。這個(gè)時(shí)候的賈雨村,已經(jīng)學(xué)乖了,懂事了,“翻了跟頭”了,不再貿(mào)然為自己天真的激情付出代價(jià)。在門子的提醒下,他按照利益原則而不是事實(shí)真相斷了案,讓死者含冤,兇手逍遙,他自己則忙給兇手的親戚,他的恩人賈政以及王子騰寫(xiě)了封信,告訴對(duì)方這事已經(jīng)了結(jié),這是他向黑暗的官場(chǎng),交的一個(gè)投名狀。 4.賈政,寶玉眼中最熟悉的陌生人 如果賈寶玉有機(jī)會(huì),繞過(guò)父親那張端正方直的臉,去看他的另一面,是否會(huì)震驚地發(fā)現(xiàn),那背影原來(lái)是那樣地疲憊空虛,像一只被命運(yùn)摁住的鳥(niǎo),布滿不知如何是好的驚慌。華林之內(nèi),遍布悲涼之氣,這個(gè)做父親的,感受到的,也許比誰(shuí)都多。 5.賈敬:牛人當(dāng)不了好父親 賈珍和惜春,這兩個(gè)人的一切表現(xiàn),都像是沒(méi)有父親的人。惜春冷漠,賈珍則是一種無(wú)法無(wú)天的末世狂歡,霸占兒子的老婆,勾引小姨子,帶著子侄輩喝酒賭博,無(wú)所不為。他的表現(xiàn)如此出格,和他父親的缺席有很大關(guān)系,一個(gè)正常的父親,給你親情,又教你敬畏,前者讓你對(duì)世間始終存有溫柔一念,后者讓你學(xué)會(huì)謙虛恭謹(jǐn),兩者加在一起,成就一個(gè)如切如磋的謙謙君子,而賈珍,正好是這些詞語(yǔ)的反面。 6.探春的寂寞 作為賈府里的草根貴族,她起起落落,體會(huì)到的比誰(shuí)都多,她曾經(jīng)那么希望靠近賈府權(quán)力的最核心層,靠近之后,感受到的,卻是最深的失望。 7.一個(gè)權(quán)貴家族的覆滅樣本 在大廈傾倒之前,賈家上下幾百口,都在以各種方式等死,聰明的,糊涂的,看得清的,看不清的,就像等一場(chǎng)命定的火災(zāi),竟沒(méi)人想到,在火災(zāi)來(lái)臨之前,正視這命運(yùn),帶上全家人,走出去。 五、在《紅樓夢(mèng)》里過(guò)日子 1.從烤鹿肉到茄鲞——《紅樓夢(mèng)》里的好味道 寶玉叫人送給晴雯吃的是豆腐皮包子,我一直在想,這是包子餡里有豆腐皮呢,還是用豆腐皮包的包子?反正,這個(gè)心比天高的俏丫鬟,口味總比別人刁一點(diǎn)。寶玉特地為襲人留的是酥酪——這是老北京特有的宮廷甜食,牛奶做成,襲人“柔媚嬌俏”,正是這個(gè)味。 2.芬芳記憶,馥郁靈魂 在這一回里,寶玉和黛玉斜靠在床上閑話,寶玉忽然聞見(jiàn)一股幽香,從黛玉袖子里發(fā)出來(lái),“聞之令人醉魂酥骨”。 那應(yīng)該是黛玉的味道,每個(gè)人都有自己的味道,無(wú)關(guān)者聞不出來(lái)。只有愛(ài)意,才會(huì)讓它如此明顯地呈現(xiàn)。 3.“芳名”背后是文章 薛家族人的名字也不漂亮,比如薛蝌,比如薛寶琴,都顯得小氣,我總懷疑這無(wú)形中暴露了曹公對(duì)這個(gè)富而不貴的皇商之家的不屑。只是薛蟠字“文起”,跟他們家起名整體風(fēng)格不搭……前兩天在網(wǎng)上看到有人說(shuō),薛蟠,字文起,“文起八代之衰”,才發(fā)現(xiàn)這里面埋伏著一個(gè)小小的狹促,曹公這算是欺負(fù)薛呆子嗎?有文化,真可怕。 4.大觀園里的物質(zhì)生活 重建的同時(shí),他也在打碎,從一開(kāi)始,他就告訴你,這一切,都終將消失,“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍,似這般都付與斷井頹垣”。他一邊建立,一邊打碎,從完整到殘片,不過(guò)一瞬之間,而曹公最偉大之處在于,即使打碎之后,他還是能留下什么,剔除各種身外之物,他在那廢墟之上,建立了一個(gè)無(wú)所依附的自己。 六、步步生蓮,在賈寶玉的心路里看見(jiàn)自己 1.無(wú)常,華林之中的悲涼 佛家有因果這一說(shuō)。快樂(lè),正是痛苦的因;痛苦,則是快樂(lè)的果。他在擁有時(shí)多么快樂(lè),就會(huì)在失去時(shí)多么痛苦,因此,沒(méi)有比他更害怕失去的人了。 2.葬花:一場(chǎng)哀傷的行為藝術(shù) 只有黛玉,能看明白那些浮花浪蕊般的調(diào)笑背后,他的悲哀、無(wú)助、依戀、執(zhí)迷——他跟那些美好的人廝混,夢(mèng)想在他們的音容笑貌里,醉生夢(mèng)死,自生自滅。一旦寶玉洗心革面,重新做人,成為第二個(gè)賈政,縱然是非禮勿動(dòng)非禮勿聽(tīng),黛玉與他,也只能在精神上分道揚(yáng)鑣了。 3.情悟:此生只得一份淚 這個(gè)無(wú)依無(wú)靠的女孩與賈府的公子相愛(ài)了,愛(ài)得深沉絕望,他不在身邊的時(shí)候,他的名字就是她唯一的鑰匙,一筆一畫(huà)寫(xiě)出來(lái)就是豁然開(kāi)啟,她從這里走進(jìn)他心中。可是同樣是寄人籬下的他能給她什么天長(zhǎng)地久的承諾? 4.我獨(dú)自一人怎能溫暖 月滿則虧,水滿則溢,這是規(guī)律。此刻的快樂(lè),不能作為下一刻快樂(lè)的保證,相反,它還常常是下一刻快樂(lè)的障礙——你會(huì)要求下一刻更快樂(lè),起碼不能比現(xiàn)在更不快樂(lè)。 5.救贖,寶釵的啟悟 寶玉一直都想要抓住些什么,要一個(gè)“立足之境”。待到風(fēng)流云散,家破人亡,他失去了最愛(ài)的女子,失去一切所執(zhí),再無(wú)立足之境時(shí),他大概,才能明白寶釵的淡泊寧?kù)o之后的力量——得失皆忘,才能寵辱不驚,縱浪大化中,不憂也不懼。 “閆紅作品聰慧精細(xì),潔凈空靈。文字頗有大氣,不拘一格,振聾發(fā)聵,言前人所未言,堪稱啟人心智,動(dòng)人心魂。”——王蒙 “人人都是林黛玉,敏感,脆弱,滿腹心事卻還要在人群中扮演正常人。人人都是賈寶玉,愛(ài)美人,愛(ài)美景,熱心時(shí)無(wú)事忙,灰心時(shí)想出家做和尚。終于錯(cuò)過(guò)的林黛玉和賈寶玉,終于沒(méi)有在一起的我和你。那些開(kāi)過(guò)的花,做過(guò)的夢(mèng),說(shuō)過(guò)的情話和傻話,借你荒唐言,落我辛酸淚。” ——叢蟲(chóng)時(shí)移事往 知己者,真正知道自己的人,知道蕪雜表象之下,自己的靈魂別有洞天。對(duì)于靈魂格外深邃的人,知己是個(gè)奢侈品。 要顯得卓爾不群,路徑有很多種,其中一條捷徑是,到處樹(shù)假想敵。亦舒曾說(shuō),有一種女人,“不知幾喜歡有人得罪她,好挾以自重,驕之親友!币粋(gè)人,若被全世界的迫害,似乎足以說(shuō)明自己不同流俗——俗,不就是大眾嗎。杜甫寫(xiě)詩(shī)夸李白,就說(shuō):“世人皆欲殺,吾意獨(dú)憐才”,一聽(tīng)這人就牛逼得緊。 公認(rèn)薛寶釵比林黛玉更適合做老婆,真可悲,要么是細(xì)看過(guò)《紅樓夢(mèng)》的人不多,要么是大家都太缺乏安全感,缺乏到因?yàn)楹ε挛蓙y,一開(kāi)始就選擇寸草不生的枯索。 黛玉和李白一樣,缺點(diǎn)與優(yōu)點(diǎn)同樣突出,有魅力的人,常有各種瑕疵,“十寶九裂,無(wú)紋不成玉”,那些瑕疵,證明它的真。林黛玉的種種張狂里,有一種我們熟悉的少女氣質(zhì),除了寶釵這種仿佛一出生就很成熟的人,誰(shuí)沒(méi)有過(guò)把擰巴當(dāng)個(gè)性,把尖銳當(dāng)真性情的少年時(shí)代呢? 愛(ài)一個(gè)沒(méi)有十足把握的人,就像在暗夜里踮腳走過(guò)水洼,你不知道哪一步會(huì)踏空。你看那時(shí)的黛玉,她試探、爭(zhēng)吵、哭鬧、沒(méi)來(lái)由的醋意,像一粒粒石子,將黛玉原本安寧的生活硌得傷痕累累,但也是她黑暗中的落腳點(diǎn),一粒一粒,將她帶到光明的地方。 在曹公的筆下,一個(gè)女孩子并不是因?yàn)槁斆鞫露蓯?ài),相反,是因?yàn)榧怃J、計(jì)較、虛榮、笨拙而可愛(ài),黛玉的魅力,很大一部分來(lái)自于她的自苦,那自苦,讓你對(duì)她有一種同類的同情,看到曾經(jīng)不知所措的那個(gè)自己,你幾乎想隔空摸摸她僵硬的臂膀,你還記得自己當(dāng)時(shí)的感覺(jué)。 《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉,不是一朵花,一開(kāi)始就開(kāi)在那里,到結(jié)束時(shí)再凋謝。它描述的,更像是一朵蓓蕾,你目睹她生長(zhǎng)、展開(kāi),一點(diǎn)點(diǎn)綻放,每一點(diǎn)改變,皆有來(lái)由,正是這種可以信任的改變,構(gòu)成了黛玉靈魂的層次,讓你可以踏實(shí)地愛(ài)她,從始至終。 寶釵是君子之仁,行善于她,與其說(shuō)是一種道德訴求,不如說(shuō)一種行為方式。這個(gè)有智慧的女子,早就一葉知秋地參透世間沒(méi)有永遠(yuǎn)的繁華,她對(duì)王夫人說(shuō):“姨娘是深知我家的,當(dāng)日我家也是這樣冷清不成?”她不像寶玉那樣有著盲目的安全感,也不像鳳姐以為有個(gè)法子可以常保家族基業(yè),她知道聚散興衰是人世必然,雖然家業(yè)尚可維持,她已做好衰敗的準(zhǔn)備。她收斂自己的情緒,簡(jiǎn)化日常所需,盡可能地去幫助別的人,因?yàn)榭嗑呈浅B(tài),困窘之人是同類,她為他們所做的,也就是為自己所做的。 賈母會(huì)喜歡一個(gè)外人多過(guò)自己的孫女外孫女嗎?她對(duì)寶釵的表?yè)P(yáng),更像是領(lǐng)導(dǎo)的高度評(píng)價(jià),很嚴(yán)肅,很正色,就差沒(méi)有進(jìn)一步給數(shù)據(jù)化了,這跟她提起黛玉時(shí)那口口聲聲的“小冤家”不同,跟一迭聲地喊鳳姐“猴兒猴兒”也不同。賈母對(duì)寶釵的欣賞,是透著距離感的,甚至有一種因?yàn)樽约鹤霾坏剿菢,所以才特別欣賞的意味。 年少時(shí)的詩(shī)與遠(yuǎn)方,中年時(shí)的蒼鬢頹唐,燈下兩兩相望,這一生如夢(mèng)似幻,如果你認(rèn)為人生里最重要的是滋味而不一定是幸福,命運(yùn)這樣安排,也不算太糟。這就是曹公的高明之處,他能夠?qū)懕M相愛(ài)的好,也能寫(xiě)盡不相愛(ài)的好,有如大河,浩浩湯湯,泥沙俱下,千轉(zhuǎn)百折,跌宕連綿。 藕官原本是扮小生的,她和小旦菂官在舞臺(tái)上柔情蜜意,在臺(tái)下,尋常飲食起坐間,亦是你恩我愛(ài),“菂官一死,她哭得死去活來(lái),至今不忘,所以每節(jié)燒紙”。這一段假鳳虛凰的情事,在芳官看來(lái)可笑又可嘆,卻讓寶玉“又是歡喜,又是悲嘆”,說(shuō)到底,異性戀也好,同性戀也好,都是對(duì)于人世的戀慕,人世里有太多冷和硬的東西,能在利益得失之外,對(duì)另外一個(gè)靈魂有所戀慕,就已經(jīng)很動(dòng)人,同性或是異性,并沒(méi)太大區(qū)別。 有人愛(ài)著的時(shí)候會(huì)得柔軟溫情,有的則相反,變得凌厲易怒,殺氣騰騰,還有一種,像妙玉這樣,原本有些敏感的,會(huì)變得格外矯情忸怩,令外人嫌憎,唯有那被她所愛(ài)的人,注視著她不合人之常情的舉止,反而有異樣的感懷。 他坐在她面前,看她裝腔作勢(shì),看她強(qiáng)要遮掩,他完全地了然于心,但道破也是唐突,他只是循了她的心意,去扮演她希望他扮演的形象。 我對(duì)所有的“義正詞嚴(yán)”都保持警惕,你不知道那些滔滔指責(zé)背后,有著言說(shuō)者怎樣的訴求。也許是表現(xiàn)正義,也許是去除恐懼,也許是擊中心中原有的痛點(diǎn),無(wú)數(shù)話語(yǔ)組成流水線,將人與事向前推送,離真相越來(lái)越遠(yuǎn)。 “聰明忒過(guò),則不如意事常有,不如意事常有,則思慮太過(guò)”,老天給聰明人的一個(gè)大陷阱,就是永遠(yuǎn)讓他們知道哪兒不如意,給他們解決這不如意的機(jī)會(huì),再把他們帶入更大的不如意里面去。 寶釵知道小紅的野心,卻不知道她的胸襟,機(jī)警透徹如寶釵,也有這種盲區(qū),一方面是她最強(qiáng)調(diào)“規(guī)矩”二字,另一方面,精明的既得利益者,對(duì)于張牙舞爪向上攀爬的底層人物,最沒(méi)有好感,不自覺(jué)地會(huì)放大對(duì)方的危險(xiǎn)性,而不體諒小人物在完成原始積累時(shí),未嘗難免的窮形盡相。 你心里真的放進(jìn)一個(gè)人,他的名字就會(huì)成為心中的一個(gè)秘密,聽(tīng)別人提起,會(huì)有隱秘的甜蜜,就是只面對(duì)自己,也無(wú)法輕念出聲,總覺(jué)得名字如黑暗中的火花,灼熱的,魅惑的,危險(xiǎn)的。 香菱學(xué)詩(shī)的意義在于它體現(xiàn)了香菱的抗?fàn)。抗(fàn)帍膩?lái)都不是只有一種形式,被命運(yùn)摁到最低處時(shí),以命相搏是一種抗?fàn),如若不能,嘗試著在絕境里,專注于一件,能夠幫自己暫時(shí)從痛苦里出離的事情也是一種抗?fàn)帲懔鈱W(xué)詩(shī),猶如在即將墜崖的人,伸出手去夠那顆鮮艷的草莓,她終究,沒(méi)有被這命運(yùn)徹底壓倒。 香菱的一生,命苦如此,這是《紅樓夢(mèng)》里最為疼痛的名字,從當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的寶玉,到后世讀者,想起她來(lái),都有力不從心的悵然。然而,不管我們?cè)鯓釉骱弈且粚訉痈采w在香菱身上的黑暗,也不能忽略掉香菱那微弱的抗?fàn),像螢火蟲(chóng)的光亮,即便渺小,卻是她這被侮辱與損害的一生里,自己賦予自己的尊嚴(yán)。 對(duì)自己狠的人,通常,對(duì)別人也狠得起來(lái),她自己夠堅(jiān)忍,就不會(huì)體恤別人的軟弱。 由于鳳姐夠狠,每次都是她贏,她習(xí)慣了贏,由于賈璉夠慫,每次都是他輸,他似乎也習(xí)慣了輸。我所以用“似乎”兩個(gè)字,是因?yàn)椋也幌嘈刨Z璉真的習(xí)慣,作為名門貴公子,家中練達(dá)的頂梁柱,他怎么可能甘心永遠(yuǎn)吃虧,永遠(yuǎn)服軟?種種退讓都是權(quán)宜之計(jì),總有一天,問(wèn)題會(huì)暴露出來(lái),積重難返。 在婚姻里不能只會(huì)逆來(lái)順受,該狠的時(shí)候也該狠,比如迎春錯(cuò)嫁中山狼,受盡凌辱,如果你以羊的形象活不下去,就該以狼的形象拼死一搏。但鳳姐每次都用力過(guò)猛,她以為單憑一個(gè)“狠”字就能解決一切,卻不明白,狠中更有狠中手,她不像平兒寶釵那樣懂得進(jìn)退有度,把自己送上了一條不歸路。 尤二姐的一生,如她妹妹所言“心癡意軟”,她每每輕信,容易接受別人的暗示,我曾對(duì)她很不感冒,覺(jué)得她蠢到讓人沒(méi)耐心。而多年后我想那不是蠢,只是懦弱,無(wú)力者的幻覺(jué)里總有很多好人。無(wú)論賈璉還是王熙鳳都不是好人,但她有求于他們,在沒(méi)有更多資本進(jìn)行博弈的情況下,她只能在好人那個(gè)選項(xiàng)上畫(huà)個(gè)勾。 尤二姐的公關(guān)之道也是很多小人物的公關(guān)之道,我們美化暴君,賦予他們虛擬出的溫良善意,我們對(duì)搞不定的人客氣羞怯地笑,以為這樣,就能將他們帶入我們制造的氣氛。我們沒(méi)有尤三姐那樣拼死一搏的勇氣,不敢想象他們即將作惡。我們就像鴕鳥(niǎo),一頭扎進(jìn)沙灘,仿佛這樣,世間紛飛的惡,就找不到自己。 尤三姐則不會(huì)為他人掌控,對(duì)于墮落,也許她曾伸出雙手去擁抱,在呼嘯的風(fēng)聲中,感受過(guò)山車般的樂(lè)趣。那時(shí),她是那樣一個(gè)迷人的蘿莉,既幼稚,又風(fēng)騷,既無(wú)知,又老辣,既迷茫,又自有主張,如小獸般,野心十足,靈動(dòng)跳宕,她這樣的人,即便干墮落這件事,都能干得才氣逼人。 李紈跟趙姨娘,在教育方式上異曲同工,她們同樣感受到了生活的不公,兒子成了她們對(duì)抗這種不公的人質(zhì)。趙姨娘通過(guò)抱怨,將自己對(duì)生活的無(wú)力感轉(zhuǎn)化到兒子身上,李紈則將兒子培養(yǎng)成一個(gè)沉重的人,她借此得到了安全感,即便賈蘭死去,這安全感猶在,畢竟她沒(méi)有做錯(cuò)什么,她仍是連皇帝也要表彰的好母親。 在《紅樓夢(mèng)》里,為人子就是原罪,所有的兒子在父親面前,只有唯唯諾諾低頭認(rèn)罪的份。如果賈寶玉有機(jī)會(huì),繞過(guò)父親的端正方直,去看他的另一面,是否會(huì)發(fā)現(xiàn),賈政原來(lái)是那樣疲憊空虛,像一只被命運(yùn)摁住的鳥(niǎo),布滿不知如何是好的驚慌。華林之內(nèi),遍布悲涼之氣,這個(gè)做父親的,感受到的,也許比誰(shuí)都多。 劉姥姥打秋風(fēng)都打得生機(jī)勃勃,她的一路緊張雖然看得人心酸,但當(dāng)她聽(tīng)到鳳姐給她二十兩銀子,先是心突突地跳,然后喜得“渾身發(fā)癢”,真是替她興奮,那感覺(jué),就像是看到自己心儀的超女又過(guò)一關(guān)一樣似的。劉姥姥雖然將自己低到塵埃里,骨子里卻有一種自信,她相信這一路雖有萬(wàn)千艱難,她卻一定能做到。
|