畢飛宇，茅盾文學獎獲獎作家，曾戰(zhàn)勝大江健三郎獲得英仕曼亞洲文學獎，被評委譽為“當代的契訶夫”，此書是他首部散文隨筆集。諧趣的，思辨的，赤誠的，感受“畢氏語言”的魅力
本書簡介：
畢飛宇一直被大家公認為小說家中的思想家，長期以來，他的工作就是虛構，然而，在他近三十年的虛構生涯里，時常也會非虛構——寫一些散文和隨筆。這本書就是畢飛宇關于他生活、寫作、閱讀的記敘與思考，諧趣，赤誠，思辨，靈動。
《寫滿字的空間》
寫滿字的空間是美麗的
我的小學就讀于一所鄉(xiāng)村學校，而我的家就安置在那所學校里頭。學校有一塊操場，還有三面用土基圍成的圍墻。一到寒假和暑假，那塊操場和三面圍墻就成了我的私人筆記本了。我的手上整天拿著一只粗大的鐵釘，那就是我的筆，我用這支筆把能寫字的地方全寫滿了。有一次，我用一把大鐵鍬把我父親的名字寫在了大操場上，我滿場飛奔，巨大的操場上只有我父親的名字。父親后來過來了，他從他的姓名上走過的過程中十分茫然地望著我。我大汗淋漓，心中充滿了難以名狀的興奮與自豪。殘陽夕照的時候，我端詳著空蕩蕩的操場和孤零零的圍墻，寫滿字的空間實在是妙不可言，看上去太美。我真想說，我在上小學的時候就已經是一個很像樣的作家了。
現(xiàn)在想來我的那些“作品”當然是狗屁不通的。但是，再狗屁不通，我依然認為那些日子是我最為珍貴的“語文課”。那些日
子最大限度地滿足了我的表達欲望，這種欲望至今沒有泯滅。天底下沒有比這樣的課堂更令人心花怒放和心安理得的了，她自由，充滿了表達的無限可能性；她沒有功利色彩，一塊大地，沒有格子，好寫最新最美的文字。
用今天的眼光來看，在學校的圍墻上亂涂亂畫，把學校的操場弄得坑坑洼洼，絕對是不可以的。利用小學階段培養(yǎng)孩子們良好的行為習慣，當然也是好的。沒有規(guī)矩，不成方圓，我自然不反對，可我不能同意只有在方格子里頭才可以寫字，只有在作文本子上才可以按部就班地碼句子。對我們的孩子來說，每一個字首先是一個玩具，在孩子們拆開來裝上，裝上去又拆開的時候，每一個字都是情趣盎然的，具有召喚力的，像小鳥一樣毛茸茸的，啾啾鳴唱的，而在孩子們運用這些文字組成章句的過程中，摞在一起的章句都應該像積木那樣散發(fā)出童話般的氣息。
孩子們?yōu)槭裁聪雽�？當然不是為了考試。準確地說，是為了表達。一個人不管多大歲數(shù)，從事什么工作，都有表達的愿望。孩子們喜歡東涂西抹，其實和老人們喜歡喋喋不休、當官的喜歡長篇大論沒有本質區(qū)別，相對于一個“人”來說，它們的意義是等同的。我聽說現(xiàn)在的孩子們越來越不喜歡寫作文了，這真是不可思議。這甚至是災難。孩子們有多少古怪的、斷斷續(xù)續(xù)的念頭渴望與人分享？他們害怕作文，骨子里是害怕表達的方式不符合別人的要求。在害怕面前，他們芭蕉葉一樣舒展和潑灑的心智猶如遭到了當頭一棒。他們有許多話想對別人說，他們還有許多話
想在沒人的地方說，他們同時還有許多話想古里古怪地說。表達首先是一種必須、樂趣、熱情，然后才是方式、方法。害怕作文，其實是童言有忌。
所以我想提議，所有的小學都應當有一塊長長的墻面，這塊墻面不是用于張貼三好學生的先進事跡的，而是在語文課的“規(guī)定動作”之外，讓我們的孩子們有一個地方炫耀他們的“自選動作”。它的意義并不在于能培養(yǎng)幾個靠混稿費吃飯的人，它的意義在于，孩子們可以在這個地方懂得，順利地表達自己是一件多么幸福的事，是一件讓自己的內心多么舒展的事。在這個地方，他們懂得了什么才叫享受自己。如果表達是自由的，那么，這種自由是以交流作為基礎的。交流是一種前提，最終到達的也許就是理解、互愛。
作者簡介：
畢飛宇，1964年1月生于江蘇興化，1987年畢業(yè)于揚州師范學院中文系，同年赴南京任教，1992年至1998年任《南京日報》記者，1998年至今供職于江蘇作家協(xié)會。
上世紀八十年代開始文學創(chuàng)作，著有《畢飛宇文集》四卷，《畢飛宇作品集》7卷，長篇小說《那個夏季那個秋天》、《平原》、《推拿》。作品曾或第一、第三屆魯迅文學獎，第三屆馮牧文學獎，第一屆中國小說學會獎，2010年臺灣《中國時報》開卷好書文學獎，2010年法國《世界報》文學獎，2011年第四屆英仕曼亞洲文學獎，第八屆茅盾文學獎。
20世紀80年代中期開始小說創(chuàng)作，著有《畢飛宇文集》四卷（2003），《畢飛宇作品集》七卷（2009），代表作有短篇小說《哺乳期的女人》、《地球上的王家莊》，中篇小說《青衣》、《玉米》，長篇小說《平原》、《推拿》�！队衩住�，哺乳期的女人獲首屆魯迅文學獎，《玉米》獲第三屆魯迅文學獎，《threesisters》(《玉米》《玉秀》《玉秧》)獲英仕曼亞洲文學獎，《平原》獲法國《世界報》文學獎，《推拿》獲得第八屆茅盾文學獎。作品有二十多個語種的譯本在海外發(fā)行
目錄：
Ⅰ
三十以前
我家的貓和老鼠
歌唱生涯
我的野球史
人類的動物園
飛越密西西比
�、�
寫滿字的空間是美麗的
一支煙的故事
這個字寫得好
我能給你的只有一聲吆喝
�、�
卡夫卡出生在布拉格
我也有點兒說不上來Ⅰ
三十以前
我家的貓和老鼠
歌唱生涯
我的野球史
人類的動物園
飛越密西西比
�、�
寫滿字的空間是美麗的
一支煙的故事
這個字寫得好
我能給你的只有一聲吆喝
�、�
卡夫卡出生在布拉格
我也有點兒說不上來
貨真價實的古典主義
《朗讀者》，一木沒有讓我流淚的書
行為與解放
找出故事里的高粱酒
Ⅳ
自述
幾次記憶深刻的寫作
誰也不能哭出來
談藝五則
寫一個好玩的東西
我有一個白日夢
《平原》的一些題外話
《推拿》的一點題外話
恰當?shù)哪昙o
情感是寫作最大的誘因
我和我的小說
中篇小說的“合法件”
V
作家身份、普世價值與喇叭褲
手機的語言
記憶是不可靠的
地域文化的價值傾向
文學的拐杖
文人的青春——文人的病
Ⅵ
好看的憂傷
青梅竹馬朱燕玲
上海的向黎靜悄悄
王彬彬斷想幾次記憶深刻的寫作
一、《祖宗》
《祖宗》于一九九三年刊發(fā)在《鐘山》上，實際的寫作時間則是一九九一年。之所以拖了這么久才發(fā)表，是因為那時候我還處在退稿的階段，一篇小說輾轉好幾家刊物是常有的事。
一九九一年我已經結婚了，住在由教室改造的集體宿舍。因為做教師，我不可能在白天寫作。到了夜里十點，宿舍安靜下來了，我的太太也睡了，我的工作就開始了。
《祖宗》寫的是一位百歲老人死亡的故事。這個故事是我閑聊的時候聽來的，我的來自安徽鄉(xiāng)村的朋友告訴我：在他的老家有一種說法，一個人到了一百歲如果還有一口的牙，這個人死了之后就會“成精”，是威脅。
一九九一年，中國的文學依然很先鋒，我也在先鋒。先鋒最
熱衷的就是“微言大義”——我立即和一位百歲老人滿嘴的牙齒“干”上了。和大部分先鋒小說一樣，小說用的是第一人稱，“我”進入了小說，進入了具體的情境。
但是，很不幸，就在百歲老人的生日宴會上，“我們”發(fā)現(xiàn)了一件事，老人的牙齒好好的，一個也不缺。這是一個駭人的發(fā)現(xiàn)。一家人當即做出了一個偉大的決定，把老人的牙拔了。牙拔了，老人也死了，然而，不是真的死。等她進入了棺槨之后，她活過來了，她的指甲在摳棺材板。一屋子的人都聽見了，誰也不敢說話。吱吱嘎嘎的聲音在響。
《祖宗》所關注的當然是愚昧。這愚昧首先是歷史觀，我們總是懷揣著一種提心吊膽的姿態(tài)去面對歷史，所以，要設防。拔牙也是設防。愚昧的設防一直在殺人。
——還是不要分析自己的作品了吧，我要說的是另一件事，是我寫拔牙那個章節(jié)。不知道為什么，寫這一節(jié)的時候我突然害怕了。是恐懼。我感受到了一種十分怪異和十分鬼魅的力量，在深夜兩點或三點，恐懼在我的身邊搖搖晃晃。我還想說，恐懼是一件很古怪的事，如果恐懼發(fā)生在深夜兩點或深夜三點，這恐懼會放大，無限放大。我的寫字桌就在窗戶的下面，就在我越來越恐懼的時候，不幸的事情發(fā)生了，我看見窗戶上的玻璃驟然明亮起來，四五條閃閃發(fā)光的蛇在玻璃上蠕動——它是閃電。隨后，一個巨大的響雷在我的頭頂炸開了�；剡^頭來想，這一切在事先也許是有征兆的，我沒有留意罷了。巨大的響雷要了我的命，我
蹲在了地上，我的靈魂已經出竅了。
我唯一能做的事情就是把我的太太叫醒，驚慌失措。我太太有些不高興，她說，響雷你怕什么？響雷我當然不怕，可是，我怕的不是這個。是什么呢？我也說不上來。
在后來的寫作歲月里，我再也沒有遇到過類似的事件。我想說的是，在具體的寫作氛圍里頭，你是一心一意的，你是全心全意的，你的內心經歷了無限復雜的化學反應，你已經不是你了。內心的世界它自成體系，飽滿、圓潤，充滿了張力。但是，它往往經不住外在力量的輕輕一擊，更何況電閃雷鳴。
在寫作狀態(tài)特別好的時候，你其實不是人。你能感受到你在日常生活里永遠也感受不到的東西，這也是寫作的魅力之一。
二、《玉秀》
我們家有我們家的潛規(guī)則，在我的寫作時間，任何人進來都要先敲門，包括我的太太。就在我寫《玉秀》的時候，她忘了。
具體的日子我記不得了，反正是一個下午，那些日子我的寫作特別好——在我寫作特別好的時候，我不太餓，因此吃得就少（吃得少，人還容易胖，天知道這是怎么回事）。
到了這樣的時候我的太太就很辛苦，有時候，一頓飯她要為我熱好幾次。四五次都是有的。就在那個下午，她為我送來了一杯牛奶。也許是怕打攪我，她輕手輕腳的，我一點都沒有聽到她
的動靜。
我在寫。我的眼睛看著我的電腦，一切都很正常�？墒�，我覺得身邊有東西在蠕動，就在我的左側。我用余光瞄了一眼，是一只手。還是活的，正一點一點地向我靠近。出于本能，我一下子就站了起來。
也是我的動作太猛、太快，我的太太沒有料到這一出，她嚇著了，尖叫一聲，癱在了地板上。杯子也打碎了，白花花的全是奶。
一個家里只要有一個作家，這個家往往會很平靜。但是，這是假象。他的寫作冷不丁地會使一個家面目全非。法國人說：“最難的職業(yè)是作家的太太”，此言極是。這是寫作最可恨的地方之一。
三、《地球上的王家莊》
在閑聊的時候，大部分批評家朋友都愿意說：《地球上的王家莊》是我最好的短篇，不是之一，就是最好的。他們說：這東西有點“神”。我不置可否。我知道，這樣的話題當事人是沒有發(fā)言權的。別人怎么說，我就怎么聽。
終于有一天，一位朋友讓我就《地球上的王家莊》寫幾句“感言”，反正就是創(chuàng)作談一類的東西。
我為什么要寫這個東西？我知道。這個東西究竟寫了什么？
我也都記得�？墒�，有一件事是可笑的——我的哪個作品在哪里寫的，在哪個房子的哪間屋子，也就是說，寫作的過程，我都記得——《地球上的王家莊》我可是一點都想不起來了。一點蛛絲馬跡都沒有。
為此我做過專門的努力，想啊，想，每一次都失敗了。有時候我都懷疑，這個短篇究竟是不是我寫的呢——它所關注的問題是我關注的，它的語言風格是我一貫堅持的，從這個意義上說，《地球上的王家莊》肯定是拙作，可是，關于它的寫作過程，關于它的寫作細節(jié)，我怎么就一點也想不起來了呢？
《地球上的王家莊》是我寫的，我卻拿不出一點證據(jù)。他是私生子——我喝醉了，和一個姑娘發(fā)生了一夜情，她懷上了，生下來了。后來那個姑娘帶著孩子來認爹，我死不認賬。再后來，法院依據(jù)醫(yī)院的親子鑒定判定了我是這個孩子的父親。我認了，必須的。從此，我對這個孩子就有了特別的愧疚，還有很特別的那種愛。越看越覺得是別人的，越看越覺得是親生的——我就是想不起他生母的身體。唉。
寫作要面對戲劇性，沒想到寫作自身也有它的戲劇性。好玩得很吶。
四、《青衣》
《青衣》我寫了二十多天，不到一個月——許多媒體的朋友總
喜歡把我說成特別認真的小說家，幾乎就是一個字一個字地摳。我不反對。人家夸我，我反對做什么，我又沒毛病。
其實我寫作的時候挺“浪”，一高興就“嘩啦嘩啦”地。當然，“嘩啦”完了，我喜歡放一放，再動一動。這一放、一動就有了好處，看上去不“浪”了，是“悶騷”的那一類。“悶騷”就比較容易和“穩(wěn)重”掛上鉤，最終是“德高望重”的樣子。
一九九九年的年底，我開始寫《青衣》，快竣工的時候，春節(jié)來了。我只能離開我的電腦，回老家興化過年。走之前我把返回的車票買好了，是大年初五。老實說，我一天也不想離開我的《青衣》。等春節(jié)一過，我在大年初五的晚上就可以坐在我的電腦前面了。一切都很好。
就在大年初五的上午，我的小學、中學的老同學知道我回興化了，他們約我喝酒。我說，這一次不行了，我的票都買好了，下次吧。我的一位老板朋友大手一揮，“票買好了要什么緊，撕了，回頭我讓我的司機送！”
喝到下午，我對老板說，我該回南京了，叫你的司機來吧。我的老板朋友笑了，說：“你還真以為我會送你？你起碼再留兩天，過年嘛，我們再喝兩天！”
這個結局是我始料不及的，我很光火。我把筷子拍在桌面上，說：“你搞什么搞！”站起來就走。
今天把這個故事寫出來，目的只有一個，我要對我的朋友說一聲抱歉。我感謝你們的好意。可是，有一點你們是不了解的，
一個寫作的人如果趕上他的好節(jié)奏，讓他離開作品是很別扭的，他的人在這里，心卻不在這里。這個世界上總有一些事情是不可以被打斷的，比方說，做愛。
寫作不是做愛，不可能是�？墒�，在某個特別的階段，其實也差不了太多——我說這些無非是想告訴我的朋友，我當初對你那樣，完全是因為那個青衣。她是你“嫂子”，你“嫂子”要我回去，我又能怎么辦呢？
五、還是《青衣》
二○○五年，我遇見了一個五大三粗的男人，他告訴我，他喜歡《青衣》。我的自我感覺很好。從外形上看，他不該是文學的愛好者，事實上，他坐過十二年的牢。連這樣坐過十二年牢的、五大三粗的人都喜歡《青衣》，我沒有理由不樂觀，為自己，也為中國的當代文學。
二○○六年，我有機會去江蘇的幾家監(jiān)獄訪問。在（蘇州監(jiān)獄）訪問期間，我知道了，監(jiān)獄里的監(jiān)管極其嚴格，但是，他們有機會讀書，尤其是當代的文學雜志。一位“前書記”說，在監(jiān)獄里三年了，他讀的小說比他前面的五十多年都要多�！扒皶洝庇H切地告訴我們：“很高興。我對你們很了解咧！”
寫下這個故事，無非是想說這樣的一句話：
中國的監(jiān)獄為中國的當代文學做出了巨大貢獻！特此感謝，特此祝賀。
……
|
