總有一首歌，在回憶里單曲循環(huán)。
★《為了報(bào)仇看電影》《我們的她們》《竊美記》作者韓松落首度談音樂，講述那些熟悉的旋律背后，不為人知的人與事，重溫20世紀(jì)70-90時代的記憶。
★懷舊經(jīng)典老歌，喚醒心底的老靈魂：鄧麗君、鳳飛飛、劉文正、羅大佑、鄭智化、李宗盛、齊豫、張艾嘉、BEYOND、達(dá)明一派、孟庭葦、張信哲、張楚、艾敬、中島美雪……這些聲音陪我們成長，鮮活了整個青春。
本書簡介：
本書是著名專欄作家韓松落的音樂隨筆集，探尋從70年代至今陪伴我們度過整個年少時光的那些老歌和老歌手的下落，以及這些人的人生故事。他們?nèi)ツ膬毫耍麄優(yōu)槭裁床怀�？他們現(xiàn)在狀況如何？還有那些復(fù)出的似曾相識的面孔，他們又有怎樣輝煌的過去？
近百篇文章，講述周夢蝶、劉藍(lán)溪、黃舒駿、羅大佑、鄭智化、李宗盛、齊豫、張艾嘉、張瓊瑤、張清芳、“燕舞”之歌、艾敬、張楚、金德哲、森田童子、中島美雪、NickCave的故事，甚至有薩頂頂?shù)那笆澜裆�。還有那些傳唱已久的歌曲——比如《野玫瑰》的傳奇，“牯嶺街少年合唱團(tuán)”的來頭，以及《未央歌》《青青的野葡萄》是怎么成型的，尋找這些在一代人心中留下印跡的聲音的來龍去脈，讓時光倒流，勾起每個人心底渴望追憶青春的老靈魂。
作者簡介：
韓松落，70后，1997年開始散文及小說寫作，2004年開始專欄寫作，在多家媒體開有電影、音樂、娛樂、文化評論專欄。著有《為了報(bào)仇看電影》《我們的她們》《竊美記》《怒河春醒》等。《看電影》及《香港電影》雜志舉辦的“華語電影傳媒大獎”評委，中國電影家協(xié)會理論評論委員會理事，《GQ》中文版2012年“年度人物之專欄作家”。
“松落”是筆名，出自蒲松齡《聊齋志異》自序：“松落落秋螢之火，魑魅爭光；逐逐野馬之塵，魍魎見笑�！�
目錄：
聲純真年代
望過春風(fēng)
金縷鞋I
金縷鞋II
回旋曲
他們把詩交給了他
重逢劉藍(lán)溪
意映卿卿
盛滿涼涼的歌
像朵永遠(yuǎn)不凋零的花
抱一支老月琴
你從未許諾給我一座玫瑰園
尋找張瓊瑤
第二道彩虹
碧玉聲純真年代
望過春風(fēng)
金縷鞋I
金縷鞋II
回旋曲
他們把詩交給了他
重逢劉藍(lán)溪
意映卿卿
盛滿涼涼的歌
像朵永遠(yuǎn)不凋零的花
抱一支老月琴
你從未許諾給我一座玫瑰園
尋找張瓊瑤
第二道彩虹
碧玉
未央歌
得不到的何止愛情
昨夜有盞明燈
楊慶煌，楊明煌
牯嶺街少年合唱團(tuán)
把鄭智化收藏起來
青春其實(shí)貧瘠，幸虧有她
似水年華，曉夢蝴蝶
最后一次走在雨中
身體里住著一個老靈魂
野草停止歌唱
有誰在乎黃小琥
《倩女幽魂》20年
兩道彩虹
若得山花插滿頭
誰介意晚節(jié)不保，笑一笑已蒼老
青春
往事只供回味
人生一場秀
無愧于我們的青春
聲青銅時代
時光倒流七十年
一朵玫瑰，一個世紀(jì)
誰活著誰就看得見
知青歌謠
一間名叫“荷東”的迪廳
燕舞，燕舞
來自中國北方的工廠女兒
青青的野葡萄
鮮花到哪里去了
夢幻森林
兩生花
認(rèn)出風(fēng)暴，而平靜如海
烏蘭巴托的夜
紅滿輕落戲終時
我是一個真正享受過80年代的人
聲繁弦急管
馬斯卡尼的《鄉(xiāng)間騎士》
男孩看見野玫瑰
野玫瑰盛開的地方
深綠
心像凌晨四點(diǎn)的天藍(lán)
來自春山鎮(zhèn)的女子
那朵野花要的不是愛
她要推倒那座沙堡
就像風(fēng)吹過草原
愛是瘋狂，愛是盲目
當(dāng)西蒙遇見加豐凱爾
歌唱在70年代
芭芭拉史翠珊的普通奇跡
墜落中的約翰丹佛
克萊德曼二十年
工廠是他的森林
黑暗河流上的白睡蓮
托起我翅膀的風(fēng)
我必須等待日光出現(xiàn)
玫瑰人生
聲私房歌
老靈魂
在流離中聽見
靠記憶過冬的鳥
林蔭道之歌
世界上所有的夏天
唱不盡，也說不盡
月亮之歌
青春
1
1991年8月，一部名為《Beyond日記之莫欺少年窮》的電影上映，導(dǎo)演是宋豪輝，主演是黃家駒、黃貫中、黃家強(qiáng)、葉世榮、萬綺雯，以及剛剛在香港成名的王菲。
電影主人公，是四個年輕人：家駒（黃家駒扮演）、自強(qiáng)（黃家強(qiáng)扮演）、世榮（葉世榮扮演）以及貫中（黃貫中扮演），他們組建了自己的樂隊(duì)，試圖實(shí)現(xiàn)自己的音樂理想。
但他們身處的現(xiàn)實(shí)，卻和這理想并不兼容。
家駒的父親母親，住在狹屋里，熱情洋溢地面對生活，給家人設(shè)定的終極理想，是移民美國。為了實(shí)現(xiàn)這一理想，就得“努力揾錢”，他們把這四個字寫成標(biāo)語，貼在客廳里，父親用管理員工的方法，對家人進(jìn)行管理，定期開會，給家中每個人設(shè)定月度目標(biāo)，把每個人的績效做成量表，張貼在墻上。為了籌錢，他們在樓道里擺賣早點(diǎn)，連電梯都沒有放過，乘坐電梯的人，得和兩個埋頭吃叉燒包的顧客同乘，為了籌錢，他們販賣走私煙，裝乞丐賣藝。
家駒同學(xué)，在這種氣氛感染下，到處兼職，以至于因?yàn)轶w質(zhì)過差，差點(diǎn)兒無法通過移民體檢。其中一個細(xì)節(jié)，特別撼人——在學(xué)醫(yī)的同學(xué)世榮那里，他看到一張床，立刻爬上去睡覺，沒想到那是一張做電擊實(shí)驗(yàn)的床，他被當(dāng)作實(shí)驗(yàn)對象接受電擊，電流不斷加強(qiáng)，也沒能喚醒他。
世榮面臨的抉擇，與感情有關(guān)，卻也深受現(xiàn)實(shí)干擾。他與女友Mary（王菲扮演）相戀，但Mary的父親，卻不希望他去做音樂，建議他去學(xué)醫(yī)。進(jìn)入醫(yī)學(xué)院之后，世榮才發(fā)現(xiàn)，自己根本不是這塊料，“一只手彈鋼琴，一只手割盲腸”，對他來說，是一件“不可能的任務(wù)”。他在課堂上昏昏欲睡，動物實(shí)驗(yàn)中，需要對兔子動刀，他驟然崩潰。
貫中計(jì)劃成為警察，體檢沒通過，抱住警官的腿苦苦哀求之后，成為交警，在街頭抓違章車，遇到各種不按牌理出牌的怪人，學(xué)習(xí)六親不認(rèn)，最終得到晉升，成為商業(yè)犯罪調(diào)查科的警員。
自強(qiáng)穿起西裝，進(jìn)入一家金融公司任職。在老總的嚴(yán)苛管理、績效量表的催促之下，到處尋找客戶，掃樓、游說親戚，以至于在家宴上，當(dāng)他向親戚遞出名片時，親戚全都借故溜走。他的七婆為了支持他，將五萬塊錢棺材本拿出來讓他炒外匯，卻被公司老總設(shè)陷套走。
他們最終還是站到了舞臺上。登臺之前，世榮得到未來岳父的警告，如果他參加演出，就絕沒可能再進(jìn)岳父家門。他只有戴著面具上場，但當(dāng)他們四個人唱起《不再猶豫》的時候，他摘下了面具。
“誰人定我去或留，定我心中的宇宙，只想靠兩手，向理想揮手”，舞臺上歌聲激蕩，舞臺下正在體驗(yàn)青春的、經(jīng)過青春的或者已經(jīng)遺忘青春的人們，為他們起立鼓掌。
2
如果把《莫欺少年窮》和Beyond四子的真實(shí)生平進(jìn)行對照，會發(fā)現(xiàn)，他們的經(jīng)歷，和電影中所呈現(xiàn)的，有同有異，但他們所經(jīng)歷的艱難歲月，他們和音樂遭遇的過程，都如出一轍。
黃家駒生于1962年，童年時居住在蘇屋邨，這個居住區(qū)位于九龍深水埗，是香港最早的公屋之一，落成時間，恰在黃家駒出生前后。雖是公屋，畢竟建于香港還不那么擠迫的20世紀(jì)60年代，設(shè)計(jì)上用了一番心思，背山面海，采光不錯，可看海。所以，黃家駒的童年記憶里，還有這些內(nèi)容：“放紙鳶、捉草蜢、撩猴子”，“最愛采摘山上的果實(shí)”。
童年時代，他對音樂冷感。這蒙昧?xí)r期，直到12歲才結(jié)束。那一年，他的摯友問他有什么喜好，他答不上來，對音樂，也完全無感。他轉(zhuǎn)而打量這位朋友的喜好，他對音樂近乎狂熱，自己組建了樂隊(duì)。黃家駒由此對音樂產(chǎn)生興趣。
第一個偶像，是大衛(wèi)鮑伊。他在電視上看到他，穿奇服，唱著迷藥一樣的歌，他瞬間被征服，“心想：他必定不是這地球的人”，自此，“強(qiáng)烈地追隨他，搜購他的唱片和海報(bào)”。
真正與音樂發(fā)生深度接觸，卻是在17歲。鄰居搬家，丟下一把木吉他，他撿回家，打算送給那位熱愛音樂的摯友，為了把吉他洗干凈，用了化學(xué)藥物，結(jié)果將吉他的面板腐蝕，朋友不愿意要這把吉他，他唯有自己留下，并且開始練習(xí)。隨后，組建樂隊(duì)，結(jié)識樂友，“總想四處去找或認(rèn)識一下人，跟他們說自己真想說的話，跟他們做真的朋友，我想這就是人們稱之為知己吧”。
但自他從博允中學(xué)畢業(yè)后，就開始在各種艱苦工作中沉浮，曾任職“辦公室助理、五金、冷氣、水電工程、電視臺布景員等”，《莫欺少年窮》中的細(xì)節(jié)，應(yīng)該就是來自他的工作史。
Beyond樂隊(duì)的另外幾位成員，也在各個角落經(jīng)歷著大致相似的成長。比如黃貫中，在1998年出版的《擁抱beyond歲月》中，他講述過自己的成長經(jīng)歷。他在香港九龍城區(qū)長大，那種環(huán)境之下，容易產(chǎn)生不安全感，他曾練習(xí)蔡李佛洪拳和跆拳道，好在，他有個為他提供音樂啟蒙的父親。自他童年起，就在家中播放NatKingCole、DorisDay、PattiPage等的老歌，甚至跟他談音樂，“例如告訴我LousiArmstrong吹的喇叭有多動聽之類”。也是中學(xué)時代，也是同伴啟蒙，他接觸到吉他——同學(xué)林光輝帶了把吉他到學(xué)校，“當(dāng)他撥動弦線之際，我恍如觸電般呆住了！世上怎會有這樣美好又神奇的聲音呢？”他買了一把二手吉他，開始學(xué)習(xí)吉他。
葉世榮，也是在中學(xué)時代，開始接觸音樂、組建樂隊(duì)。落榜之后，開始當(dāng)保險經(jīng)紀(jì)。黃家強(qiáng)，在哥哥黃家駒的感召之下，對音樂產(chǎn)生興趣，后來開始學(xué)設(shè)計(jì)，打算以此謀生。
就在此時，黃家駒在琴行偶遇葉世榮，發(fā)現(xiàn)彼此都喜歡大衛(wèi)鮑伊，兩人成為朋友。隨后與鄧煒謙和李榮潮組成了一個樂隊(duì)，名為“Beyond”。葉世榮后來解釋了這個名字的由來：“在當(dāng)時有很多的樂隊(duì)都是以翻唱別人的作品為主，然而Beyond卻愛創(chuàng)作屬于自己的音樂，所以把樂隊(duì)命名為‘Beyond’實(shí)有著超越一般樂隊(duì)所涉足的音樂領(lǐng)域之意�！�
此時，樂隊(duì)只是雛形，形式比較松散，幾位成員還時常與別的樂隊(duì)合作。1983年，鄧煒謙和李榮潮離隊(duì)，黃家強(qiáng)與黃貫中加入，Beyond正式成型。以地下狀態(tài)游走了兩年多之后的1986年，他們推出盒帶《再見理想》，從此有了自己的經(jīng)紀(jì)人。
這大概就是青春的迷人之處，青年散居各處，像暗夜里慢慢蓄勢的野火，分頭成長，分頭錘煉自己，直到最后相遇。
3
《莫欺少年窮》中，四位樂手的經(jīng)歷，與Beyond四子的經(jīng)歷，并不完全重合。但這部電影，卻用許多充滿世俗熱度的香港生活場景，解釋了Beyond受歡迎的原因：這擁擠、繁榮、喧囂的城中，已經(jīng)少有人談及理想，也難得將目光投向開闊之地，而Beyond卻以他們的歌、他們的經(jīng)歷，重拾理想，他們是以一個夢想綜合體的面貌出現(xiàn)的。
而吊詭之處在于，他們能夠受到擁戴，他們詠唱的理想能夠得到回應(yīng)，卻也正是因?yàn)橄愀鄣姆睒s。
20世紀(jì)60年代末，香港經(jīng)濟(jì)起飛。1970年前后，正式成為GATT（關(guān)稅及貿(mào)易總協(xié)定）的成員，經(jīng)濟(jì)走向多元，金融業(yè)得到極大發(fā)展。80年代，得益于內(nèi)地改革開放，制造業(yè)內(nèi)遷釀造新的熱點(diǎn)，人心向上。與此同時，內(nèi)地與臺灣，也正經(jīng)歷變革——內(nèi)地，改革開放，臺灣，解嚴(yán)，“壓抑了幾十年的各樣禁忌紛紛松綁，臺灣搖搖晃晃地進(jìn)入一段嘉年華式的‘集體醺醉’時期”（馬世芳語）。人心向上，“香港夢”漸漸燃起，社會能量充盈豐沛。
流行音樂界的生態(tài)，也在發(fā)生重大變化。
20世紀(jì)40年代，因?yàn)闀r局變化，華人文藝中心和文藝人口，分別向兩個地方遷徙：一撥從上海遷到香港，此后三十年，南下文藝人口和香港本土文藝人口，國語電影和粵語電影，國語歌和粵語歌，一直在進(jìn)行微妙博弈，直到許冠杰出現(xiàn)；另一撥遷移到了臺灣，此后，相似的情景在臺灣出現(xiàn)，國語電影與閩南語電影、國語歌和閩南語歌的此起彼伏，一直在進(jìn)行。
50年代之后的香港流行音樂，更像是老上海流行樂的山寨版，歌曲的創(chuàng)作、演唱模式，承接的是上海時代曲的風(fēng)貌，粵語歌被視為不入流，聽眾多半屬于勞工階層。70年代之后，“由華入洋”的同時，粵語文化也在覺醒，逐漸成為主流。許冠杰和羅文等明星，對粵語流行曲進(jìn)行了整理提升，令粵語歌從形式到內(nèi)容，都煥然一新�！都易儭烦松軐W(xué)，《小李飛刀》之類的影視歌曲，讓粵語歌從古意里汲取詩意，釀成一種獨(dú)特的曲風(fēng)，粵語歌的聽眾，從工廠妹工廠仔，拓展到所有人。
也是在這段時間，香港出現(xiàn)“樂隊(duì)潮”，大量搖滾樂隊(duì)開始涌現(xiàn)�！斑_(dá)明一派”就是在這段時間出現(xiàn)的，而且，和我們在歐美流行音樂史中常見的那樣，偶然相遇，就成奇跡：1985年，劉以達(dá)在《搖擺雙周刊》刊登啟事，征求主音歌手，應(yīng)征者之中，就有蔡一杰、蔡一智及黃耀明。
1986年，樂隊(duì)潮開花結(jié)果的年份，香港樂壇在這一年，出現(xiàn)了21張樂隊(duì)唱片(單曲和EP占了10張)，Beyond樂隊(duì)也是在這一年3月，自費(fèi)出版盒帶《再見理想》。同時，“達(dá)明一派”推出首張EP《達(dá)明一派》，主打歌是《繼續(xù)追尋》。
與此同時，流行音樂明星的地位也在發(fā)生變化，屬于歌者的舞臺變大了，傳媒業(yè)的發(fā)達(dá)，又對他們的形象進(jìn)行了重塑和擴(kuò)散。Beyond作為一支優(yōu)秀的樂隊(duì)，完全可以養(yǎng)活自己，并具備了向更大的舞臺沖刺的可能。樂隊(duì)成立之初的那些擔(dān)憂，都已經(jīng)煙消云散。
《秘密警察》《真的見證》《命運(yùn)派對》……Beyond的粵語專輯，在80年代后半段陸續(xù)問世，銷量和口碑都奇佳。1990年，在臺灣推出首張國語專輯《大地》后，他們的聽眾再度擴(kuò)展；在《光輝歲月》《信念》《海闊天空》專輯之后，他們的聲譽(yù)達(dá)到頂峰，大陸、香港和臺灣，在聆聽Beyond的歌上，達(dá)到了同步。Beyond漸漸成為華人心目中的傳奇，成為一代人心目中的神話。
王小峰在評價Beyond樂隊(duì)時說：“一支普普通通的流行搖滾樂隊(duì)，唱出了一點(diǎn)理想，唱出了一點(diǎn)人性溫情，唱出了一點(diǎn)對社會現(xiàn)實(shí)的不滿，就成了一代又一代年輕人無法割舍的心結(jié)，一方面說明音樂在喪失靈魂，另一方面說明年輕人的心理訴求在不斷降低。Beyond對任何一個主題做出的淺嘗輒止式的表達(dá)，都成了慰藉年輕人的心靈雞湯�！�
不過，當(dāng)我們結(jié)合Beyond所在的時代來看時，不免覺得，他們的傳奇身份和神話地位，是有說服力的。他們的音樂，和那個時代的充沛能量之間，有應(yīng)和關(guān)系。人有青春，時代也有青春，Beyond樂隊(duì)，以他們的青春勃發(fā)，以他們的信心充沛，成為那個青春時代一樣的年月的象征。
也正因?yàn)槟莻�時代已然不再，這種音樂反而成了一個坐標(biāo)、一個象征，乃至一種寄托。我們愿意相信，曾經(jīng)有過一個黃金時代，可以給幾個年輕人的自信歌唱提供信心，提供舞臺，提供回應(yīng)。而這樣一個時代，只要存在過，就有可能再度存在。
4
最好的時代，也是最壞的時代。
1992年初，Beyond加入華納唱片，并與日本的演藝事務(wù)所Amuse簽約。這家公司，在1991年設(shè)立了香港公司，當(dāng)年便與Beyond簽約。在Amuse的幫助下，Beyond開始拓展日本市場，并常駐日本。
盡管Amuse將自己的藝人視為藝術(shù)家，但在這樣一個“娛樂至死”的年代，藝術(shù)家也得強(qiáng)化自己的娛樂屬性，藝人得密集曝光，上各種娛樂節(jié)目。
1993年6月24日凌晨，Beyond參加日本東京富士電視臺的游戲節(jié)目《想做什么，就做什么》時，出現(xiàn)意外，黃家駒從2.7米高的舞臺墜下，被摔成重傷，在醫(yī)院救治六天后，于6月30日下午去世。當(dāng)時，不過31歲。
Beyond樂隊(duì)并沒隨之解散，此后十幾年，他們的創(chuàng)作演出從未停歇，而且有了更多嘗試，更豐富也更另類，也正是這樣，他們也漸漸從大眾視野中淡出。每次出現(xiàn)，都被八卦裹挾著，如樂隊(duì)成員不和、情海風(fēng)波。
2005年，他們在進(jìn)行巡回演唱會之后，宣告解散。
人們對他們的關(guān)注仍在持續(xù)，但已經(jīng)轉(zhuǎn)換到八卦領(lǐng)域。在Beyond樂隊(duì)成立30周年和黃家駒去世20周年的紀(jì)念日即將到來的時候，各種八卦還越來越猛烈。他們在這種關(guān)注下，表現(xiàn)也越來越離奇。
青春的殘局，要用此后幾十年來收拾和消散。
5
就在Beyond解散前后的2005年，坊間出現(xiàn)了一則離奇的傳說：黃家駒沒有死，而是借死遁去，在某處隱居。
在傳說中，黃家駒因?yàn)椴粷M當(dāng)時的樂壇現(xiàn)狀，不愿意把自己的藝術(shù)生涯置身在這個馬戲場中，慨然發(fā)言，得罪了大人物，即將被置于死地，而這場陰謀，即將在黃家駒去日本演出時發(fā)生。最終，在日本的那個節(jié)目里，黃家駒踩到了舞臺上用脆弱的道具偽裝成的木板上，跌下舞臺摔成重傷。
更驚人的情節(jié)出現(xiàn)了。在黑道人物中，有一個被《海闊天空》感動過的越南青年，名叫阮忠元，一再不顧危險向黃家駒發(fā)出預(yù)警，但還是沒能阻止悲劇的發(fā)生。于是，在黃家駒受重傷住院后，為防他再遭毒手，阮忠元做出一個偉大的決定，他做了整容，讓自己的相貌與黃家駒有幾分接近，求朋友將自己用鐵錘打死，替黃家駒去充當(dāng)尸體，把他已死亡的消息散布出去，同時將黃家駒秘密送到日本的鄉(xiāng)下，讓他隱姓埋名生存下來。
后來，那個參與并且目睹了整個事件的人，還曾秘密與黃家駒見面，向他說明真相，并拿出了阮忠元的血書：“答應(yīng)我，為了安全不要再出來！阮絕筆血書……”多年后，人們在在日本北海道的歌廳里，見到一個跛腳的歌手，他自稱馬句，唱著日文的《海闊天空》。
故事水準(zhǔn)雖然不高，而且漏洞百出（例如阮忠元竟能在六天時間里完成整容），但情節(jié)曲折，人物性格鮮明，并且感人至深。猶如80年代的香港電影，甚至有主題歌《海闊天空》縈繞背后，增添幾分傷感。連最后一幕戲都設(shè)計(jì)好了：黃家駒去香港觀看1996年3月的Beyond演唱會，當(dāng)臺上他的兄弟們道出對他的懷念時，他卻不能上臺相認(rèn)，悄然離去。
當(dāng)時有人懷疑，這是為了配合Beyond樂隊(duì)的告別演唱會而制造出來的，這種懷疑愈演愈烈，以至于黃貫中出面澄清傳言：“人死不能復(fù)生，我希望大家好好珍惜家駒過去為我們帶來的一切。其實(shí)他在與不在都不那么重要了，因?yàn)椴还芩叩侥睦铮母瓒荚谖覀冃睦铩！彼麄冞�希望大家保持清醒，不要相信無稽之談。
但這卻真不是無稽之談。要知道，傳言和流言從來都不是空穴來風(fēng)，后面往往有更深一層的心理原因，如果能夠廣泛流傳，更說明有著現(xiàn)實(shí)的社會心理基礎(chǔ)。這樣的傳言，從古到今都不罕見。這個傳言，不只寄托了美好的感情，還折射出一直以來娛樂圈生態(tài)的惡化，也折射出大時代更迭之后，最動蕩的歲月里，人們心里的空蕩、失落、倦意，以及想要留住往昔的愿望。
Beyond的樂迷，大多生在20世紀(jì)70年代前后，他們經(jīng)歷和忍受了最緩慢但卻最劇烈的時代變遷，而黃家駒或者其他被70年代的人銘記過的人，是他們往昔歲月的標(biāo)桿，青春的標(biāo)桿。
這也是所有青春的下落，成為傳說，成為神話，人們不停地添加新的素材，使之光彩四溢、波光瀲滟。
而身處青春者，卻多少有點(diǎn)懵懂惘然，夏日似乎還長，繁星綴滿天空。
時光倒流七十年
稍微長了兩歲年紀(jì)，我們就時常把“現(xiàn)在的孩子怎么了”掛在嘴上，天天，時時，以確認(rèn)自己確實(shí)有資格喟嘆世事。我的女同學(xué)在小學(xué)當(dāng)老師，這話更是她的口頭禪。有一日，她憤憤地告訴我，她的學(xué)生，七歲的小男孩，居然懂得對牢女生唱《給我一個吻》，隨后，她總結(jié)：“現(xiàn)在的孩子，怎么得了！”她或許早就忘了，當(dāng)年在學(xué)校，她是首席辣女，穿男式襯衣，披軍裝棉襖，深夜1點(diǎn)鐘返宿舍，進(jìn)不得大門便從二樓平臺翻進(jìn)最近的女生宿舍，惹出“奪命狂呼”。她當(dāng)年沒少聽老師慨嘆“現(xiàn)在的孩子怎么了”，而如今，多年媳婦熬成婆，終于有機(jī)會以當(dāng)年親歷的方式對待“媳婦”。
《給我一個吻》原本不是中國歌，原本是喬治亞吉布斯（GeorgiaGibbs）演唱的SevenLonelyDays。歌詞很簡單，女孩子讓人拋棄了，非常痛苦，但還不喪心病狂，只是忙著傾訴，最后還用他對她的傷害來作為武器：“七條傷心的手帕沾滿了我的眼淚，使你的愛人悲傷不會有什么好處。”已經(jīng)有點(diǎn)哀求的味道了。很簡單的一個場面，小男小女的爭吵，賭氣，避而不見，但還沒有生活的因素?fù)诫s進(jìn)來，所以，有曲折，也是感情過程的曲折，甚至還有點(diǎn)俏皮，一點(diǎn)優(yōu)雅的自嘲。
早期的歌，就是這點(diǎn)好，直接，平實(shí)，一點(diǎn)兒也不俗氣。就是給陳蝶衣填詞后的《給我一個吻》，也要高明些，就算它放肆，至少還言之有物，原來歌曲中的那種隱隱的俏皮，被擴(kuò)大成了放肆的快樂：“給我一個吻，可以不可以？吻在我的臉上，留下愛標(biāo)記！”這樣的歌詞！也只有男人寫得出來，新女性在高喊婦女解放，于是男人在回應(yīng)了，只是他們的回應(yīng)多少有些利己的成分，于是女性的解放被戲謔和扭曲了，她們的解放，似乎只是為了終于能理直氣壯地向男性求一個吻。
演唱者張露當(dāng)年有“中國歌后”之稱，15歲出唱片，后來還演了一出電影《柳浪細(xì)鴦》，是百代唱片的大紅人。她妹妹曉露也是歌手，一樣被收在百代旗下。她們后來都去哪里了呢？三四十年代的女明星，后來通常都去香港了，再后來，她們都老了。再后來，很少人知道她了，要提起，也要說明，她是杜德偉的母親。
2004年中央電視臺的中秋晚會上，張露和吳鶯音、靜婷一起露面，臺上唱著她們的歌的，是更新鮮的喉嚨，更明艷的臉龐，張露說：“仿佛時光倒流了七十年。”
你看，即便我們?nèi)绾瓮炝�，時光一樣流走；即便如何喟嘆，一生不過是河中一沙。那么，即便是一個七歲的孩子唱了《給我一個吻》，又有什么要緊？原諒他，也原諒自己吧。
世界上所有的夏天
電影的《走出非洲》里，有一句旁白：“我曾在非洲有一個農(nóng)場……”
如果有一天，我終于可以回憶了，我的開場白也許是：“我曾經(jīng)有一個廣播站……”
廣播站在文科樓的一樓，那幢樓，是蘇聯(lián)專家留下的俄式老房子，有寬大的旋梯、木頭雕花的扶手、狹長的木框窗戶，地是水泥的，抹得異常光滑，做成青磚的樣子，房頂很高，有三米還是四米？也許是十八歲的我還太矮小了。
樓前樓后，都是花園，丁香生長了有五十年以上，或許已經(jīng)成了精怪。開花的時候，整個院子都像是被雪蓋了，晚上被月光一照，白茫茫的花朵下面，是黑黑密密的枝柯，總有點(diǎn)妖異，還有大簇的迎春、小黃菊、碧桃，一季接一季地開著橙黃猩紅的花，松柏的枝條遮天蔽日，一直伸到樓頂上去，幾千幾萬只鳥停在那里，忙著發(fā)出自己的聲音。
廣播站就在那里。但廣播站不是我的，我只是在1993年，被選中，成為那里的播音員。1994年的春天，我甚至離開了宿舍，住進(jìn)了廣播站。每天早上6點(diǎn)30分，我打開廣播，放出第八套廣播體操；中午12點(diǎn)，轉(zhuǎn)播虹云主持的《午間半小時》；下午4點(diǎn)，開始準(zhǔn)備播音；5點(diǎn)，播音開始；在《查拉圖斯特拉如是說》的序曲《日出》之后，我們用半個小時播報(bào)學(xué)校的新聞、
念同學(xué)的散文和詩歌，念《中國青年報(bào)》上的新聞，最后用半個小時來播放音樂。
話筒最開始是冰冷的。在話筒前說話，讓它從架設(shè)在建筑物上的音響和高音喇叭里傳送出去，是恐怖的，電線也是如此復(fù)雜，設(shè)備如此龐大，指尖觸一下，或許就有觸電的危險。但漸漸它們溫暖起來，在夜半時候醒來，和閃著寒光的機(jī)器對峙，也不是那么恐懼了。幾百盒磁帶藏在抽屜里，從《梅娘曲》、朱逢博、到《小芳》，到詹姆斯拉斯特和喜多郎，還有美國60年代民歌，對于十八歲（后來是十九歲、二十歲）的孩子，那太多了，怎么聽都不夠。我從它們那里獲得了自由，為這自由感到興奮，甚至有濫用這自由的嫌疑。我漸漸在廣播操前
|
