粗糲渾濁的西北氣質(zhì)
沉郁深廣的智性思考
人民文學(xué)新世紀(jì)散文家獎(jiǎng)獲得者
朝陽(yáng)以文為刀解構(gòu)城鄉(xiāng)中國(guó)
本書簡(jiǎn)介：
本書是朝陽(yáng)的非虛構(gòu)散文集，他從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，以鄉(xiāng)野的眼光觀察城市，又以城市的頭腦思考鄉(xiāng)村，站在城鄉(xiāng)之間，他扼腕沉思，行文粗糲而沉郁，消解了田園牧歌，也解構(gòu)了城市文明，他反思，他質(zhì)疑，以男性氣質(zhì)的硬性思考，捕捉日常生活的戲劇性悖論，剖露出渾濁雜亂的生活真相，他的文字是有小說質(zhì)感的散文。
作者簡(jiǎn)介：
朝陽(yáng)，原名王朝陽(yáng)，現(xiàn)居西安，當(dāng)代散文家，曾獲得人民文學(xué)新世紀(jì)散文家獎(jiǎng)、首屆郭沫若散文隨筆獎(jiǎng)，出版過《野地》《演出》等著作，現(xiàn)為華商傳媒集團(tuán)副總裁。
目錄：
序言：怎么說話，何以沉默
喪亂
父父子子
死亡四種
新聞
公司
中巴
小姐
一樁命案的若干線索
無法抗拒的傳說
在鄉(xiāng)下
在城里
后記：文學(xué)的夢(mèng)
前言怎么說話，何以沉默
李敬澤
朝陽(yáng)久不寫散文了。
朝陽(yáng)曾是大有希望的散文家，二00五年，我所在的《人民文學(xué)》授予他新世紀(jì)散文家獎(jiǎng)，但那時(shí)我就感覺到，朝陽(yáng)大概是不會(huì)再寫了。
朝陽(yáng)不寫散文，朋友們感到惋惜，我辦公室里的同事是分管散文的，有時(shí)，苦于沒有好稿子，她就會(huì)念叨，朝陽(yáng)怎么不寫了呢？
對(duì)于朝陽(yáng)的不寫我是理解的，生命中有很多事可做，其中寫散文并非最緊要。朝陽(yáng)現(xiàn)在是去做新聞了，但即使他因?yàn)閷Ｐ馁u包子而停了散文，我覺得也是好的。當(dāng)然，賣包子之余偶爾寫幾篇也好。
朝陽(yáng)用他的停止表達(dá)了他的散文觀：散文，或者我們現(xiàn)在所說的這種作為文學(xué)體裁的散文，說到底是不宜專業(yè)化――它是生活與心靈與性情的旁證，但不是目的。
朝陽(yáng)做出了選擇，他停止或暫時(shí)停止，辜負(fù)了大家的期望，但這個(gè)選擇應(yīng)是對(duì)得起他自己。怎么說話，何以沉默
李敬澤
朝陽(yáng)久不寫散文了。
朝陽(yáng)曾是大有希望的散文家，二00五年，我所在的《人民文學(xué)》授予他新世紀(jì)散文家獎(jiǎng)，但那時(shí)我就感覺到，朝陽(yáng)大概是不會(huì)再寫了。
朝陽(yáng)不寫散文，朋友們感到惋惜，我辦公室里的同事是分管散文的，有時(shí)，苦于沒有好稿子，她就會(huì)念叨，朝陽(yáng)怎么不寫了呢？
對(duì)于朝陽(yáng)的不寫我是理解的，生命中有很多事可做，其中寫散文并非最緊要。朝陽(yáng)現(xiàn)在是去做新聞了，但即使他因?yàn)閷Ｐ馁u包子而停了散文，我覺得也是好的。當(dāng)然，賣包子之余偶爾寫幾篇也好。
朝陽(yáng)用他的停止表達(dá)了他的散文觀：散文，或者我們現(xiàn)在所說的這種作為文學(xué)體裁的散文，說到底是不宜專業(yè)化――它是生活與心靈與性情的旁證，但不是目的。
朝陽(yáng)做出了選擇，他停止或暫時(shí)停止，辜負(fù)了大家的期望，但這個(gè)選擇應(yīng)是對(duì)得起他自己。
也幸虧他不寫了�，F(xiàn)在，重讀這些文章，我覺得，這文章不是做出來的，是活出來的，這個(gè)人面對(duì)生命中那些根本的、沉重的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)真地書寫，他有要緊的話要說，不僅是對(duì)世人，更是對(duì)自己，他似乎總是在問：此何人哉，此何人哉？他把自己放在這兒解剖、爭(zhēng)辯，他深刻地困惑于一個(gè)名叫王朝陽(yáng)的人在這世間、在這時(shí)代的所為和所感，他力圖把握他的復(fù)雜他的淺薄他的誠(chéng)摯他的虛假他的疼痛和他的快樂……
――他的文章里是有一點(diǎn)浩大蒼茫的，余秋雨先生也浩大蒼茫，因?yàn)橛嘞壬J(rèn)為自己是“道”，朝陽(yáng)先生的浩大蒼茫是因?yàn)樗髁俗陨淼摹安坏馈�，他意識(shí)到自己是精神上的孤魂野鬼，在荒原上哭笑，在黑夜里吹口哨。
這樣的文章并不閑散，不能月月寫年年寫，于是，有話就說，無話拉倒，朝陽(yáng)其實(shí)還是看重文章事的――看重文章事的表現(xiàn)有兩種，一種是多寫，一種是不寫。不寫可能是因?yàn)榫氲�，可能是�?nèi)心的力量已經(jīng)抬不起一支筆，但不寫也可能是因?yàn)檫x擇沉默：在《詩(shī)經(jīng)》里，那個(gè)行路人問天：此何人哉、此何人哉！問過了，天也沉默地也沉默，人在沉默中漸漸遠(yuǎn)去，該干什么干什么去了，有些事、有些話是不能掛在嘴邊說的，老說就話癆了通貨膨脹了就貶值了，就把自己煉成散文的藥渣了。
不寫也罷，現(xiàn)在，在朝陽(yáng)之沉默中，我重讀這些文章，心里存著一份珍重。我和朝陽(yáng)只見過兩三面，見了面通常也是廢話連篇言不及義，倒是讀文章時(shí)有如默然相對(duì)，心領(lǐng)神會(huì)，常會(huì)感到我也會(huì)這么想這么寫吧？如此，反覺得對(duì)這些文章無話可說，說多了變成了自我暴露，而別人的文集前頭并不是讓我自我暴露的恰當(dāng)場(chǎng)所，沉吟半晌，正好，電話響了，遠(yuǎn)處來了一個(gè)話題――
記者來問，某教授管李白叫古惑仔，請(qǐng)問李先生有何意見。我說，李白又不是嬌嫩的皇上，經(jīng)不得非禮，他是“江河萬(wàn)古流”的，往江河里扔幾片石頭不是什么大罪，江河不會(huì)因此斷流。問題在于我們的教授的說話方式，讀了一肚子書包括讀李白，結(jié)果一張嘴就像個(gè)“古惑仔”一樣說話，書不是白讀了？國(guó)家有大學(xué)，大學(xué)有教授，就因?yàn)榻淌谡f話是有“根”的是深思熟慮的，就因?yàn)樗巧鐣?huì)中好好說話的一類人。
好好說話，如今大難。講理、有禮、誠(chéng)懇，這些人類交流活動(dòng)的基本文明規(guī)則我們已經(jīng)忘了。教授心里想著“百家講壇”，嘴上就“十步殺一人，千里不留行”（李白詩(shī)），一定要把話說得張牙舞爪說得爽，說到不負(fù)責(zé)任也就不自重的地步。
不自重一本萬(wàn)利，不自重有重大的娛樂價(jià)值。我看電視上的娛樂節(jié)目，常有不忍之感，覺得稍有自尊心的人大概無法如此表演，那些先生女士們是頗有自我犧牲精神的，犧牲了自己，娛樂了我們。或許，他們也以不自重表達(dá)了對(duì)我們的蔑視：自重的人們不會(huì)如此娛樂。
敬重他人也敬重自己，這是說話方式問題，也是在這世上想事和做事的態(tài)度問題。知道世界之大江河萬(wàn)古，知道自己對(duì)世界所知甚少，知道在我們的聒噪之外還有廣大的、不可不敬畏的沉默，就會(huì)自重而重人，就不會(huì)非黑即白不會(huì)一竿子插到底管他三七二十一，不會(huì)絕對(duì)、專斷和暴力。
――朝陽(yáng)是好好說話的。寫散文時(shí)如此，現(xiàn)在他去做新聞了，作為新聞工作者的朝陽(yáng)表現(xiàn)如何我不知道，但我認(rèn)為那是一個(gè)更需要好好說話的領(lǐng)域。
是為序。
這文章不是做出來的，是活出來的，這個(gè)人面對(duì)生命中那些根本的、沉重的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)真地書寫，他有要緊的話要說，不僅是對(duì)世人，更是對(duì)自己。――李敬澤
我個(gè)人看法：《喪亂》具有標(biāo)志性的意義，它宣布青年散文家們開啟了一個(gè)新的時(shí)代，成熟的年輕一代，從此站到了散文的前臺(tái)。――韓小蕙
喪亂
一、
沒有人相信我所說的一切，包括睡在我身旁的妻子。
我從睡夢(mèng)中醒來，我聽到了窗外鳥叫的聲音，這是傳說中的那只鳥，它只叫了兩聲，然后消失了。
我知道這意味著什么。
我希望能再聽到這種聲音，我希望再次證實(shí)這種聲音。但是沒有。
那種聲音無法描述。
它在深夜的時(shí)候來到我的窗前，它是不詳之鳥。
我已經(jīng)知道，在這個(gè)夜晚，我的祖母去世了。
這是2002年農(nóng)歷9月7日夜晚，一只迷信中傳說的不詳之鳥，飛臨我的窗外。我祖母在這個(gè)夜晚告別人世。就在這個(gè)夜晚，同樣的鳥叫聲在我老家的窗外啼叫。我姑母聽到了這種叫聲。她后來說，在聽到鳥叫之后，她知道我祖母的魂靈已經(jīng)走了，那只鳥是來召喚我祖母的魂靈的。她趕緊給我祖母穿上老衣。兩個(gè)小時(shí)之后，我祖母離開了人世。
我無法說服誰(shuí)，因?yàn)槲沂紫葻o法說服自己的妻子。但是這已經(jīng)不重要了，重要的是，我的祖母去世了。
二、
我開始準(zhǔn)備行囊。
我們家族之樹中最老的一枚葉子凋落了，她行世86年。沒有人知道她的名字，包括我父親。在我祖母去世之后，我祖母的名字永遠(yuǎn)成了一個(gè)秘密。
我開始準(zhǔn)備行囊，還有在情感上的關(guān)于我祖母的所有的積蓄。很少。我發(fā)現(xiàn)我遠(yuǎn)沒有我母親去世時(shí)那么難過。我們是隔世的感情。
不，不僅如此。還因?yàn)�，我祖母是作為我母親的對(duì)立面出現(xiàn)的。她一直站在我母親的對(duì)面。她是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的婆婆，她永遠(yuǎn)都認(rèn)定，自己才是兒子最值得信賴的人，是媳婦篡改了自己的兒子。她不可愛。一直到晚年，一直到她再也沒有力氣和我母親爭(zhēng)斗，一直到我母親去世，她才容納了我母親。我母親也是在一個(gè)深夜離開人世的，當(dāng)我和我父親把這個(gè)消息告訴她時(shí)，她把頭埋在被子里。我三十年里第一次看她落淚。我祖母說：
我兒子怎么這么命苦呢？
過了片刻，她又說了一句話：
老天爺還讓我活在人世干什么呢？
這一年我母親53歲，我祖母83歲。
三、
村子里的人們說，我叔父是個(gè)具體的人。在我們村子里，具體的人還有村子?xùn)|頭的寶羊哥，村子西頭的騾子叔。
給我叔父介紹對(duì)象的時(shí)候，對(duì)方問，人怎么樣？媒人就說，人本分著呢，具體人么。對(duì)方就沒有再問。
那是一個(gè)冬天，我和我叔父去臨村買糧去。我祖母腫脹著臉坐在炕上。她叮囑我叔父：叫你叔把秤秤好。我們就踏著月光上路了。是個(gè)冷清的夜晚，天空像一碗稀湯寡水的飯。我和叔父走在無人的路上，我不知道和叔父說話。我叔父走一段路說一句話。他說：狗。前邊蹲著一只狗。他說：快收玉米了。玉米在我們身旁。又走了一段路，他唱了一句戲。我沒有聽明白詞，那像一種自言自語(yǔ)。他哼了一種腔調(diào)，然后就沒有了聲音。我們從后門進(jìn)入了一戶人家，他們的前門關(guān)著。整個(gè)村子似乎都睡了。我們用很短的語(yǔ)言做完了交易。要扎口袋的時(shí)候，那個(gè)人又從自家的囤子里抓了一把玉米。我們不知道感謝，抬了糧食朝外走。身后是那家關(guān)門的聲音，艱澀的無法比喻的聲音。快要出村的時(shí)候，我聞到了一股香氣，是醋溜白菜的香氣。我一下子就聞出來了。我叔父說：醋溜白菜，誰(shuí)家在炒醋溜白菜。我能聽到他喉結(jié)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。我們低著頭，抬著玉米回家。我祖母從炕上下來，她手里端著油燈。她解開袋子，抓起一把玉米，放了兩顆到嘴里。我們聽到清脆的玉米被咬碎的聲音，那是包谷曬干水分以后發(fā)出的聲音。我叔父說：人家給多抓了一把。
四、
這個(gè)夜晚像一副著色過重的鉛筆畫，永遠(yuǎn)留在我心里。我祖母的身影似乎一直在油燈前晃動(dòng)。對(duì)黑暗的懼怕和對(duì)饑餓的恐懼糅合在一起，從未分離。
現(xiàn)在，我站在了我祖母的靈柩前。我祖母躺在這里，我叔父跪在他的身旁。這是許多年以前那個(gè)夜晚的三個(gè)當(dāng)事人。我祖母的嘴唇上放著一粒包谷，這是人世最后的一顆糧食，放在她的嘴邊，由她帶進(jìn)墳?zāi)�，幫她�?qū)趕另外一個(gè)世界的饑餓。我摸著我祖母的手。這已經(jīng)是另外一個(gè)世界的手了嗎？饑餓已經(jīng)遠(yuǎn)離這個(gè)老人了嗎？饑餓曾經(jīng)多么嚴(yán)重地襲擊了我們，饑餓至今還留在我的身體里。饑餓使我變得肥胖，饑餓使我在吃飯時(shí)喪失理智。我始終無法拒絕食物的誘惑，我面對(duì)食物時(shí)總是有一種無法克制的沖動(dòng)。我吃得很快。我討厭我妻子貴族化的細(xì)嚼慢咽，她對(duì)待食物的態(tài)度更像一個(gè)厭食癥患者。我的胃有強(qiáng)大的消化功能。我總是把他們撐得很飽。吃飯對(duì)我來說就是必須把胃撐飽，讓自己的胃變成一個(gè)馬力強(qiáng)大的容器。當(dāng)然，幾乎所有的中國(guó)餐館都在以自己的喧鬧、豐盛、人滿為患，來證明一個(gè)備受貧窮、饑餓困擾的國(guó)度，來證明一群人備受饑餓迫害的童年，我從來沒有認(rèn)為那是一群美食家。
我祖母躺在這里，躺在她滿是灰塵的家里。人們來來往往，從她的身旁走過。柜子上那臺(tái)十四寸的黑白電視上歇著一層灰塵，留著一些已經(jīng)無法辨認(rèn)的指紋。它幾乎就是一個(gè)擺設(shè)。對(duì)我祖母來說，電視展示的外部世界毫無意義，電視只是對(duì)現(xiàn)在生活的一種干擾，電視只是虛擬了一個(gè)幸福的世界，而這個(gè)世界和她沒有任何關(guān)系。它改變不了什么。她不允許家里人看電視，她覺得任何娛樂都是毫無必要的。她容忍不了家里的任何閑人，她具體地、分門別類地安排自己的生活。沒有盡頭的生活像沒有盡頭的路，她只是不停地走，從來不看遠(yuǎn)方。她沒有任何愛好，她沒有任何信仰。你甚至看不出她哪怕是對(duì)生活的一點(diǎn)熱情。她只靠本能生活，她只是在日子中一天一天熬過。她要看著種子下地，她要看糧食收回來，她驅(qū)趕家里的任何一個(gè)人，她要把他們趕到地里去。她讓人難以忍受。她讓人覺得，如果生活就是這樣，生活就是一場(chǎng)徒勞，她讓人覺得，生命如果是這樣，生命就沒有任何意義可言。但是，她不接受任何指責(zé)，她不指望任何人理解自己。這一切只是因?yàn)椋龑?duì)人世已經(jīng)不抱任何幻想。她把希望給過丈夫，丈夫撇下了她，她把希望給了兒女，兒女們帶給她更大的不幸。她四十歲時(shí)喪失了丈夫，她的女兒在五十歲時(shí)喪失了丈夫，她的兒子，我的父親，在五十歲時(shí)喪失了妻子，他們先她而去，集體腰斬了她對(duì)人生的希望，她生活在沒有希望的深淵里。無常的災(zāi)難讓一個(gè)缺少文化的農(nóng)村婦女不敢再對(duì)生活抱有任何幻想，生活對(duì)她來說就是受難，以自己的生命抵抗無法預(yù)知的命運(yùn)。沒有人知道她怎樣在漫長(zhǎng)的歲月中殺掉自己的所有愛好和希望，把自己變成一個(gè)八十多歲讓人無法理解的老人。到最后，她似乎連疼痛感也喪失了，她在八十多歲時(shí)摔斷了胳膊，自己躺了幾天，又起來了。
她躺在這里，我不知道她在死亡降臨的那一刻想些什么。她感到恐懼嗎？她對(duì)她生活的這個(gè)世界留戀嗎？她能回憶起自己早逝的丈夫嗎？她曾經(jīng)快樂過嗎？從來都沒有人真正走進(jìn)過她的內(nèi)心，從來都沒有人理解她的人生�，F(xiàn)在，一個(gè)孤獨(dú)的老人上路了。她從來沒有相信過存在另外一個(gè)世界，她就這樣完了嗎？
在她告別人世的最后一晚，她已經(jīng)四天沒有吃喝，輸液的針頭無法插進(jìn)她的血管。她最后的一個(gè)動(dòng)作是，把身邊的電燈拉著，拉滅，再拉著，再拉滅。她不斷重復(fù)這個(gè)動(dòng)作，似乎在考驗(yàn)自己還有沒有力氣生活在這個(gè)世界。那是一只15瓦的電燈，她認(rèn)為15瓦的電燈已經(jīng)足夠照亮整個(gè)夜晚。在凌晨五點(diǎn)的時(shí)候，她停止了這個(gè)動(dòng)作。她放棄了。
我祖母的一生結(jié)束了。
她姓何，86歲。是我們家族的源頭。我的追溯到此為止。
|
