★金庸傾情投入創(chuàng)作的政論文章，媲美武俠小說的《明報》社論�！铩睹鲌蟆丰绕鸬拿卦E，金庸先生*為投入的創(chuàng)作�！飪�(nèi)地獨家版權(quán)重磅上市。★俠之大者的家國情懷，錦繡文字盡顯一代宗師風(fēng)范。★中國內(nèi)政與外交的真實寫照，一個時代的政治秘辛�！锎驍r間的文字：他的社論，曾想要影響一個國家的政策。他的文集，足以是垂范后世的經(jīng)典�！铩懊鞅媸欠�，客觀中立”：過人遠見，對人性深刻洞察；寰球視野，對歷史通透認(rèn)識。
本書簡介：
產(chǎn)品特點：★金庸《明報》社論，內(nèi)地獨家版權(quán)重磅上市�！锝鹩姑貢钜越∠壬H撰《編輯手記》，揭露《明窗》往事★每篇文章內(nèi)容均無改動，原汁原味★百科全書的風(fēng)格，卓越的史識，大師的文筆★精選相關(guān)歷史時期新聞圖片★讀懂金庸武俠小說微言大義的參考書★評價金庸終生寫作成就的必讀書★全面了解金庸傳奇人生的必備書★中國杰出報人的文章典范圖書簡介：本書輯錄了金庸于1964年在《明報》的《明窗小札》專欄發(fā)表的兩百四十余篇社論、時評與漫談等雜文。內(nèi)容涉及：國際的聯(lián)合與對抗，中國外交與軍力，亞洲社會與經(jīng)濟等等。金庸數(shù)十年新聞生涯中近千萬字的政論文字，一直沒有結(jié)集出版。兩年前，金庸秘書受命搜集、整理金庸上世紀(jì)六十年代撰寫的專欄文章。其中比較重要的，是金庸用“徐慧之”為筆名撰寫的“明窗小札”專欄。這一專欄從1962年12月開筆，持續(xù)到1968年10月，除1967年間中斷幾個月外，幾乎每天一篇。此書為《明窗小札》系列第二輯�！敖鹩贡帧鞅媸欠牵陀^中立’立場，可謂眼觀全球，心懷民眾，鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章。而文風(fēng)樸實簡潔，觀點鮮明犀利，見解獨特新穎，盡顯一代大師的風(fēng)范�！�
作者簡介：
金庸，本名查良鏞，浙江海寧人，生于一九二四年。曾任報社記者、翻譯、編輯，電影公司編劇、導(dǎo)演等；一九五九年在香港創(chuàng)辦《明報》機構(gòu)，出版報紙、雜志及書籍；一九九三年退休。先后撰寫武俠小說十五部，廣受當(dāng)代讀者歡迎，至今已蔚為全球華人的共同語言，并興起海內(nèi)外金學(xué)研究風(fēng)氣，有英、日、法、意、韓、泰、越、馬來、印度尼西亞等多種譯文，作品均被改編為電影、電視劇、廣播劇和舞臺劇等，陸續(xù)在世界各地上演。數(shù)十年來從事新聞工作，為報紙撰寫社評和專欄文章近千萬字，是華人世界中卓有成就的報人。亦曾發(fā)表多篇學(xué)術(shù)論文，研究涉及法律、歷史和佛學(xué)諸領(lǐng)域。曾獲頒眾多榮銜，包括英國政府OBE勛銜，法國“榮譽軍團騎士”勛銜、“藝術(shù)文學(xué)高級騎士”勛章，香港特別行政區(qū)最高榮譽大紫荊勛章；香港大學(xué)、香港理工大學(xué)、加拿大UBC大學(xué)、日本創(chuàng)價大學(xué)和英國劍橋大學(xué)的榮譽博士學(xué)位；香港大學(xué)、加拿大UBC大學(xué)、北京大學(xué)、浙江大學(xué)、中山大學(xué)、南開大學(xué)和臺灣清華大學(xué)、政治大學(xué)的名譽教授，以及當(dāng)選英國牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)、澳洲墨爾本大學(xué)和新加坡東亞研究所的榮譽院士。曾任浙江大學(xué)人文學(xué)院院長、教授、博士生導(dǎo)師；現(xiàn)任英國牛津大學(xué)漢學(xué)研究院高級研究員、加拿大UBC大學(xué)文學(xué)院兼任教授。
目錄：
全球：經(jīng)濟與格局
世界糧食分配不均
世界各地生活水準(zhǔn)
李普曼的意見
聯(lián)合國要解散了？
聯(lián)合國上演鬧劇
中美蘇：冷戰(zhàn)與分裂
高空偵察蘇聯(lián)經(jīng)濟
蘇聯(lián)不愿見法國承認(rèn)中共
世界共黨的赫毛二派
誰也不肯減少軍事力量
世界共黨生死決于老赫
赫氏主張經(jīng)濟競賽
蘇聯(lián)專家大陸見聞
原子彈與間諜問題
中共上空的衛(wèi)星
中國：經(jīng)濟與外交
只買不賣的國際貿(mào)易
人為的“石油自給”？
周恩來在巴基斯坦
中共代辦故示闊綽
日本人在新僑飯店
中共宜打閃電戰(zhàn)
“巴黎的中國風(fēng)”
打者自打，飛者自飛
開中國人的玩笑
西德的“中共觀光團”
上海出口服裝展覽會
瑞士禁中共一雜志
U機與中共原子彈
關(guān)于原子彈問題
“兩個中國”入聯(lián)合國？
澳洲商人看上海
中國席位投票預(yù)測
蘇聯(lián)：政治與權(quán)力
非洲學(xué)生談在蘇生活
老粗元帥談文藝
蘇聯(lián)槍斃“經(jīng)濟犯”
芬蘭人看赫氏下臺
《消息報》的新任總編輯
蘇京充滿了謎團
莫斯科——謠言之都
美國：政壇與大選
美國大學(xué)生不足
尼克艾克均無表情
種族歧視之風(fēng)吹到西德
高華德談美國國防
美國人看大選
美新總統(tǒng)的三大問題
共和黨要踢走高華德
西歐：經(jīng)濟與社會
瑞士發(fā)生經(jīng)濟危機
美輿論攻擊戴高樂
洗一套西裝八美元
意大利共黨的改革派
戴高樂與法墨關(guān)系
私有化與國有化
歐洲為何不屬歐洲人？
意大利共黨的特色
意大利共黨生財有道
英國的第三個政黨
戴高樂勝利回國
英國兩黨的斗智
英美會談討價還價
法國的核子計劃
德法意英各有難題
神秘的威爾遜
東歐：專制與抗?fàn)?br/> 不許說政治性的笑話
東歐對美門戶開放
東德學(xué)者對共黨的指摘
匈牙利出現(xiàn)了香蕉！
波蘭知識分子的示威
捷克經(jīng)濟日走下坡
東德出售犯人記
共黨捷克的巨變
東歐國家近狀
南斯拉夫的經(jīng)濟情況
東西德：分割與對立
東西德人的旅行會面
柏林和它的圍墻
蘇聯(lián)最懼怕的是什么？
日本：社會與政壇
日本當(dāng)鋪的變遷
二位好友成政敵
日本以中共為大敵
美軍殺日婦引起風(fēng)波
日本新內(nèi)閣的特點
日本是小西方
東京世運一場綺夢
日本在經(jīng)濟上的野心
人物：首腦與政要
穿避彈衣的總統(tǒng)
美國女將競選總統(tǒng)
詹森激怒了記者
美國記者與卡斯特羅
歐洲第一號危險人物
詹森與“白宮女性化”
尼赫魯?shù)睦^承人
神秘的“矮子先生”
沙特阿拉伯的變化
巴西的新任總統(tǒng)
法國最佳的保密工作
卡斯特羅寫自傳
蘇加諾不坐汽車
老的和小的赫魯曉夫
赫魯曉夫在阿聯(lián)說話直率
戴高樂老當(dāng)益壯
美陸軍三巨頭
赫魯曉夫自北歐歸
高華德外表勝詹森
蔣先生只有五年壽命？
陳誠辭職與蔣經(jīng)國
葉公超有冤無路訴
武元甲的雙重打擊
胡志明在做著什么？
入獄十余次的女人
戴高樂愿死在南美
工黨“十大將”
蘇加諾愛看歐美電影
池田以豪飲著稱
池田的三位后繼人
西德的兩個老頭子
諜戰(zhàn)：誘惑與陷阱
有十多個情婦的間諜
蘇聯(lián)間諜工作采取守勢
間諜投奔滋味不佳
英蘇二國“陣前易俘”
蘇聯(lián)記者在加拿大
瑞典人替蘇當(dāng)間諜
組織特務(wù)殺人的國家
遠東的“間諜之都”
箱運活人案始末
《明窗小札1964》·下冊
目錄：
東南亞：矛盾與困境
一九六三年的東南亞
錫蘭人不用英語
印尼共黨與馬來西亞
周恩來與錫蘭女總理
印尼從蘇聯(lián)所得的援助
高棉與美越的沖突
印尼向荷蘭請求援助
施漢諾延期訪中共
菲律賓的共黨武裝
緬甸宣布大額鈔票無效
兩件亞洲小事
中立國家的變質(zhì)
緬甸人民的良好品質(zhì)
不親西方的高棉
泰國的政治風(fēng)浪
錫蘭報紙斗爭余聞
越南：戰(zhàn)爭與苦難
一月是南越的難關(guān)
南越的秘密共黨組織
南越戰(zhàn)略村的失敗
麥納瑪拉訪問南越之行
中立化越南的計劃
南越戰(zhàn)爭與新政變
南北越休戰(zhàn)有利北越
西方盟國不支持越戰(zhàn)
越南的牌桌上玩什么把戲？
美軍欲轟炸北越
北越與美國的海戰(zhàn)
早有計劃的轟炸
美國軍人多數(shù)主戰(zhàn)
中共軍不致魯莽入越
阮慶欲借國軍二師
阮慶的三大隱憂
南越最終的解決辦法
南越需要安靜
南越學(xué)生流血寫真
印度：饑荒與危機
尼赫魯還沒有死？
印共不采取行動
印度困難比中共為多
印度的最后一杯咖啡
拉美：貧困與動蕩
大財主控制巴拿馬
拉丁美洲驚人貧困
圭亞那的反政府活動
巴西面臨內(nèi)戰(zhàn)之險
智利可能成為新的古巴
巴拉圭的奇跡
阿根廷工人占領(lǐng)全國工廠
危地馬拉的新變化
中國人在巴西
一小時內(nèi)的政變
古巴：內(nèi)斗與求生
卡斯特羅談“大躍進”
卡斯特羅訪蘇干什么？
古巴政權(quán)三派斗爭
古巴的可口可樂
非洲：獨立與叛亂
一個最新成立的國家
奇異的國家利比利亞
阿爾及利亞的困難
白種人的冒險樂園
在桑給巴爾的遭遇
非洲八國的事件
非洲的反美國家
剛果有什么新變化？
中共在非訓(xùn)練軍隊
新獨立國贊比亞
秩序蕩然的剛果
剛果的成王敗寇
中東：敵視與混亂
十三巨頭磨拳擦掌
令英國人頭痛的亞丁
新政權(quán)下的敘利亞
中蘇斗法也門得利
各國：世態(tài)與風(fēng)情
大道直達尼泊爾
戴高樂與加拿大暴動
比利時全國醫(yī)生罷工
迷信與恐懼統(tǒng)治的國家
盜匪多如牛毛的國家
埃及的阿斯旺水壩
尼泊爾左右逢源
不注重國防的國家
最簡陋的首都波恩
馬來西亞的各民族
瑞士也充實國防
南韓的重重困難
芬蘭的微妙中立性
外蒙首都景色
尼泊爾與中印矛盾
社會：趣聞與怪相
外交使節(jié)濫用特權(quán)
羅馬的驚人車禍
澳洲的“事求人”廣告
女人組成的政黨
愛情眼淚與鮮花
南韓女性的悲劇
蘇聯(lián)女影星在英國
南韓的怪現(xiàn)象
意大利笑話成籮
英國的實驗監(jiān)獄
文藝：創(chuàng)作與閱讀
法國言論不自由
西方人讀毛澤東詩詞
香港的女作家
香港的“新的一代”
“該轉(zhuǎn)處硬轉(zhuǎn)！”
徐蚌戰(zhàn)役兩種記載
編者與作者的誤會
葉曼女士的隨筆
西德一編輯獲哥德獎
印尼電影風(fēng)波
傳媒：報刊與編輯
一本成功的雜志
香港報紙的世界第一
“迫著你去讀它！”
報館工作的苦樂
報紙與政府大斗法
兒童日報的腹稿
三大新聞高潮迭起
錫蘭報紙作最后掙扎
雜談：生活與工作
工作六年休息一年
爭取多一點悠閑
新方法學(xué)習(xí)英語
香港文壇的圍棋迷
各國人民患癌的比例
馬爾薩斯未考慮避孕
英女皇時裝的秘密
亞洲人的姓名
男人多還是女人多？
英國議員的日常工作
內(nèi)閣的責(zé)任是什么？
國家的經(jīng)濟危機
后記
前言編輯手記
李以建
多年前，金庸先生囑我?guī)兔Σ殚喓驼硭鲜兰o(jì)五六十年代撰寫的專欄文章，其中之一，即用“徐慧之”為筆名，發(fā)表在《明報》的《明窗小札》專欄上的文章。
本來以為此非難事，只需徑直前往香港《明報》集團的資料室查閱和復(fù)印即可，未料，事與愿違，大失所望。原因有二：其一，資料室雖保存有舊《明報》的原版，但因為當(dāng)年編輯手記
李以建 二〇一三年五月十八日
多年前，金庸先生囑我?guī)兔Σ殚喓驼硭鲜兰o(jì)五六十年代撰寫的專欄文章，其中之一，即用“徐慧之”為筆名，發(fā)表在《明報》的《明窗小札》專欄上的文章。
本來以為此非難事，只需徑直前往香港《明報》集團的資料室查閱和復(fù)印即可，未料，事與愿違，大失所望。原因有二：其一，資料室雖保存有舊《明報》的原版，但因為當(dāng)年印刷的紙張質(zhì)量欠佳，時隔近五十年，已極易脆裂，基本無法翻閱，更談不上復(fù)印和翻拍，所幸多年前資料室為保存《明報》專門制作了一套較完整的縮微膠卷。其二，所保存的原版《明報》，早期的殘破和缺失甚多，尤其是很多報紙都出現(xiàn)被人剪裁的痕跡，留下一個個無法彌補的大窟窿。
心有不甘，我繼續(xù)咨詢和查閱了海內(nèi)外諸多圖書館，包括香港各所大學(xué)和香港歷史檔案館，頗出意料之外，居然沒有一家圖書館和檔案機構(gòu)保存有完整的原版《明報》，他們所擁有的都是由香港《明報》集團制作的縮微膠卷。之后，我曾多方設(shè)法，并委托內(nèi)地的朋友查詢過北京圖書館、上海圖書館，以及政府部門的相關(guān)單位和檔案室，回復(fù)同樣令人失望。由于一些特殊原因，香港的多數(shù)報紙一直未能進入中國大陸，尤其是五六十年代，還處于東西方冷戰(zhàn)對峙時期，當(dāng)時的香港是英國的殖民地，甚至被認(rèn)為是敵對勢力的橋頭堡。又因為創(chuàng)刊早期的《明報》還不受人重視，因此，包括《人民日報》、新華社這類國內(nèi)最大的報業(yè)集團和通訊社，其數(shù)據(jù)文件庫都沒有收藏早期的原版《明報》�，F(xiàn)在能夠查閱到的，均為中國大陸改革開放之后，大約從八十年代初期至今的《明報》。這不禁令人扼腕感嘆。
《明窗小札》是上世紀(jì)六十年代《明報》為金庸撰寫國際政局分析和時評專門開設(shè)的一個欄目，均署筆名“徐慧之”。這個專欄從一九六二年十二月一日開始，至一九六八年十月三十日為止，除了一九六七年曾經(jīng)中斷約五個半月外，幾乎每日一篇，間或遇到金庸先生公務(wù)繁忙或出差在外，該版面的位置會刊登其它作者的文章填補空缺，但都不標(biāo)明屬于《明窗小札》專欄，有時在文章后面附上一句說明，如“（徐慧之先生因病，明窗小札暫停兩天，謹(jǐn)向讀者致歉）”（一九六三年七月八日和九日），“（明窗小札續(xù)稿未到暫停兩天）”（一九六八年一月三日）。
為什么不從開辟專欄的當(dāng)天開始選編，而從一九六三年起首呢？因為在查閱和整理過程中，發(fā)現(xiàn)三個棘手的歷史遺憾：
其一，即前述的原版報紙本身的殘缺。早期的《明報》，尤其是六十年代初的報紙，常常被人用剪刀裁掉一些文章，留下一個個方形的空白。我曾經(jīng)就此事詢問過金庸先生，他不無遺憾地告訴我，因為早期不太重視保存，之后由于有些編輯本身也參與撰稿，或創(chuàng)作連載小說等，當(dāng)他們的文章和作品刊登在《明報》后，為了個人的保存，就將自己撰寫的部分剪下來拿走了，于是留存的報紙就出現(xiàn)了大窟窿。更慘的是這危及到其背面刊登的文章，金庸先生撰寫的社評和文章比較多，其中有些文章就遇到這種被他人剪裁而導(dǎo)致殘缺不全的命運。比如，一九六二年十二月份的《明窗小札》專欄，發(fā)表的文章應(yīng)是三十一篇，但目前能查閱到的完整文章僅有七篇，其余二十四篇文章均遭剪裁，篇名和文章殘缺不全。
金庸先生基本上不太留存手稿，無論他為《明報》，還是為其它報刊，以及外來的邀約撰稿，目前所存大多是從上世紀(jì)八十年代末由秘書負(fù)責(zé)保留的，至于五十至七十年代的，幾乎都無法尋覓到。原因之一，由于當(dāng)時都是用鉛字印刷，金庸先生每天寫好文章之后，就交給排版的工人，由他們按照文字挑選出一個個鉛字，然后排版印刷，可以想見，經(jīng)由這些工人之手的手稿，當(dāng)鉛字版排好可以送去付印之時，那手稿可能已經(jīng)揉皺到無法辨認(rèn)，或是殘缺破裂了，根本無法再收存保留。原因之二，金庸先生對寫作十分投入，筆耕甚勤，但對于留存底稿，或是重新抄寫一遍歷來都不太重視。
其二，除了部分文章的殘缺外，更為嚴(yán)重的是，報紙的缺失。《明報》在早期創(chuàng)刊階段，總共才有四五個人，不僅要負(fù)責(zé)采訪撰稿和編輯報紙，還要負(fù)責(zé)市場發(fā)行，根本無暇顧及必須有意識地保存歸檔，可能連最起碼的數(shù)據(jù)室都沒有。這些報紙是丟失了，還是被人拿走了，原因不詳。從某一版面，到某一整日，乃至一整個月的報紙，有的迄今仍無法見到。僅以一九六三年為例，其中一月一日、三月三十日、四月一日等的報紙屬于殘缺，二月二十八日的報紙沒有，六月份整個月的報紙連一張都沒有。
其三，由于當(dāng)時使用鉛字拼板印刷，許多常用字因使用的次數(shù)過多，磨損很快，于是在報紙上就出現(xiàn)這種現(xiàn)象，但凡是常用字使用一段時間后，變成殘缺不全，比如“在”、“之”、“的”、“是”、“道”、“這”、“大”、“為”、“都”、“到”、“有”、“不”、“得”、“所”、“中”、“在”、“他”、“過”、“了”、“加”，等等，實在難以枚舉。又由于經(jīng)過縮微膠卷放大后打印出來的稿件，就更加模糊不清了。個別字詞尚可由上下文來辨別判斷，加以補遺，但有的文章因油墨消退或泛污，甚至造成整句話或一整段的文字模糊一片，難以辨清。
編選出版的《明窗小札》，即收錄了金庸于一九六三年至一九六八年在《明報》的《明窗小札》專欄發(fā)表的文章。由于篇幅甚多，故按照年份各各結(jié)集，具體年份附在書名后面以示區(qū)別，如《明窗小札1963》、《明窗小札1964》等。若該年選編文章較多的，則分為上下冊。
為了保持歷史的本真面目，金庸先生對當(dāng)年在報紙上發(fā)表的《明窗小札》原作不作任何修改。除了某些篇幅遺失，或殘缺不全，或片斷的字跡已無法辨清所造成的歷史遺憾，此次編選盡量減少內(nèi)容的重復(fù)，或大同小異。結(jié)集成書時，主要根據(jù)內(nèi)容作分門別類，附上小標(biāo)題說明；每一篇文字都注明了發(fā)表的日期，排列按照時間先后的順序。
細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)，《明窗小札》中的某些地名或人名，與現(xiàn)今流行的譯法和使用的漢字存有差異。僅舉二例，如美國總統(tǒng)堅尼迪（Kennedy），在大陸通稱為肯尼迪，臺灣多用甘乃迪，而香港以前習(xí)慣用堅尼地，后來又多稱為肯尼迪，其實均指一人，只是由于兩岸三地的音譯所使用的漢字不同而產(chǎn)生差異。中國大陸制定了統(tǒng)一的用法，可參照《新英漢詞典》所附的“常見英美姓名表”，所有報刊文件均以此為準(zhǔn)。而香港則沒有劃一的翻譯用字標(biāo)準(zhǔn)，尤其是上世紀(jì)五六十年代，多是根據(jù)譯者的理解來定。加上須兼顧到廣東話的發(fā)音，且受臺灣的影響，因此“堅”字就轉(zhuǎn)為“甘”，而“乃”字又變成“乃”。再如，英國首相麥米倫，現(xiàn)在已基本通用麥克米倫。事實上，保持原有的譯名漢字，也有好處，可以兼顧到兩岸三地的讀者。一般政壇的名人，只要略微熟悉當(dāng)時歷史的讀者，均可明曉，而文中若遇到讀者較為生疏的名字，通常都附有英文原文。
此外，由于當(dāng)年的《明報》面向的讀者主要是香港本地的居民，廣東話是流行通用的母語，因此在《明窗小札》的某些文章中偶爾也會冒出一兩句廣東話，或是廣東話的用詞。熟悉方言的讀者都知道，每一種方言都有其獨特的魅力，尤其是其中有些約定俗成的通俗用詞，言簡意賅，形象生動，但卻難以用標(biāo)準(zhǔn)普通話的對等詞來準(zhǔn)確地直接表達出來。比如“車大炮”，意指吹牛、夸大事實、瞎編濫造（《談“自由談”》，一九六三年三月二十六日）；再如“杰橋”，意指最佳的方法、手段、計謀（《康熙出術(shù) 折辱俄史》，一九六三年三月二十日）。方言運用恰到好處，往往增添生動活潑，頗有畫龍點睛之用。比如，一九六三年三月十六日的《二千五百年前的一封信》，這篇文章論及當(dāng)年中蘇兩國關(guān)系，其主要部分則是引用《左傳》的《鄭子家告趙宣子》的一段文字，以此來諷喻蘇聯(lián)以強凌弱。所引用鄭國的大臣子家寫給晉國的趙宣子信，原文依然是文言文，但在每句話后面則加上括號的白話文闡釋，這闡釋并非停留在將文言文翻譯成白話文，更夾雜譏諷言辭影射蘇聯(lián)，其中就使用了廣東話中的俚語和俗語，如“你吹我脹乎？”（這是用來挑釁別人的用語，意指你能把我怎么樣）；“你大國烏龍龍的亂發(fā)命令”（烏龍龍即烏龍，意指胡涂冒失造成的錯誤）。文言文本身是很典雅的，尤其是這封信詞藻講究，但整封信中卻是“充滿一團憤懣之氣”，鄭國表面上對晉國畏懼，內(nèi)里卻一連串直斥晉國。耐人尋味的是，金庸刻意將白話文闡釋化為出自社會底層的引車賣漿者之口，粗魯而直率，毫不修飾，俗話連連，笑罵自如。典雅謙恭的文言文和率性粗鄙的白話口語，乃至方言的俚語置放在同一文本內(nèi)，二者之間形成鮮明強烈的對比，更顯出辛辣諷刺的張力。究其因由，惟有這樣才能將中國人胸口所有的憤懣全部宣泄出來，面對蘇聯(lián)根本無需以小國自謙去扮演貌似的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，而應(yīng)當(dāng)理直氣壯，據(jù)理力爭。倘若將這些話語改成一般普通話的書面語，字里行間的諷刺意味全失，言語的改動將導(dǎo)致身份的模糊，更會令整體文章無法顯出其內(nèi)在的深刻寓意。顯然，惟有保留其原汁原味，才是最佳的編輯方式。
他既是報紙的主筆，也是報紙的作者……從某種意義上說，迄今為止，金庸堪稱報界的第一人，因為這不是偶爾的幾天突擊，也不是幾個月的特殊情況的應(yīng)變，而是長達數(shù)年持續(xù)不斷的每天寫作擔(dān)當(dāng)�！钜越ǎń鹩姑貢�，《明窗小札》香港版編輯）
查先生的評論文筆淺白親切，將讀者當(dāng)朋友，而不是課堂里的小學(xué)生。國際沖突、社會問題，查先生夾敘夾議，講得深入淺出。這套本事，來自中國民間。舊時中國民間有說書人，評人敘事，就是此一風(fēng)格�！战埽ㄏ愀鄄抛樱�
文學(xué)巨匠金庸耄耋之年再出新作，不過不是虛構(gòu)的武俠小說，而是他本人在真實世界里的“江湖論劍”……“左手寫社評，右手寫小說”是金庸文字生涯的生動概括。然而，長時間里，巨匠的“左手”卻被出版界所忽視……過人的遠見，來源于淵博的知識和對歷史的通透認(rèn)識。一代杰出報人的錦繡文字，穿過歲月風(fēng)煙悠悠歸來�！獜埿拗牵ㄐ氯A社亞太分社的副總編輯）
這些文字，被金庸寫得風(fēng)雷激蕩，“劍”風(fēng)凌厲，細(xì)細(xì)讀之，于恍惚之間，似乎那個過去時代的身影撲面而來，讓我們唏噓不止。——張光恒（摘自《羊城晚報》）
金庸一手寫小說，一手寫社評。他在小說中一再引用“自反而縮，雖千萬人吾往矣”的孟子名句，也反映了他撰寫社評時的心情與堅持�！獎兀ňW(wǎng)絡(luò)著名金庸小說研究者）
香港報紙的世界第一
一九六四年九月十四日
香港人至少有一種極好的習(xí)慣，那就是讀報。不分男女老幼，階級職業(yè)，人人都有自己喜愛的報紙。再窮的人，燒酒可以不喝，但總得花一毛錢買一份報看。據(jù)我這兩年觀察，許多人本來是個文盲，但他們居然愛看報，而且從看報而漸漸認(rèn)識文字，這真是出乎想像的事。
大抵是這樣的，不認(rèn)得字的人，他們喜歡看報上的各種圖畫，猜度它的說明，不難明白三分的意義。再有機會，便向人請教一下，漸漸地，看一張報紙的小說也就不難了。如此慢慢進步，終于達到了普通讀者的程度。
這首先得稱贊香港的報紙，它們大多數(shù)有一種親切近人的面貌。一翻開，圖文并茂，使人忍不住要讀下去。香港報紙的副刊篇幅之大，連載故事之多，在世界上恐怕要居首位。難怪它們的“趣味性”也是世界上最濃厚的。
香港人愛讀副刊之外，一般是喜讀本港新聞。這也與報紙的做法有關(guān)，每天總要選擇一般重要的本港社會新聞，寫得有聲有色，令人仿佛讀一段動人的短篇故事。
一張報紙把“港聞”做得出色，很顯明的見到讀者的反應(yīng)。今天有一段比他報詳細(xì)的報導(dǎo)，立即銷路就增加，發(fā)生供不應(yīng)求的現(xiàn)象。如果在一個月內(nèi)，經(jīng)常有比他報做得出色的新聞，那么增加一萬幾千份的銷路，絕不困難。
因此，社會新聞記者的質(zhì)素，通常決定一張報紙的優(yōu)劣。優(yōu)秀的記者不但能在新聞發(fā)生時，做得準(zhǔn)確、詳細(xì)，而且能在別人不注意的角落里，發(fā)掘令人注意的新聞。
一張新開辦的報紙，同業(yè)們習(xí)慣于先問誰是總編輯，然后問誰是負(fù)責(zé)港聞采訪的主任。因為主任是記者的統(tǒng)帥，他的能力不在于自己有出色的采訪技術(shù)，而在于有敏銳的頭腦和觸覺，知道那一些新聞是讀者要看的，知道去那一些地方尋出讀者要看的新聞，知道在極小的新聞事件中尋出不平凡的內(nèi)容來。
新聞“副刊化”，是許多同業(yè)的一個理想。意思是把新聞版辦成圖文并茂，短、好、快、多（短是新聞寫得精簡，好是寫得流暢動人，快是迅速報導(dǎo)，多是新聞事件登得多而豐富）。使人看新聞版的時候，與看副刊一樣著迷。但這只是一個理想，到目前為止，似乎還沒有那一張報紙真正辦到過。誰要是能辦到的話，它的銷路一定能壓倒同業(yè)，那是不稀奇的。
香港文壇的圍棋迷
一九六四年八月五日
這兩天事情較忙，案頭上又積壓了一批讀者的來信，非常抱歉。有一些要直接答復(fù)的，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)出了，另外有兩封信似乎值得在這里談?wù)劇?br/> 一封來信責(zé)問我們關(guān)于劉承司的事件，為什么說得那樣確實（而他報卻說劉承司將在臺灣出現(xiàn)演講），害得他和同事打賭，輸了半個月的薪金。這件事，我們固然覺得抱歉，但相信我們是沒有做錯的。正如項莊兄昨天在“舞劍談”中所談，報紙為了搶先報導(dǎo)，有時候難免發(fā)生錯誤。而這件新聞，本報由頭到尾都是用“傳說”的字眼，并沒有加以肯定，在編者按語中也用了懷疑的態(tài)度。我們自信刊這則新聞并不帶著任何的惡意。因此除了對這位與友人打賭的讀者道歉外，并不覺得需要“有愧于心”。政治的東西有時候是很微妙的，對于劉承司出現(xiàn)的消息，我們也還是等著進一步的證實。另一位讀者來信說，他對圍棋很有興趣，由于明報常�？桥c圍棋有關(guān)的消息，使他懷疑明報或有“藏龍臥虎”的圍棋高手在內(nèi)，又懷疑我可能就是“好手”之一。又問我香港文壇那一個圍棋下得好。
他的猜測只對了一半，本報確有一些圍棋迷，例如金庸兄就是很愛下圍棋的。經(jīng)理沈?qū)毿滦质撬?jīng)常切磋的對手。在編輯部還有一位胡兄，棋力也不差。至于我，卻是一竅不通，頂多只能在旁看看，偶爾參加一兩句意見而已。我的棋力和柳聞鶯旗鼓相當(dāng)，水斗水。
香港文壇中懂得圍棋的，據(jù)我所知有秋貞理兄、胡菊人兄、方龍驤兄、宋玉兄、董千里兄等好幾位。宋玉兄和董千里兄，都是很早就懂得下圍棋，但現(xiàn)在由于事忙，下的時間少，就不免生疏了些。
秋貞理的圍棋，在日本浸淫過數(shù)年，過去他與金庸兄下棋，總是勝面居多。但金庸這半年中急起直追，請了一位姓左的師傅指點，棋力有進。他現(xiàn)在與秋貞理兄下棋，已是互有勝負(fù)，甚或過之了。左宗矩先生的棋力，在香港是坐第一把交椅的。他和日本的業(yè)余好手比較起來，大概有六段的資格，與中共最近選赴日本比賽的幾位好手功力相當(dāng)。
有一點大概可以肯定的，如果要在本港那一家報館中找出最多會下圍棋的人，則非本報莫屬。因為在明報，連幾個派報的十余歲小孩都天天在下圍棋，這種興趣恐怕是別家報館所無的哩。但真正的“好手”，卻是半個也沒有。
英女皇時裝的秘密
一九六四年十月七日
英女皇這兩天開始訪問加拿大，行期是很短促的，預(yù)算為八天。其所以引起世人關(guān)注的原因，是加拿大的法語民族激進分子聲言要行刺她。這使她的行動充滿了危險，一如戴高樂之訪問南美。
在加拿大有說英語的和說法語的兩種民族，在政府掌權(quán)的主要是說英語民族，法語民族覺得受到迫害，有一些激進分子組成游擊隊到處竄擾，搶劫軍火庫，擾亂治安，使政府很感頭痛。這次女皇訪問的安全成了大問題。
除了加拿大官方所給予的護衛(wèi)之外，英女王隨行有保鏢一名，他是蘇格蘭場的干練警探。王夫也有一名隨身護衛(wèi)。
在這次訪問中，最保密的你以為是什么呢？原來是英女皇所穿的服裝。無論英國各報的最高明的記者怎樣打聽，都不能獲悉女皇訪加時的服式。這種服裝的秘密，皇室看得很重要，因為一旦泄漏出去，再穿著出來就不顯得可貴了。所以保密得像一個新式武器的藍圖一樣。一般人只知道女皇的帽子是ClaudeSt.Cyr.設(shè)計的，鞋子是最著名的Rayne的出品。
英女皇的隨行人員約為三十人，其中包括秘書、廚子，醫(yī)生和理發(fā)師。替她管理服裝的是寶寶麥當(dāng)奴，她自女皇在幼年時期即侍候至今。
這一次訪問是英女皇登位以來的第八次對聯(lián)邦國家的訪問。新的皇室作風(fēng)是訪問的日程盡量縮短，但訪問的次數(shù)增多。上一次女皇訪問加拿大是在一九五九年，在那里曾與艾森豪總統(tǒng)會面。
英女皇在加拿大的演講將減到最少的程度，大約只有三次。在魁北克的一次是最主要的，這一次英女皇將用法語演講，主要為了安撫法語民族的情緒。英女皇的法語是很流利的，同時她深知加拿大民族的矛盾，在談話中會作適當(dāng)?shù)脑~句，令加拿大兩族聽起來都很舒服。
亞洲人的姓名
一九六四年十月二十九日
很久以前，有一位讀者寫信來問我，北越的武元甲將軍應(yīng)該稱為“武”將軍還是“甲”將軍，因為他不知道那一個是“姓氏”。他的疑惑大概是從英文上來的，武元甲的英文名是VoNguyanGiap，但很多英美記者稱他為Gen.Giap（甲將軍）。其實，按照越南人的習(xí)慣，第一字是姓，與中國人相同，應(yīng)當(dāng)稱為武將軍。
這兩天，西報也在談英美記者如何被亞洲人的姓名難倒。因為在亞洲，每一個國家的人名都有其特殊的習(xí)慣，用這一國人名的公式去套在別一國上，其碰釘也必矣。
例如在印尼，多數(shù)人的姓和名都只有一個字。蘇加諾總統(tǒng)的名字就含有姓和名的意味在內(nèi)，有一個美國記者不知道，自作聰明為蘇加諾寫了一個全名AhmedSukarno，結(jié)果反而發(fā)生笑話，有人誤會作另一個蘇加諾。
在印度，人名有多樣的方式�，F(xiàn)任總理沙斯特里其實不是一個名字，乃是他在大學(xué)校中取得的學(xué)位。我們叫沙斯特里先生就等于叫“文學(xué)士”先生一樣。印度國大黨總裁Kamaraj雖然是一個“王老五”，但他的名字的意義是“愛之王子”。
印度另有一些地方，以職業(yè)為名，例如醫(yī)生、工程師、鞋匠等等，你時常會叫他們“醫(yī)生”醫(yī)生，或是“博士”博士（前者為名，后者為稱呼），這是一點也不稀奇的。
在緬甸，相同的人名太多，令人難以分辨，就像我國的阿狗、阿貓一樣，有時不知道一個阿狗是不是那一個阿狗。在緬甸最普通的人名是Nyein,Sain,Tin,Maung等等，緬甸的奈溫將軍原名為ShuMaunt，一個很普通的名字，后來為免被誤作別人，他起了現(xiàn)在的名字奈溫，其意思是“光榮的太陽”。
泰國人名的特點是每一個英文名的讀音絕對與字面的拼法不同，這令英美記者大傷腦筋。國王蒲美蓬Phumipol的讀音也可以作為Bhoomipol。泰國以前有一位總理名叫Pubul，你以為應(yīng)該讀什么？答案是皮布恩Peeboon。
在越南，把武元甲讀為甲武元也是有理由的，因為在法國占領(lǐng)期間，有些人照洋習(xí)慣把姓擺在后頭。這就越顯得復(fù)雜無比了。楊文明將軍與陳文明將軍，在西貢不知令多少英美記者頭痛，就因為他們的名字常常混淆不清。
|
