從描述北京的文學(xué)入手勾勒北京文化地圖
富有特色的北京文化解讀
城市文化研究的代表作
由文學(xué)而及城市而及人，尋繹北京的城市文化性格，精彩紛呈；作為女性學(xué)者，足以稱為其“風(fēng)格標(biāo)記”的抒情性，使得嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作頗具詩意，極為耐讀。
本書簡介：
《北京：城與人》將中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上描述都市北京的文學(xué)作品作為一種泛鄉(xiāng)土文學(xué)，探討文學(xué)中的北京的城市文化性格，再經(jīng)由這城市的文化性格探索其居住者、描繪者與這城市之間的多種精神聯(lián)系及聯(lián)系的方式，從一個(gè)側(cè)面讀解北京文化。
作者簡介：
趙園，1945年生。1969年北京大學(xué)中文系本科畢業(yè)，1981年北京大學(xué)中文系研究生畢業(yè)，師從王瑤先生。中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。著有《地之子——鄉(xiāng)村小說與農(nóng)民文化》《明清之際士大夫研究》《制度?言論?心態(tài)：<明清之際士大夫研究>續(xù)編》《易堂尋蹤——關(guān)于明清之際一個(gè)士人群體的敘述》以及散文集《獨(dú)語》《紅之羽》等。
目錄：
“文學(xué)史研究叢書”總序/陳平原
小引
城與人
一鄉(xiāng)土-北京
二北京與寫北京者
三城與人
話說“京味”
一何者為“京味”
二風(fēng)格諸面
理性態(tài)度與文化展示
自主選擇，自足心態(tài)
審美追求：似與不似之間
極端注重筆墨情趣
非激情狀態(tài)
介于俗雅之間的平民趣味“文學(xué)史研究叢書”總序/陳平原
小引
城與人
一 鄉(xiāng)土-北京
二 北京與寫北京者
三 城與人
話說“京味”
一 何者為“京味”
二 風(fēng)格諸面
理性態(tài)度與文化展示
自主選擇，自足心態(tài)
審美追求：似與不似之間
極端注重筆墨情趣
非激情狀態(tài)
介于俗雅之間的平民趣味
幽默
以“文化”分割的人的世界
倫理思考及其敏感方面：兩性關(guān)系
結(jié)構(gòu)：傳統(tǒng)淵源
三 當(dāng)代數(shù)家
鄧友梅
劉心武
韓少華
汪曾祺
陳建功
京味小說與北京文化
一 文化的北京
二 現(xiàn)代作家：文化眷戀與文化批判
三 家族文化·商業(yè)文化·建筑文化
家族文化
商業(yè)文化
建筑文化
四 文化分裂與文化多元
五 生活的藝術(shù)
世俗生活的審美化
有限享受與精神的滿足
“找樂”的不同層級(jí)及其溝通
對(duì)人生痛苦的逃避與生命創(chuàng)造
六 方言文化
北京人與北京話
聲音意象與說的藝術(shù)
文化多元與新方言
“北京人”種種
一 北京人
二 禮儀文明
三 理性態(tài)度
四 散淡神情
五 胡同生態(tài)與人情
六 旗人現(xiàn)象
七 再說“北京人”
八 寫人的藝術(shù)
城與文學(xué)
一 尋找城市
二 "城市"在新文學(xué)中
三 城市文化兩極：上海與北京
四 形式試驗(yàn)：城市文學(xué)創(chuàng)作的熱點(diǎn)
五 城市象征與城市人
瑣語
《北京：城與人》新版后記
瑣語
晴空一聲鴿哨使我的心寧靜，我不大敢細(xì)看后樓陽臺(tái)上雜物堆積中的簡陋鴿舍。我其實(shí)是因久已遠(yuǎn)于胡同文化才更想寫這題目的。借了文學(xué)的材料去構(gòu)筑胡同形象，其中有些或近于說夢。作家因薄霧微煙而大做其夢，研究者也不妨偶爾做夢，“夢見春的到來，夢見秋的到來”——這是魯迅那篇著名的《秋夜》。我知道自己做的是最平庸最沒有出息的夢，其中沒有悲歌慷慨，血淚飛迸，一彎冷月下的鐵馬金戈；有的是浮蕩在遠(yuǎn)樹間的炊煙，灶下的火光，碗盞敲擊中最平易庸常的人間情景。
我何嘗不知道這本小書會(huì)使讀過我的文章的讀者失望！他們由這里找不到細(xì)膩的情緒獨(dú)特的感覺，卻嗅到了廚房和市場的氣味。我絕對(duì)無意于戲弄我的讀者。消磨在廚房與市場上的不也是人生？即如吃，不必再重復(fù)說了一千遍一萬遍的吃是生存需求或“民以食為天”。吃甚至?xí)且环N精神治療。喬?卡?歐茨《奇境》寫主人公當(dāng)生命現(xiàn)出巨大空虛時(shí)的饕餮，真寫得驚心動(dòng)魄。全然不知其味的吃在這種時(shí)候竟像是一種拯救呢！汪曾祺評(píng)《棋王》，關(guān)于阿城寫吃的一番議論或能使小說作者首肯的吧。他欣賞小說人物吃的虔誠，贊賞作者對(duì)于通常被忽略的人的基本生存的鄭重態(tài)度。人生的莊嚴(yán)并非只能在殉道的場合的。
這書又并非說夢。
我在開封的胡同里度過童年，當(dāng)年的玩伴是一些腌臜的孩子。我還記得市井頑童的粗俗游戲，并不感到有什么可羞，倒是對(duì)那生活懷著永遠(yuǎn)的感激。人生際遇是奇妙的。有誰能想到，童年經(jīng)歷竟會(huì)在幾十年后助成了一種溝通呢。我承認(rèn)自己對(duì)于胡同特有的人間氣味有持久的依戀。日落時(shí)分胡同口彌散升騰的金色光霧，街燈下忽長忽短的行人身影，鄰里街坊間的瑣語閑話，晚炊時(shí)滿街流淌的飯香——在最深最無望的孤獨(dú)中，我所渴望過的，正是這和煦親切的人的世界。
在這個(gè)并非鄉(xiāng)土的大城里，我已前后生活了十五年，仍然是個(gè)不折不扣的外鄉(xiāng)人。外鄉(xiāng)人的興致對(duì)于探究一種陌生的地域文化也許恰恰是有利的？對(duì)于北京，我有外鄉(xiāng)人時(shí)有的小小驚異與欣悅。這大城在我是常新的。我喜歡在僻靜干凈（比我早年住過的胡同干凈得遠(yuǎn)了）的胡同里閑走，窺看門洞里的院落，并非為了對(duì)隱私的好奇，諦聽四周瑣細(xì)的人聲和由遠(yuǎn)處流入的市聲，揣想一種生活情景，一種人際聚合。
畢竟不是遠(yuǎn)在北美探究中國，北京的胡同文化就在你所呼吸的打胡同流過的空氣中。你零零碎碎地觸碰著那個(gè)胡同里的北京，其形象也就在這零碎的感觸中漸就成熟。終于在有一天，你想起它來猶如想起一個(gè)住在近旁的熟人。
對(duì)于北京文化的興趣，也仍然是由專業(yè)勾起的。清末民初的歷史，北京特有的文化氛圍，是“五四”一代人活動(dòng)的時(shí)空條件。這條件中的有些方面卻久被忽略了。我期待著由近代以來北京的文化變遷，北京學(xué)界的自身傳統(tǒng)，去試著接近那一代人，說明為他們塑形的更具體的人文條件。我想，為了這個(gè)，包括北京胡同在內(nèi)的北京的每一角隅都是值得細(xì)細(xì)搜索的。在上述可以堂皇言之的“緣起”之外，純屬個(gè)人的沖動(dòng)，是探尋陌生，甚至尋求阻難，尋求對(duì)于思維能力、知識(shí)修養(yǎng)的挑戰(zhàn)。北京、北京文化是這樣的挑戰(zhàn)。對(duì)此，我在剛剛開始進(jìn)入本書課題時(shí)就已感覺到了。
探究人置身其中的環(huán)境是認(rèn)知的頑強(qiáng)目標(biāo)。如“我在哪里”“我是誰”這樣的問題，幾乎不會(huì)有什么回答是最后的，也因此才像斯芬克斯之謎似的永遠(yuǎn)誘人。
考慮到“我在哪里”這一問題的深?yuàn)W性質(zhì)，我在本書中，把關(guān)于人的研究興趣大大收縮了，收縮為如此具體的“人與城”。即使這“人與城”又何嘗能窮盡！以個(gè)人之力試圖讀解如北京這樣巨大的文本必定會(huì)顯得滑稽。我在本書中實(shí)際做到的，也許只是把本不能說清楚也不宜坐實(shí)的關(guān)系坐實(shí)，以簡化、淺化，使認(rèn)識(shí)任務(wù)看起來像是可以對(duì)付的。人們也許從來就是經(jīng)由類似的淺化、簡化，才使自己保有了行動(dòng)的愿望的？
幸而我在寫作本書時(shí)并未打算完成什么，只希望以此開始一個(gè)過程。所有似是而非的描述，粗陋的見解，或許會(huì)因此而得到諒解。本書的最后一部分顯然與全書不諧：由那樣具體的文化現(xiàn)象一下子跳入對(duì)于城市文學(xué)的宏觀描述。這是又一個(gè)思考過程的起始。在尋索北京文化時(shí)，我禁不住時(shí)時(shí)對(duì)著遠(yuǎn)處城鄉(xiāng)之交的那遙遠(yuǎn)的地平線出神，由胡同的夢徑直走入更其悠長的關(guān)于鄉(xiāng)村與城市的夢……
郁達(dá)夫曾借小說描寫他“五四”以后尤其“大革命”以后的心境演化，說一度激動(dòng)過他的“悲哀的往事”，漸已“升華散凈，凝成了極純粹，極細(xì)致的氣體了。表面上包裹在那里的，只有一層渾圓光滑，像包裹在烏雞白鳳丸之類的丸藥外面的薄薄的蠟衣。這些往事，早已失去了發(fā)酵，沸騰，噴發(fā)，爆裂的熱力了；所以表面上流露著的只是沉靜，淡漠，和春冰在水面上似的絕對(duì)的無波”（《紙幣的跳躍》，1930年7月）。人生或不必有重大曲折也會(huì)有這一番變遷的，只不過在我所屬的一代人，由于歷史原因，將轉(zhuǎn)折期推遲了。十幾、幾十年河道壅塞未通后一陣狂躁的涌流，然后才歸平緩。也許當(dāng)涌流時(shí)即已模糊地意識(shí)到這將是“最后的”，才有那一種不無夸張的悲壯感，像是在將生命奮力一擲的吧。
我在這書稿中寫進(jìn)了變化著的自己，漸趨平靜淡漠的心境，或多或少調(diào)整了的認(rèn)識(shí)框架。其中有原本狹窄的文化、道德意識(shí)的擴(kuò)展，也一定會(huì)有觀念、情緒的老年化。也許正有必要弛緩一下神經(jīng)也調(diào)節(jié)一下文字，發(fā)現(xiàn)自己原本存在著的小品心態(tài)、散文氣質(zhì)。我又疑心這不過是借口，逃避思維的緊張更逃避生存緊張的借口。儒表道里，我走的或又是中國知識(shí)分子世代走過的老路？
我常常游移著，不知該怎樣談?wù)撝袊闹R(shí)分子。贊美哀矜與輕蔑瞬間變換，正如對(duì)于自己，自信自憐又輕蔑那樣。中國脆弱的知識(shí)者，當(dāng)人生之旅疲憊困頓時(shí)，本能地注視市井、田園。這似也應(yīng)屬于“母胎化”的傾向。社會(huì)動(dòng)亂，文化仍在民間，是一種你我都熟悉的相當(dāng)古老的信念。我的選題和注入其間的思索，是否也基于這古老的信念？我不禁有點(diǎn)惶悚不安了。
激情迸發(fā)時(shí)任激情迸發(fā)，平靜淡漠中寫平靜淡漠的文字，大約也只能如此的吧。生命有它自己的河道，選擇的余地總是有限的——誰說這不又是一篇預(yù)先準(zhǔn)備了的“答客誚”呢。
我時(shí)有對(duì)于生活無所不在的支配力、改造力的憂懼，怕在將來的某一天，成為自得其樂、無不滿不平、持論公允穩(wěn)健、“事理通達(dá)心氣平和”、無可無不可的藹然老者。我一向樂于親近這樣的老人，卻逃避著類似的自我形象。
沉醉在課題中，稍一脫出，總要緊張地審視自己。清醒是累人的，我仍然渴望清醒。即使平庸化是不可避免的，我也愿正視這一過程。
論說中游移不定，往復(fù)回旋，通常是一種貌似深刻的平庸。這本書或是對(duì)于我自己的平庸的一次集中披露。我不想濫用“中國特性”作為對(duì)于平庸的平庸辯解以增益其平庸，我只能指望這基于平庸的北京文化描述引出極為不同的描述，從而使研究得以更深地進(jìn)入北京文化。這也是平庸所能有的那一點(diǎn)效用吧。
我清晰地體驗(yàn)著發(fā)生在自己這里的衰老過程，覺察到生命由體內(nèi)的流逝，甚至聽到了生命流逝中那些細(xì)碎的聲音。我還從來不曾寫得這樣匆忙過，像被催迫著。我也從來不曾寫得這樣孤獨(dú)，幾乎全然沒有友朋間的對(duì)話，只有一片緊張中的自語。我因而不能不懷疑自己思考的價(jià)值。我不便自欺地寬慰自己，說我所說的是我自個(gè)兒想到和說出來的。我只能寄希望于事后的批評(píng)與校正，相信仍會(huì)像過去那樣得到來自關(guān)心著我的前輩、同行和熱情的青年們的消息。
我等著。
|
