作者有時(shí)站在高處像白云般俯視村莊，有時(shí)融入泥土像蘿卜般吮吸大地的營養(yǎng)，滿懷深情地描繪故鄉(xiāng)酉陽縣“高坪村”的一切，與“高坪村”的人事同悲喜，與村子周圍的草木共命運(yùn)。他懷著童真的心態(tài)，把靜的寫成動(dòng)的，把平凡的寫成有靈氣的，把無生命的寫成有生命的。
本書簡介：
這是一本有藝術(shù)魅力、有文學(xué)之美的散文集。這樣的散文，只有詩人才寫得出來：悲憫、細(xì)膩、深情、靈動(dòng)、甜蜜、憂傷……作者楊犁民描寫鄉(xiāng)村的文字，如露水般濕潤、純凈、清亮、閃光。
作者簡介：
楊犁民，男，苗族，1976年生。寫散文，寫詩。重慶文學(xué)院簽約作家。曾獲重慶文學(xué)獎(jiǎng)。參加《人民文學(xué)》第三屆新浪潮筆會、第六屆全國散文詩香港筆會。作品入選中國作家協(xié)會全國少數(shù)民族文學(xué)作品重點(diǎn)扶持項(xiàng)目。十五歲開始在《人民文學(xué)》《詩刊》《散文選刊》《讀者》等海內(nèi)外各報(bào)刊發(fā)表作品數(shù)十萬字。作品多次入選《新中國六十年文學(xué)大系》等權(quán)威選本，及中小學(xué)教學(xué)輔導(dǎo)材料、課外閱讀材料、考試材料等。
目錄：
總序：袁鷹1
序：有藝術(shù)魅力的散文張守仁1
第一輯鳥聲如洗的村莊
露水碩大3
目擊而亡7
纏來繞去的小路10
冬天的最后一棵蘿卜和白菜13
插秧季節(jié)16
由喬而灌的馬桑（三章）19
車窗里的村莊23
覆蓋大地的耳朵26
一村客人29
習(xí)慣了做頭豬33
炊煙是村莊的呼吸36
毗牛而居39總序：袁鷹1序：有藝術(shù)魅力的散文張守仁1第一輯鳥聲如洗的村莊露水碩大3目擊而亡7纏來繞去的小路10冬天的最后一棵蘿卜和白菜13插秧季節(jié)16由喬而灌的馬桑（三章）19車窗里的村莊23覆蓋大地的耳朵26一村客人29習(xí)慣了做頭豬33炊煙是村莊的呼吸36毗牛而居39油菜地里的天空和白云41匠人走過村莊43鳥聲如洗的村莊46獨(dú)坐寬廣大地49讓土地休息一下52春天的味道56桐花開落59看著牛羊默默回家62羊是人間的牧師66鳥的生活如此簡單詩意69大地上沒有一棵草是多余的73村莊里的夜76村莊里的火80村莊里的鐵85村莊里的草89村莊里的路93陽光為菊花梳頭102動(dòng)物與我們相依為命105喊魂108我家豢養(yǎng)的風(fēng)114漸漸走失的村莊118豆子兄弟123隱秘的王國128第二輯最寬廣的孤獨(dú)最寬廣的孤獨(dú)143山石云語149雪落在那些年雪落的地方152輕軌、春天和詩意154黃桷樹走過的路157六百畝的春天160在云端行走162一地水聲166板溪霜葉別樣紅169喜歡下雨172相同日子中的又一個(gè)早晨174地球的最后一滴眼淚178李花照亮了南莊182離天最近的古鎮(zhèn)185山巒之巔，云朵之邊，地心之間188 第三輯圍困生命中的大雪圍困生命中的大雪197深陷之地204血脈的上游212身體的珍珠222夢想的出口229種在心里的芭蕉232一半是火焰，一半是冰雪236精神的月光239蝸居筆記241丟失的手機(jī)249女人煙252向青春默哀255靈魂在深夜悄然洞開258前言序
有藝術(shù)魅力的散文
張守仁
“露水碩大”，精彩、醒目的標(biāo)題，一下子緊緊吸引住我。審讀之后，發(fā)現(xiàn)這是一本有藝術(shù)魅力、有文學(xué)之美的散文集。這樣的散文，只有詩人才寫得出來：悲憫、細(xì)膩、深情、靈動(dòng)、甜蜜、憂傷……作者楊犁民描寫鄉(xiāng)村的文字，如露水般濕潤、純凈、清亮、閃光，心中暗喜，發(fā)現(xiàn)重慶地區(qū)出了一位有特色的散文家！
作者滿懷深情地描繪故鄉(xiāng)酉陽縣“高坪村”的一切。他有時(shí)站在高處像白云般俯視村莊，有時(shí)融入泥土像蘿卜般吮吸大地的營養(yǎng)。他與“高坪村”的人事同悲喜，與村子周圍序有藝術(shù)魅力的散文張守仁“露水碩大”，精彩、醒目的標(biāo)題，一下子緊緊吸引住我。審讀之后，發(fā)現(xiàn)這是一本有藝術(shù)魅力、有文學(xué)之美的散文集。這樣的散文，只有詩人才寫得出來：悲憫、細(xì)膩、深情、靈動(dòng)、甜蜜、憂傷……作者楊犁民描寫鄉(xiāng)村的文字，如露水般濕潤、純凈、清亮、閃光，心中暗喜，發(fā)現(xiàn)重慶地區(qū)出了一位有特色的散文家！作者滿懷深情地描繪故鄉(xiāng)酉陽縣“高坪村”的一切。他有時(shí)站在高處像白云般俯視村莊，有時(shí)融入泥土像蘿卜般吮吸大地的營養(yǎng)。他與“高坪村”的人事同悲喜，與村子周圍的草木共命運(yùn)。他懷著童真的心態(tài)，把靜的寫成動(dòng)的，把平凡的寫成有靈氣的，把無生命的寫成有生命的。他視村里的樹木竹林、花花草草、稻谷莊稼、牛羊豬雞為相依為命的親人和伙伴，對它們懷有體貼、珍愛、憐惜之情。集中擁有大量詩性語言，如“插秧是播種綠色的文字”“蜜蜂和花朵說悄悄話”“村路把血緣和姓氏聯(lián)絡(luò)在一起”“炊煙是村莊的呼吸”“陽光為菊花梳頭”……我始終認(rèn)為：沒有鄉(xiāng)村生活的童年是貧乏的，因?yàn)樗荒芎蜕鷻C(jī)勃勃的動(dòng)植物親密接觸，他對大自然的風(fēng)霜雨雪，對天地之間的河流、森林、草地、云朵、狗吠、鳥鳴、星光、月亮沒有真切感受。這樣的童年歲月是蒼白的、枯燥的。而童年印象會深刻地影響人的，尤其是作家的一生。很難想象魯迅的童年沒有“百草園”，也很難想象蕭紅的少女時(shí)代沒有“后花園”。沒有“百草園”和“后花園”的童年，是多么單調(diào)、乏味啊。讀楊犁民的散文，我不禁想起了住在北京昌平郊區(qū)的葦岸。葦岸和犁民一樣，最早是寫詩的。上世紀(jì)80年代中，當(dāng)詩人海子向葦岸推薦梭羅的《瓦爾登湖》之后，他就傾心于散文寫作，并出版了具有經(jīng)典意義的著作《大地上的事情》。犁民和葦岸都是愛戀、迷醉于大地上的生物以及春夏秋冬和一年四季的節(jié)氣，也都謙卑自律，敬畏自然，善待萬物。遺憾的是，隨著城市元素和影響不斷滲入、侵入鄉(xiāng)村，那種炊煙裊裊、花繁樹茂、牛羊晚歸、雞犬相聞、桃花源般的鄉(xiāng)村日漸減少。大批青壯年精華勞力，逃離故土，擁入城市打工，鄉(xiāng)村的元?dú)獯髠�。越來越多的農(nóng)村變成了“空心村”。這樣，葦岸和犁民筆下的鄉(xiāng)村美文，就成了鄉(xiāng)愁曲，成為傷逝之歌。散文是一種自由的文體。一篇好散文，除了具備鮮活的語言、生動(dòng)的細(xì)節(jié)、深邃的哲理、豐富的想象、新穎的構(gòu)思、獨(dú)特的視角外，首先要有個(gè)性，要有我。葦岸和犁民的散文是有我的散文，閃耀著獨(dú)特個(gè)性的光彩，就像汁液飽滿的新鮮水果，具有自然的芳香。如果把散文比喻是散步，把詩比喻是跳舞的話，那么散步期間偶爾伴有舞步，使行文簡潔、跳躍，婀娜多姿，增加音調(diào)的美妙，語感的靈動(dòng)，這未嘗不是一種豐富表現(xiàn)手段的方式。犁民的散文留有鮮明的詩歌痕跡。他把散文當(dāng)詩來寫作，故醇厚有味，引人入勝。我記得大詩人艾青曾說過新詩要散文化的話。犁民的散文中有詩，艾青與之相反，詩中有大量散文。他于1933年1月被關(guān)在上海監(jiān)獄中寫下的成名作長詩《大堰河——我的保姆》就有散文化的語句：“大堰河，今天我看到雪使我想起了你：你的被雪壓著的草蓋的墳?zāi)�，你的關(guān)閉了的故居檐頭的枯死的瓦菲，你的被典押了的一丈平方的園地，你的門前的長了青苔的石椅。大堰河，今天我看到雪使我想起了你……”如此修辭的排比句，不是典型的散文嗎？再比如“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍@土地愛得深沉……”這不是感情深厚的美文嗎？而艾青，我認(rèn)定他是“五四”以來最有成就的大詩人。實(shí)事求是地說，《露水碩大》中的篇章水平不整齊。作者對鄉(xiāng)村最親最愛，每當(dāng)離開農(nóng)村，他體驗(yàn)不深，筆力便有所不逮。因此，我希望他少寫不熟悉的東西，應(yīng)多開掘自己的靈魂，多開掘童年的記憶。我有一點(diǎn)擔(dān)心，隨著年齡的增長，公務(wù)的牽累，對鄉(xiāng)村的疏離，犁民還能一直保持那種不被污染的、潔凈如山泉般的童真心態(tài)嗎？ 2015年6月8日露水長在村莊里。村莊是露水的襁褓。然而，每一個(gè)村莊，都是由一滴露水養(yǎng)大的。村莊常說，一滴露水養(yǎng)一個(gè)人。意思是，世間萬事萬物，無論高低貴賤，上蒼都以一滴露水待之。露水不會讓一個(gè)人窮困潦倒生活沒有著落而活不下去。露水養(yǎng)大了一株草，露水滋潤了一朵花，露水救活了一個(gè)乞丐的命。所以人也是露水養(yǎng)大的。人生活在一滴露水里。然而，反過來照料一滴露水的人卻并不多。也許，是人身上的灰塵太厚了罷。露水怕灰。露水一旦掉進(jìn)灰里，瞬間就香消氣殞，隱匿無形。能夠照料露水的人，想必也是露水般冰清玉潔的。這樣的人，往往居住在《詩經(jīng)》一樣的古書里。要千呼萬喚，才露水般靈光一現(xiàn)。盡管人們常說，滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)。然而露水并不是為求回報(bào)才施之予人的。露水之恩，就像露水本身一樣慷慨純潔。露水之恩雖小，卻奉獻(xiàn)了露水生命的全部。 很多人的童年，都是在露水里浸泡著長大的。早晨出門，一腳踩去，車前草上的露水早已經(jīng)將全腳濕透。涼涼的，滑滑的。脫下來，再糙再黑的腳丫子，都會讓露水浸透得潔白如雪。等到走過一片玉米地，或是一處灌木叢，從頭發(fā)到褲腳，全身上下再無一片干爽的地方，衣服都已貼到了后背上，發(fā)絲間不斷往下淌著水滴。走在前面的牛身上、豬身上、狗身上，甚至羊的眼瞼上，都掛著粒粒露珠。被濕透的人，也不惱，扛著農(nóng)具，吆喝著牲畜，繼續(xù)向更廣大露水聚集的地方走去。近午時(shí)分，露水就已經(jīng)紛紛殞落，或是霧化而去。人生的近午，也是一樣的，此時(shí)還能看到露水的人，也已不多。但是不管看到看不到，露水還是要下的，下在一顆童心上，下在一段回憶里。這時(shí)候，人從早晨打濕的露水中直起身來，身上還冒出陣陣熱氣。是露水還是汗水，卻已無法分清。 夏秋的晚上，也是露水叢生的時(shí)節(jié)。傍晚的時(shí)候，天氣濕漉漉的，熱烘烘的。遠(yuǎn)天邊，樹梢上，總是一閃一閃的。露水閃如約而至。故鄉(xiāng)把它叫做下“兆根兒”。似小小的彩虹，像短暫的閃電。仿佛一個(gè)夢。明明看見什么東西閃了下，又閃一下，及至仔細(xì)端詳時(shí)，卻又似什么也沒有發(fā)生，只是一恍惚而已。這時(shí)候，大人們便會自言自語似的咕嚕幾句。無外乎就是農(nóng)事呀，天氣呀之類的。到了晚上，飯盡人閑。人們老老少少三三兩兩坐在階沿上，躺在曬席里，有的連剛剛吃盡的飯碗也懶得端回去，擱在腳邊，有一句沒一句的聊天，看星子“屙屎”（隕石墜落）。一些孩子把曬席卷起來，躲在里面藏貓貓。及至夜深人靜，大人們打著哈欠，紛紛起身招呼孩子進(jìn)屋睡覺。招呼三五次后，覺著院壩里再無吵鬧和身影，便也進(jìn)屋休息了。等到第二天起來，打開曬席時(shí)，才發(fā)現(xiàn)里面竟睡著三五個(gè)孩子。衣服褲子濕漉漉的，酣睡的臉上，還掛著些許露珠。 那時(shí)候，我家屋旁不遠(yuǎn)處有一塊土。收割過后，稍不管理，就會野草瘋長，鋪天蓋地，長得最多的是狗尾巴草。清晨起來，無數(shù)露水掛在狗尾巴草上，在晨光下閃閃發(fā)亮，像無數(shù)個(gè)小小的太陽。萬千露水，萬千珍珠，我富可敵國呢。整整一個(gè)上午，我都守在這一畦露水邊，守護(hù)著一個(gè)童話的夢境，守護(hù)著一個(gè)黃金的國度。人世間的諸般美好，在那一刻，充盈著內(nèi)心，由此獲得的夢想和力量，足以支撐著我走過以后的漫長時(shí)光。許多年后，每每憶及于此，仍禁不住淚水漣漣。任紅塵滾滾，塵世滄桑，內(nèi)心仍養(yǎng)有一畦露水的清涼。 露水是和樹呀、花呀、草呀、泥土呀、瓦房呀、毛狗呀、蜜蜂呀……一起長大的。所以，露水無處不在，露水的地位既高又低。高的時(shí)候，高到了樹梢頂，星星上；低的時(shí)候，低到了草叢下，塵埃里。不知道是星星養(yǎng)活了露水，還是露水養(yǎng)活了星星。也不知道是草養(yǎng)活了露水，還是露水養(yǎng)活了草。種草養(yǎng)露水，據(jù)說是古人常干的事情。那種草的人，想來也是一派仙風(fēng)道骨。他一定是把自己當(dāng)成一株草了，生于青萍，長于泥沼，等待一粒露水來喂養(yǎng)。露水碩大。最大的一滴露水，是掛在夜空中的那輪月亮。露水是自己的星球，露水是自己的宇宙。露水包容，裝得下世間萬物，卻經(jīng)不起一顆塵埃的玷污。露水短暫，玉碎自己，滋潤著草木生命的荒蕪。我試圖撿起一粒露水。卻只撿起了露水的骸骨。
|
