作品介紹
夜深人靜
作者：韓少功 整理日期：2015-12-14 20:19:19
★韓少功的心靈軌跡的集中展示，從中可以看出其在文學(xué)和思想兩方面的不凡成就，豐富的人生經(jīng)歷、視野的廣度、閱讀的深度，都使他超越了一般作家的思考范圍；
★全書(shū)的文字可讀性強(qiáng)，同時(shí)也循著文化思想的脈絡(luò)，強(qiáng)有力地回應(yīng)了當(dāng)代中國(guó)的種種現(xiàn)象，種種問(wèn)題。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
視野叢書(shū)（6冊(cè)）由北島發(fā)起、主編并作總序推薦，張承志、徐冰、李零、韓少功、汪暉、李陀等集體呼應(yīng)，集合了六位中國(guó)當(dāng)代活躍在文藝領(lǐng)域的至為重要的作家、批評(píng)家、藝術(shù)家，由他們梳理自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷和思考脈絡(luò)，精選出足以體現(xiàn)這六位作者數(shù)十年來(lái)思想精髓的代表作。視野叢書(shū)高度濃縮地呈現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)極具創(chuàng)造力和影響力的思想寶庫(kù)。視野叢書(shū)文字可讀性強(qiáng)，面向普通讀者，讓他們得以循著文化思想的脈絡(luò)，追蹤當(dāng)代中國(guó)的種種問(wèn)題，獲得思考的樂(lè)趣。
韓少功不僅是一位自20世紀(jì)80年代起就活躍于文壇的著名作家，而且是一位長(zhǎng)期關(guān)注中國(guó)社會(huì)文化狀況的思想者。本書(shū)集中展示了作者的心靈軌跡，從中可以看出其在文學(xué)和思想兩方面的不凡成就。全書(shū)從《爸爸爸》、《馬橋詞典》、《日夜書(shū)》、《革命后記》等作者以往的小說(shuō)、散文作品中采集英華，精心編輯而成，跨越時(shí)空，虛實(shí)并舉，帶有心靈自傳色彩。長(zhǎng)文《落花時(shí)節(jié)讀舊箋》是新作，收入了80年代以來(lái)許覺(jué)民、張賢亮、劉再?gòu)?fù)、蔣子龍、陳映真、張承志等人寫給作者的信，并加以點(diǎn)評(píng)，是一份充滿歷史質(zhì)感的側(cè)記。
作者簡(jiǎn)介：
韓少功，筆名少功、艄公等。八十年代“尋根文學(xué)”代表作家，在《文學(xué)的根》中提出“尋根”口號(hào)，代表作有《爸爸爸》《女女女》《歸去來(lái)》。1996年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬橋詞典》被評(píng)為“中國(guó)二十世紀(jì)小說(shuō)百部經(jīng)典”之一。作品既有形式美感，又以思想見(jiàn)長(zhǎng)。
目錄：
：
前言：螢火蟲(chóng)的故事
**部分少年
第二部分鄉(xiāng)親
第三部分天下
第四部分書(shū)卷
第五部分心魂
附錄：落花時(shí)節(jié)讀舊箋他們穿越時(shí)代與個(gè)人的秘密通道，以各自的閱歷與寫作，在不同的坐標(biāo)上互相輝映�！睄u心魂
一
在你們的歌聲中，有大地震晃，山巖崩塌，遠(yuǎn)古突然迫至眼前。地震啦—天書(shū)已翻展，弓弦已張開(kāi)，血淋淋的牛頭高懸于部落的戰(zhàn)旗之下，你將向哪里去？苦蕨似的傳說(shuō)遍布整個(gè)世界，驚醒每一個(gè)時(shí)間黑洞之夢(mèng)，在大漠，在密林，在月色清秀斑駁的宮廷，我究竟在哪里？遠(yuǎn)古一次劃出天地界限的臨盆慘叫，使炎黃之血浸入墻基和暗無(wú)天日的煤層，浸入陰謀般糾結(jié)撕咬并嗡嗡而來(lái)的象形文字，你將向哪里去？
洪水滔天，一個(gè)人死了，地震了，墻垮了，誰(shuí)也不能救她。太陽(yáng)終是遙遠(yuǎn)，流星落入彩釉，以眼還眼悄聲碎語(yǔ)終是須臾，唯時(shí)間在年年的谷穗上昭示永恒和太極之圓滿那究竟是為了什么？一次次死亡結(jié)成人類的永生，指向玉樹(shù)瓊宮，香花芳草，糧山棉海，鸞鳳和鳴，善男子善女人攜手聯(lián)袂人面桃花歡歌如潮，那無(wú)比實(shí)在的輝煌你將向哪里去？
從來(lái)就有高原，從來(lái)就有星座和洞穴，從來(lái)就有劍戟相拔和野渡空舟，從來(lái)就有枯澀的兒童之眼和不孕婦女的空鏡而螻蟻般的人流你將向哪里去？墻垮了，地震了，縱使每一頁(yè)日歷都是千萬(wàn)人的忌日，縱使每一條道路都沒(méi)有終點(diǎn)，縱使禁錮和放縱都行將變質(zhì)，但你難道不覺(jué)得巖層中滲出的回答甘之如飴？善男子善女人在殘碑上歷歷在目以沉默宣告萬(wàn)世之箴言：一切播種都是收獲不是收獲，一切開(kāi)始都是重復(fù)不是重復(fù)，金木水火土那長(zhǎng)出了青苔的隆隆人類之聲你將向哪里？
——摘自中篇小說(shuō)《女女女》，1985年
二
姜涼是我們的祖先，但姜涼沒(méi)有府方生得早。府方又沒(méi)有火牛生得早�；鹋Ｓ譀](méi)有優(yōu)耐生得早。優(yōu)耐是他爹媽生的，誰(shuí)生下優(yōu)耐他爹呢？那就是刑天—也許就是晉人陶潛詩(shī)中那個(gè)“猛志固常在”的刑天吧？
刑天剛生下來(lái)時(shí)，天像白泥，地像黑泥，疊在一起，連老鼠也住不下。他舉起斧頭奮力大砍，天地才得以分開(kāi)�？墒撬脛庞玫锰屠玻炎约旱念^也砍掉了，于是以后成了個(gè)無(wú)頭鬼，只能以乳頭為眼，以肚臍為嘴，長(zhǎng)得很難看的。但幸虧有了這個(gè)無(wú)頭鬼，他揮舞著大斧，向上敲了三年，天才升上去；向下敲了三年，地才降下來(lái)。這才有了世界。
子孫漸漸多了，家族漸漸大了，到處都住滿了人，沒(méi)有曬席大的一塊空地。怎么辦呢？五家嫂共一個(gè)舂房，六家姑共一擔(dān)水桶，這怎么活下去呵？于是，在鳳凰的提議下，大家?guī)侠绨�，坐上楓木船和楠木船，向西山遷移。他們以鳳凰為前導(dǎo)，找到了黃泱泱的金水河，金子再貴也是淘得盡的。他們找到了白花花的銀水河，銀子再貴也是挖得完的。他們*后才找到了青幽幽的稻米江。稻米江，稻米江，有稻米才能養(yǎng)育子孫。于是大家唱著笑著來(lái)了。
奶奶離東方兮隊(duì)伍長(zhǎng)，
公公離東方兮隊(duì)伍長(zhǎng)。
走走又走走兮高山頭，
回頭看家鄉(xiāng)兮白云后。
行行又行行兮天坳口，
奶奶和公公兮真難受。
抬頭望西方兮萬(wàn)重山，
越走路越遠(yuǎn)兮哪是頭？
——摘自中篇小說(shuō)《爸爸爸》，1985年
三
我們*后看到的世界，與我們*初看到的世界，其實(shí)不會(huì)有太多不同。太陽(yáng)照常從東方升起。月亮照常向西方墜落。天空還是那樣。群山還是那樣。流水還是那樣。暮色降臨之際的玻璃窗上總是閃爍一些光斑亂影。
以前很多事實(shí)際上都成了*后一次。*后一次在車站握別朋友，*后一次在街頭觀看窗櫥，*后一次在城南大道打哈欠，*后一次走出四號(hào)線的地鐵站，*后一次接到物流公司的電話，*后一次開(kāi)車送客人駛上斜拉索的拱形大橋……你原以為那些事是可以重復(fù)的，還有下一次，但你錯(cuò)了。
在這個(gè)意義上，每個(gè)人都早已開(kāi)始死亡，或說(shuō)部分的死亡，永別了數(shù)以千計(jì)的*后的一次，就像一棵樹(shù)凋落了一片片葉子。你來(lái)自黑暗，又歸于黑暗，經(jīng)歷了一次短暫的蘇醒。你將回到父親和母親那里，回到祖父母和外祖父母那里，回到已故的所有親人那里，與他們團(tuán)聚，不再分離。你是不是有一種歸家的歡欣？當(dāng)你想象自己將重返中年，重返青年，重返少年，重返幼年，嘩嘩嘩的記憶鏡頭一路閃回襁褓歲月，聚焦于你爬向那個(gè)紙飛機(jī)的背影，聚焦于小小的后腦勺，只有父母才可能暗記在心的后腦勺，你會(huì)不會(huì)喜極而涕？
在一個(gè)暗夜無(wú)邊的宇宙里悄然劃過(guò)，以眾多星體為伴，與茫茫塵埃共舞，布下無(wú)形的步履和飛翔，漂泊于無(wú)始無(wú)終的浩瀚和深遠(yuǎn)—我們還是高高興興地接受熄滅吧。退出記憶幾乎就是退出清醒，退出失眠癥，退出一種過(guò)于漫長(zhǎng)的失眠癥。
這種失眠的結(jié)束也許算不上什么代價(jià)，但能讓我們重歸山河大地天長(zhǎng)地久，換來(lái)我們今后的無(wú)時(shí)不在和無(wú)處不在—這種在，這種**的在，當(dāng)然就是“上帝”。
——摘自長(zhǎng)篇小說(shuō)《日夜書(shū)》，2013年
四
我們腳下有疏疏落葉，發(fā)出細(xì)微的聲響。漸漸地感到有涼氣襲來(lái)，是來(lái)自嗬嗬的溪水。抬起頭，除了樹(shù)冠里點(diǎn)點(diǎn)滴滴的光亮，看不見(jiàn)什么天。青苔也越來(lái)越多，簡(jiǎn)直是天降一場(chǎng)綠雪，把萬(wàn)物都蓋綠了。有的深苔鋪展在地，又勻又密，厚厚的一層地毯，使人生出要上去躺躺的念頭。樹(shù)枝上還多見(jiàn)苔毛，稀稀拉拉掛著，隨風(fēng)蕩來(lái)蕩去，竟如一匹匹翠紗。
一條鐵線蟲(chóng)，又長(zhǎng)又細(xì)確如鐵線，從容不迫地往雜樹(shù)叢中游去—據(jù)說(shuō)這種蟲(chóng)連樹(shù)桿都可以箍斷，要是箍在腰上或腿上，還不把人切成一片片的香腸？
原始森林里的樹(shù)，倒不像我們猜想的那么粗大。它們多是細(xì)長(zhǎng)，只是奇形怪狀，而且披掛紛繁—雜有很多枯藤和氣根，交錯(cuò)糾纏，扭手扭足的。大概是山里無(wú)比寂寞，這些樹(shù)木都被憋得瘋狂了，才會(huì)痙攣出這些奇怪模樣？
溪流已經(jīng)瘦弱，時(shí)急時(shí)緩，時(shí)薄時(shí)厚，時(shí)寬時(shí)窄，偷偷摸摸地竄著。于是溯流而上的我們便不時(shí)由寂靜走進(jìn)喧嘩，從喧嘩走進(jìn)寂靜，再由寂靜走進(jìn)喧嘩，一雙耳朵忙閑不定。我們常常會(huì)遇到巨石，小山一樣大小，一塊塊赫然橫堵溪道，看得出是從山壁上垮落下來(lái)的。但抬頭看去，可見(jiàn)山壁斷裂處已復(fù)生土層和草木，似傷口已經(jīng)結(jié)疤，長(zhǎng)出了新肉，讓路人難辨那次慘痛的斷裂究竟是如何的久遠(yuǎn)。而峽谷里遍地的金色野花，想必是當(dāng)年的轟隆聲散濺開(kāi)去，又從土地里生長(zhǎng)出來(lái)了。
巨石浸在水里的部分都有褐色的菌膠，摸一摸，很滑。當(dāng)然是石頭的阻擋，使水流到了這里不得不旋起水渦，不大容易看清，一個(gè)接一個(gè)遠(yuǎn)去，在水底留下一串串黑色的圈影，無(wú)聲地綻開(kāi)，又無(wú)聲地熄滅。
沿著溪道每上升一個(gè)高度，就會(huì)遇到一個(gè)深潭，遇到潭那邊的瀑布，還有水簾激起的浪花。我們已經(jīng)明白了，有深潭的地方必有瀑布，深潭就是瀑布的居室和刀鞘。馬子溪就是從山上成梯形一級(jí)一級(jí)地墜下來(lái)的，由一次次粉身碎骨連接成生命。
我們找不到路，只能下潭游過(guò)去。水冷得侵骨，讓人有掉進(jìn)冰窖之感，不由自主地打冷噤。要不了多久，入水者就憋得喘不過(guò)氣來(lái)，不僅是全身肌骨麻木，連生殖器也緊縮得極痛。有意思的是，水太清了，人簡(jiǎn)直是在透明的空中飛舞。潭底的卵石歷歷在目，似乎伸手可觸，但真是一腳踩下去，或一手撈下去，才發(fā)現(xiàn)下面空空蕩蕩，身體與卵石還無(wú)比遙遠(yuǎn)。
陽(yáng)光射入深潭，在水底的石灘上布下龜紋狀的金網(wǎng)，顫動(dòng)著，飄搖著；又被水面反射到石壁上，蓬蓬勃勃的金光如同升起連綿不絕的火焰。這當(dāng)然只是淺水區(qū)的情形，如再向潭中游去，水下就只有一片綠色了，綠得越來(lái)越濃，是一種油膩的綠，凝重的綠，轟隆隆的綠。你也許會(huì)覺(jué)得，一定是千萬(wàn)座山峰的綠色全部?jī)A注在這個(gè)深潭，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年的郁積和沉埋，才會(huì)凝結(jié)出這樣一片碧透的恐怖，一片深不可測(cè)的幽暗。從這里游過(guò)去，我們的腹部顯得又嫩又軟，毫不設(shè)防，有一種從魔鬼嘴邊滑過(guò)去的感覺(jué)。
我發(fā)出了尖叫，看見(jiàn)了頭上一線天空，還有一只飄忽的巖鷹，突然感到空空的一聲水響中，自己已穿越了萬(wàn)載千年。
——摘自短篇小說(shuō)《誘惑》，1985年
七
融入山水的生活，經(jīng)常流汗勞動(dòng)的生活，難道不是一種*自由和*清潔的生活？接近土地和五谷的生活，難道不是一種*可靠和*本真的生活？我被城市接納和滋養(yǎng)了三十年，如果不故作矯情，當(dāng)心懷感激和長(zhǎng)存思念。我的很多親人和朋友都在城市。我的工作也離不開(kāi)轟轟城市。但城市不知從什么時(shí)候開(kāi)始已越來(lái)越陌生，在我的急匆匆上下班的線路兩旁與我越來(lái)越?jīng)]有關(guān)系，很難被我細(xì)看一眼；媒體的罪案新聞和八卦新聞與我也格格不入，哪怕看一眼也會(huì)心生厭倦。我一直不愿被城市的高樓所擠壓，不愿被城市的噪聲所燒灼，不愿被城市的電梯和沙發(fā)一次次拘押。大街上汽車交織如梭的鋼鐵鼠流，還有樓墻上布滿空調(diào)機(jī)盒子的鋼鐵肉斑，如同現(xiàn)代的鼠疫和麻風(fēng)，更讓我一次次驚悚，差點(diǎn)以為古代災(zāi)疫又一次入城。侏羅紀(jì)也出現(xiàn)了，水泥的**和水泥的恐龍已經(jīng)以立交橋的名義，張牙舞爪撲向了我的窗口。
“生活有什么意義呢？”
酒吧里的男女們疲憊地追問(wèn)，大多找不出答案。就像一臺(tái)老式留聲機(jī)出了故障，唱針永遠(yuǎn)停留在不斷反復(fù)的這一句，無(wú)法再讀取后續(xù)的聲音。這些男女通常會(huì)在自己的墻頭掛一些帶框的風(fēng)光照片或風(fēng)光繪畫，算是他們記憶童年和記憶大自然的三兩存根，或者是對(duì)自己許諾美好未來(lái)的幾張期票。未來(lái)遲遲無(wú)法兌現(xiàn)，也許永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)—他們是被什么力量久久困鎖在畫框之外？對(duì)于都市人來(lái)說(shuō)，畫框里的山山水水真是那樣遙不可及？
我不相信，于是撲通一聲撲進(jìn)畫框里來(lái)了。
——摘自長(zhǎng)篇散文《山南水北》，2006年
|
|
