★微博紅人、「ONE·一個」APP人氣作者暖小團全新作品。這也是暖小團本人而言特別重要的一本書，寫了30個人的故事，也是她自己的成長告白。
★暖小團，前中學教師，曾經(jīng)的網(wǎng)紅，現(xiàn)任時尚雜志文化娛樂總監(jiān)，「一個」app簽約作者，代表文章：《致前任的一封信》、《北京，北京》等。一直以犀利的言論探討兩性話題著稱，2012年出版暢銷書《成人之美》，2014年出版暢銷書《懶得甜美》。
★當一本書充滿故事的時候，你是不需要給它取書名的。這是一本沒有書名的書，也是一本不試圖給任何人打雞血的書，28篇文章，30個人，30個故事，30個人的喜怒哀樂。
本書簡介：
當一本書充滿故事的時候，你是不需要給它取書名的。
微博紅人、「ONE·一個」APP人氣作者暖小團全新作品，28篇文章，30個人，30個故事。他們也許是鎂光燈下耀眼的明星，也許是很多人心底的夢想，但他們同樣是一個平常人。注定不會和熒幕上的形象高度契合。他們的故事也許精彩跌宕，也許大起大落，也許風光無限，也許平淡無奇，但書中絕對沒有滾燙的勵志雞湯，也沒有催人淚下的狗血。
這是一本沒有書名的書，也是一本不試圖給任何人打雞血的書。一本沒有書名的書，30個人，30個人的故事，30個人的喜怒哀樂，他們是誰一點都不重要，這是一些不需要署名的故事，這是一本沒有書名的書。
作者簡介：
暖小團，女，哈爾濱人，定居北京，曾經(jīng)的網(wǎng)紅，微博粉絲200萬以上，現(xiàn)任時尚雜志文化娛樂總監(jiān)，「一個」app簽約作者，代表文章：《致前任的一封信》《北京，北京》等。2012年出版《懶得甜美》，2014年出版《成人之美》。
目錄：
這是一本很重要的書001
危險觸摸005
努力盛放013
性感不朽027
甜馬尾031
永遠風情038
陳道明：我不是一個向社會進攻的人042
狐貍未成仙048
夢中女郎057
給我一塊兒巧克力064
高調(diào)有理069
活在當下074
半熟女郎081
目錄：
這是一本很重要的書001
危險觸摸 005
努力盛放 013
性感不朽 027
甜馬尾031
永遠風情 038
陳道明：我不是一個向社會進攻的人042
狐貍未成仙048
夢中女郎 057
給我一塊兒巧克力064
高調(diào)有理 069
活在當下 074
半熟女郎 081
女人的滋味091
第一次純愛095
二進宮102
小男人，大天地 112
蘋果的誘惑118
時光馬戲團126
陪我去冒險137
小姐真白 142
天下皆硬漢147
好夢一日游157
蜜桃成熟時182
宅男女神愛跳水 186
亦熟亦少年191
雙面夏娃 195
女神也從容206
我不是個好球員 212
前言這是一本很重要的書
文/暖小團
2010年9月，我在沒有任何思想準備的情況下接到Offer，反復權(quán)衡兩天后，從哈爾濱工業(yè)大學附屬中學辭職，離開家鄉(xiāng)，到北京開始做編輯工作。2011年春節(jié)長假后，我開始給《男人裝》雜志采寫即將上市的3月刊封面女郎阿朵。當時的情況是，前一個作者放了編輯的鴿子，可是圖片已經(jīng)拍好，就等訪談就緒，直接排版下印廠。這種情況下，我從備胎轉(zhuǎn)而開始接手做訪談，在三里屯的一家小酒館里，我跟阿朵聊了兩個小時，回家完成了人生中的第一篇人物采訪。之后是接下來的封面女郎楊冪、姚笛、藍燕、袁姍姍、寧靜、范冰冰、李小璐、周秀娜，等等，一直至今。
這是一本很重要的書
文/暖小團
2010年9月，我在沒有任何思想準備的情況下接到Offer，反復權(quán)衡兩天后，從哈爾濱工業(yè)大學附屬中學辭職，離開家鄉(xiāng)，到北京開始做編輯工作。2011年春節(jié)長假后，我開始給《男人裝》雜志采寫即將上市的3月刊封面女郎阿朵。當時的情況是，前一個作者放了編輯的鴿子，可是圖片已經(jīng)拍好，就等訪談就緒，直接排版下印廠。這種情況下，我從備胎轉(zhuǎn)而開始接手做訪談，在三里屯的一家小酒館里，我跟阿朵聊了兩個小時，回家完成了人生中的第一篇人物采訪。之后是接下來的封面女郎楊冪、姚笛、藍燕、袁姍姍、寧靜、范冰冰、李小璐、周秀娜，等等，一直至今。
幾年下來，我?guī)腿舾杀究飳懥宋迨畟�左右的封面，也憑借這種自成一派的聊天方式跟不少明星成了朋友。我知道，他們亦是平常人，他們也有自己的喜怒哀樂，他們注定不會與屏幕中的形象高度契合。奉若神明看上去太滑稽，他們也不需要，其實對于每個人來講，能夠跟一個知己聊天，那是一件放松且再快慰不過的事情。
我采訪人物有一些特殊習慣，比如，從不用錄音筆，我總覺得那種東西會帶給我太多的依賴，因為回頭可以整理錄音，所以就不夠用心地去聽被采訪者的每句話。舉著錄音筆也會讓受訪者更傾向講場面話，而大多數(shù)訪談?wù)嬲枰模瑒t是一種朋友般的敘述和心與心的溝通。不管對方是誰，我會盡量要求每次的采訪中，周圍只有我們兩個人，彼此都放下社會角色，用最大的真誠去聊天。我相信只有這樣的方式才能動人，才能講出彼此心底的話。在這個太多粉飾的世界里，每個人的眼睛都太容易被蒙蔽，去卸掉鎧甲，才是讓更多人認識一個真實明星正常生活的唯一方式。
如果不是特殊原因，我會盡力堅持每次的訪談都是面對面進行的。我不喜歡電話訪談或者郵件訪談，總覺得四目相對或者看到對方說話時候的一顰一笑，才算見到了一個活生生的人。如果情況允許的話，我通常也會去拍攝現(xiàn)場看看狀況，保證文字與圖片的統(tǒng)一，也能在拍攝現(xiàn)場看到更全面生動的明星狀態(tài)。聊天的時候，他們總是靜的，拍攝的時候，他們則是動的，這樣動靜結(jié)合，人物也就活靈活現(xiàn)。
這本書的出版經(jīng)歷了不少的磨難。市面上大多數(shù)的訪談錄其實銷量都不好，原因不明，因此，一直有出版社來打聽我的雜文集能不能出版，卻很少有人問到這本書。實際上，這本書對我來說意義非凡，它記載了我在這個行業(yè)三年多的時間里經(jīng)歷的蛻變。因此我在和出版社談條件的時候，把它當成一個附加條件，我說我可以把雜文集給你們，我也不會強求版稅印數(shù)，但，你們要給我的訪談錄，一個出版的機會，因為它才是我最重要的一個作品。
就像我一直認為的，沒有學過專業(yè)攝影的攝影師作品總是差點兒意思一樣，作為一個沒有經(jīng)過專業(yè)學習的采訪記者，我也是一樣，覺得自己似乎總是寫不到位。好在，大多時尚雜志的文字要求并不像新聞或者財經(jīng)類周刊那樣的嚴謹縝密，沒有太過嚴苛的要求，這也算是我能堅持寫三年封面的主要原因。2013年9月，我從《時尚健康Men’sHealth》雜志換到同集團的《時尚先生Esquire》雜志工作，從之前做兩性與專題到現(xiàn)在做明星和人物，這當然和這本書的形成分不開。
坦白來講，我并不算是一個會聊天的人，或者更不客氣地說，我是個不擅長與人交際的家伙。在之前與陌生人聊天的時候，我總是說幾句話就語塞，或者干脆笑一下就走人。四年的師范大學生活讓我不得不練習在眾多人面前講話，讓我不得不開始學會跟不同的人用不同的語言交流，這也算是給現(xiàn)在做的采訪留下一點兒技術(shù)支持。其實仔細想想，與人聊天是件有趣的事兒，兩個之前完全不認識的人坐在一起，用一個小時，甚至更短的時間，講述各自之前完全不同的生活，不同的思維、不同的性格在同一個時間匯合、撞擊，用文字把它們記錄下來，這個過程，就有如滲入了另一個生命，開花結(jié)果。
生活總是帶給我們太多計劃之外的驚喜。就像三年前，我從來沒想過我會出版一本關(guān)于人物訪談的書一樣，我也不知道接下來的三年中，命運又會交給我什么。我能做的只能是一邊經(jīng)營，一邊等待。也許會有下一本關(guān)于人物訪談的書，我希望那也是一次蛻變。
感謝每一個陪我一起聊天的人，你們中大多數(shù)是鎂光燈前耀眼的明星，你們大多有自己一路走來的故事與往事，能跟你們聊天是件痛快的事。感謝合作過的《男人裝》《時尚健康》《嘉人》《悅己》《時尚新娘》等雜志，有你們的信任，才能有我一路的成長。感謝這本書的出版公司和責任編輯，感謝你們的付出和奉獻。有時候我會想：作者也是畫家，用筆來勾勒你的模樣，同時，也在記錄你我共同的青春，這種記錄不為別的，只為見證明天未知的美好�？偠灾�，這對我而言是一本很重要的書。如果它銷量不錯，也許會打破那種所謂的訪談錄賣不掉的怪說法，會給所有人注射一針雞血；如果它銷量不佳，那么我以及每一個愛做訪談的人，依然會繼續(xù)堅持。
危險觸摸
寧靜本身就是一部電影。她絕對是那個年代的傳奇：當年在《陽光燦爛的日子》里那一幕少女的身體見證了她無與倫比的美好，若干年前的光頭造型彰顯了她性格里的乖戾和不服，電視劇里從少女到老嫗的穿越是她演技的最好體現(xiàn)。她太像一朵玫瑰：艷麗、馥郁，剛想動手攬她入懷，卻看到她一身毫不留情的刺。
寧靜其實并不喜歡演戲，她喜歡畫畫。“畫畫多好啊，自由又快樂。所有情緒都能用線條和顏色表達出來�！彼嬖V我這件事兒的時候，我的眼神兒正在咖啡廳里昏黃燈光的掩映下，對著她不斷聚焦，我的記憶和《陽光燦爛的日子》里那驚鴻一瞥不斷重疊，以至于我沒聽清她接下來說的話。我突然覺得時光并不是一把殺豬刀，什么美人兒遲暮也完全是扯淡，不然為什么我還會在時過境遷之后，依然對這樣一具勾起你我萌動青春的身體浮想聯(lián)翩。
這個來自貴州的女人漂亮得太過醒目，人群中一眼就能分辨得出。那是一張地道的大咖臉。用她自己的話形容這事兒叫長得劍拔弩張�！翱赡芤驗槲议L得太厲害，所以從小就沒有什么人敢欺負我。”寧靜說起這些的時候一臉自豪，“這么多年來，聽到關(guān)于我這張臉的形容有無數(shù)次，最早是有個導演勸我改行，他說我長得太奇怪了。我當時就想，好，既然你這么說，那你等著瞧。不過也得感謝當年那導演，不然也許我就沒有今天。后來就是有人覺得我長了一張煙酒臉，說我好像煙酒不忌。實際上我不喝酒，也不抽煙。但我懶得跟別人解釋，我自己知道就行了�！�
1994—2003年
時間退回到二十年前，那是一部叫作《陽光燦爛的日子》的電影，看上去平平淡淡，但像是一聲悶雷，爆炸在每個人的心里。那是大多數(shù)北京男孩兒的一個不了的情結(jié)：打群架、逃學、自行車、哥們兒、女孩兒，這些看上去粗糙幼稚的名詞，都是當年大院兒少年用來發(fā)泄過剩青春期的法寶。
那個年代，有女演員敢在一個男性話題的電影中有半裸鏡頭聽上去像是傳奇。寧靜做到了。“我沒有人們想得那么大方，說能多大尺度就多大尺度。其實我自己倒是也無所謂，主要是我的家人，我不想因為這么個鏡頭讓他們覺得不舒服。這個鏡頭我當時和姜文商量了好久，我開始根本接受不了這出戲，后來反復拍了好幾組，都覺得好像不大對、缺點兒什么，就表現(xiàn)不了當時那個情緒。后來拍完我們一起看這組鏡頭的時候，我當時慘叫了一聲捂著臉就跑出去了�！�
問起她現(xiàn)在對裸戲的看法，她的回答意味深長：“即便是裸戲，也得劇情需要�！彼o我舉了莫妮卡·貝魯奇在《西西里的美麗傳說》里的角色，她那場眾目睽睽之下的裸戲讓人印象深刻，“身體之于演員而言，無非是更好詮釋角色的道具，如果你會用，又能用得好，那么它是無敵的�！�
一部《陽光燦爛的日子》成就了姜文，捧紅了夏雨。寧靜的角色米蘭也成了所有那個年代男人眼中的女神形象：豐乳肥臀，裙角翩翩，再加上一對標志性的麻花辮兒。我倒想知道，集萬千寵愛于一身的角色演起來，在今天的她心里是個什么位置。她的答案嚇我一跳：“那部電影其實遺憾不少。我當時北京話不好，說話總還是一股貴州的腔調(diào)。這就直接導致我每說一句臺詞的時候都想的是，下一句臺詞北京話怎么說，生怕出問題，所以眼神兒都是飄的。要是現(xiàn)在，可能不會了吧。”
以前的寧靜跟現(xiàn)在不大一樣，不喜歡跟人說話，沒什么朋友，脾氣又火爆，遇到一點兒事兒就敢跟人家直接動手，根本不跟對方解釋。“是演員這行改變了我。讓我開始變得成熟，變得開朗。我現(xiàn)在愛說話，不知道是不是小時候憋得太久了。”
當年還在家鄉(xiāng)的她算是個地地道道的問題少女：跟班級同學打架，跟老師頂嘴，喜歡自己跟自己玩兒，并自得其樂，把所有的苦與甜都裝在心里頭。寧靜說她不成熟的時候想過自殺，倒不是因為受到什么挫折，只是覺得實在無聊寂寞。“那時候想法是單線兒的，不想什么真正能解決問題的辦法。只想趕快了結(jié)這種鬧心狀態(tài)�！比缃裨倩貞浧甬斈甑倪@些事兒，她付之一笑，搖了搖頭：“我現(xiàn)在不會那么想，因為懂了更多責任。真不能拿自己這么開玩笑，父母呢？家人呢？那么多人等著我呢�！�
年輕時的寧靜有點兒自閉，這種自閉來自于她喜歡自己一個人臆想�！拔椰F(xiàn)在也保留著這個習慣，一個人呆呆坐著，能坐一整天，腦子里沒什么主題，就這么坐著，就是天底下最幸福的事兒�！�
寧靜實在不像個演員，不喜歡看外面的報道、娛樂消息，或者電影資訊，她一直活在自己的世界里。她也不喜歡經(jīng)常出鏡，戲里搶鏡頭準沒她的事兒。有時候她顯得和這個時代甚至是人群格格不入。
她毫不掩飾她的張揚：“我基本上不背臺詞，背下來的臺詞聽上去是有痕跡的，我只記劇情，到時候按照劇情和人物性格自己說臺詞。這樣的角色才來得真實。我現(xiàn)在演戲也基本上不看劇本，導演也甭跟我說你的劇本有多牛，你就告訴我，想給我哪個角色，我看這個角色對不對就是了。我要是能演好，我自然就直接接下來；我要是覺得不對勁兒，你跟我說什么合作演員是多大多大腕兒，全沒用�！�
如今演藝圈，敢這么說話的演員怕是絕無僅有，獨一無二倒顯示出了她的可愛。一切裝模作樣在她眼里成了拙劣的丑態(tài)，我只覺得自己仿佛赤身裸體地跟這個女人面對面坐著，但腦中想的，卻只是和她把酒當歌，索性聊個痛快。
我問她為什么不愿意出鏡，演員其實就是活在喧囂和鏡頭前面的，這是一種本能。拒絕了曝光也就等于拒絕了關(guān)注，拒絕了關(guān)注也就等于斷了活路。她對此的回答淡淡的：“現(xiàn)在我不會再像以前那么較勁兒，別人說我不成，我就非得做出個樣子來給他們瞧瞧�；钭约旱淖詈�。”她又淡淡地喝了點兒杯子里的茶：“我現(xiàn)在巴不得戲份少點兒，巴不得只有一句臺詞才好呢，反正一堆臺詞我也賺一集的錢，一句臺詞我也賺一集的錢，倒樂得逍遙�！�
2003—2013年
她比當年瘦得多，再沒有膠片里記錄的嬰兒肥，沒有那壯碩的小腿。依舊有的是沙啞的聲線，弧線完美的笑和一對兒標志性的大眼睛。當這個女人直視我的時候，我能做的只是乖乖繳械投降，把埋藏在心底里的話和盤托出。這不是因為我的，而是這個女人的銳利。
現(xiàn)在的她脾氣還是夠沖。歲月沒資格奪去她漂亮的臉蛋兒，而是讓她面對，平添了更多冷靜的認識和聰明的做法：“我以前會專門在家里掛一個沙包，用它發(fā)泄負能量。前幾天搬家，沙包撤掉了，現(xiàn)在也一直沒再掛上去。我就想，我如果一直就這么不把它掛上去，沒了發(fā)泄對象，我自然也就又少了一個憤怒的理由�！�
“我現(xiàn)在只接兩種戲�！睂庫o說，“第一種是角色好，看一眼就把我完全吸引住了。給我多少錢無所謂，因為我喜歡。第二種就是錢多的，沒人跟錢過不去�！彼恼Z言、她的目光，銳利得像把刀子，直接把這世間所有花里胡哨的掩飾殺了個片甲不留。我覺得自己在她面前敗下陣來，雖然我從來沒想跟她來一次什么對弈，但沒有男人不喜歡一個神秘又帶點兒危險的女人。
和大部分女人一樣，愛情算是寧靜唯一的軟肋。五六年前，她也會因為男人哭得不行。問起原因，她輕輕嘆了口氣：“可能是因為習慣吧，已經(jīng)習慣了跟這個人在一起。覺得這個人能讓我放心，我跟他在一起能不用操那么多心看住他，我完全可以盡情過我自己的生活，這個人突然走了，我會被閃一下�！蔽也淮竽芟胂蟪鏊驗槟腥丝薜臉幼�，她的聲調(diào)突然有點兒哀傷：“你還真別以為，強大就可以解決問題，我也和所有女人一樣，我也遭到過男人背叛�！�
直到整個故事講完了，這個女人也沒承認她愛哪個男人，可能是因為她不愿意。不過我知道她這樣率性的女人，每一滴眼淚都是因為真愛，孤獨或者恨都是借口。不愿意承認就算了，至少我能聽懂她。
“我當然不會只埋怨對方，我也會自責，但我不會把這事兒告訴他�！睂庫o歪著腦袋，開始了認真思考，語速也慢了下來，“肯定是因為我有不對的地方，我太跋扈，或者我沒更多地顧及他的感受，所以他才到外面去找更多放松和新鮮，這些都是我猜的。我想這些的時候，我已經(jīng)把他趕出去了�！�
千帆過盡后，現(xiàn)在的寧靜成熟了許多：她把男人和女人都說成是動物關(guān)系�！拔也幌矚g因為愛情浪費時間。我沒有那么多時間去搞定男人，等待男人來選我。我喜歡態(tài)度明快，如果男人背叛我，我會第一時間讓他滾，沒有商量的余地，商量我會心軟，心軟我會妥協(xié)。實際上，這些事兒妥協(xié)的結(jié)果并不會讓這男人改頭換面，從此走上正軌，他還是會吃著碗里瞧著鍋里。不如干凈利落，以絕后患�！�
我怕了這個女人。我聽說過這樣一句話：一個能把自己傷口展示在眾人面前的人，已經(jīng)沒有武器再能傷害到她�！拔椰F(xiàn)在經(jīng)常想，難得糊涂吧，差不多得了，太較真兒只會苦自己，還有誰敢娶我？”她孩子氣地嘟起了嘴。跟她聊天讓我對她更加迷戀，至少在現(xiàn)在，很少有女人能像她一樣，活得簡單干脆，愛憎分明。
問及將來，她說她接下來會出一張唱片。我突然想起前不久她在某個晚會上獻唱的那首《LovingYou》，寧靜好像對唱歌這事兒并不大自信：“我這聲音在早些年都算是個當演員的桎梏，人家都認為，演員的聲音起碼應(yīng)該是圓潤好聽的，我天生這么一副嗓音，有人說，你這樣能當演員已經(jīng)算是點兒幸，唱歌？甭想。我還就不服了，我怎么就不行了？我偏要試試看�！�
我問她，如今，當你什么都有了的時候，你想過什么樣的生活？她的回答依然出人意料：“其實我最想一直單身，一個人，就這么無欲無求地生活在寺廟里�！蔽毅对谀莾海粫r間不知道應(yīng)該怎么接她的話茬。她瞇縫著眼睛，繼續(xù)自說自話，眼神像是一團霧，“我說的不是出家，或者修行。我從小就喜歡廟里的生活，安靜，與世無爭，這是一個人活得快樂的起碼保證。”
說起未來，她講不出個頭緒。她自言是個對未來沒有設(shè)計的人，沒有太明確的規(guī)劃。一切都歸功于運氣和能力�！绊樒渥匀皇亲詈玫牧耍盐磥斫唤o未來吧�！彼f這句話的時候像個哲學家。也許什么也不想，也是成功的又一秘訣。
我開始覺得有點兒遺憾了，即便是此刻我與她面對面，她的笑容這樣近，我一伸手便可以觸摸到她當年鏡頭里那張高不可攀的臉，但我覺得我似乎依然無法走進她的心，我依然無法準確拿捏她的形狀。我開始寄希望于這是因為我們都還沒變：她依然是當年那個叫作米蘭的美麗神秘的姑娘，我的青春也依然在二十年后，臭不要臉地茍延殘喘。
四個小時的采訪結(jié)束之前，我覺得我最終還是沒搞懂這個女人：沒搞到，也沒懂。不過咖啡廳包間門口，她的經(jīng)紀人告訴我兩個消息：第一點，這是寧靜從藝以來，接受采訪時間最長的一次。我剛想抽自己一嘴巴死給他看的時候，他說了第二點，那就是，寧靜不會跟聊不來的人說超過半個小時的話。這，便是給我呼嘯青春最后的慰藉。
陳道明：我不是一個向社會進攻的人
我理解的時尚很簡單，就是簡單、自然。我染不了頭發(fā)，我平時穿衣，對于我來講很少像今天這樣穿西裝。包括在其他采訪的時候，很少看到我這樣坐著，我一般喜歡休閑裝。
時尚不是追的，時尚是自己認為喜歡的東西。去追時尚其實是個挺悲慘的事兒：你染頭發(fā)我也染，其實你根本就不適合染發(fā)，因為你是一個半禿。這種事情還是要根據(jù)自己的條件，你首先要喜歡，比如說穿衣戴帽，你本就不適合穿這件衣服，只是看模特身上很好，擱咱們身上就是難看。我覺得時尚首先是要跟個人的形象契合：氣質(zhì)、文化，包括教養(yǎng)各方面契合的基礎(chǔ)上你又喜歡，這樣的東西再放在自己身上，才能算是完美結(jié)合。
這次給自己換了發(fā)型是因為角色需要。我的上一次長發(fā)記錄還要追溯到1999年的《中國式離婚》。
馮小剛做春晚總導演，其實就像接了個燙手的山芋，好在他信心很足。都說春晚不好辦，不過不好辦才能辦好。
我有空的時候也會關(guān)注一下大家對我演的戲的評價，也會跟影迷互動。很早的時候我會跟他們一起去區(qū)籃球館打籃球，一起說說話，不過這些年不打籃球了，這種概率就很小了。
演員應(yīng)該學會接受一切質(zhì)疑，這是這個職業(yè)必須承受的。因為有人喜歡你，肯定就會有人不喜歡你；有人認為你這個角色演得好，也就有人認為你這個人物演得不好，這是很正常的。
我1971年入行，1980年才演第一部戲，之前都是群眾演員。
我不給自己選角色。一個劇本放在這兒，我看了，我覺得這個東西可以演，適合自己，我才會做這件事情。就好比說，人家給我擺了五盤菜，都是名貴的，結(jié)果我一個都不愛吃，就吃不了；再上一個，是道家常小菜，我也許會覺得這個東西我能吃，我就選它了。我的意思是，我知道自己要什么，找到適合自己的才最重要。
做演員無外乎兩個選擇：一個是你拋棄舞臺，一個是舞臺拋棄你。這個行業(yè)就是這樣：一茬接一茬，一浪接一浪，更新得快。演員的命運也大多如此，其實多數(shù)人的生活也是這兩種選擇，看你最終想選擇什么。很多人賴在臺上不走，觀眾覺得你都不行了還在臺上呆著，這就屬于觀眾拋棄你了；你拋棄舞臺，就是你覺得自己不要給觀眾一個不美好的收尾，你可以主動走，這需要相當大的毅力。我屬于隨遇而安，見好就收的那種。
現(xiàn)在社會把演員這個行業(yè)過分夸大了。
演員沒什么特殊性。演員就是一個職業(yè)，它不同于其他職業(yè)的一點就在于更容易出名，出名了就更容易得利，這是這個職業(yè)的屬性，但這不能說明這個職業(yè)有什么高貴之處。就像一個工薪階層，他工資就是三塊錢，陰天下雨他都是賺這個工資�？赡茏鲂∝湹拿總�月平均能賺三塊五，不過也有可能一天少掙一塊，也可能突然有一天掙十塊，我覺得這是正常職業(yè)特性而已，地位沒有高低。不是說因為做了演員就高別人一等，不會。
很多人認為演員是個好的職業(yè)，說白了就是因為它名利高，至于其他的包括文化，包括教養(yǎng)，未必高都被忽略了。
我走過的路沒有設(shè)計。我不太會設(shè)計我自己，也不給自己定過多的目標，我覺得根據(jù)自己的能力，是我的終究是我的，不是我的怎么強求也不會是我的。走到現(xiàn)在，我只能說，我的命比較好。我是個幸運的人，我沒有經(jīng)過太多的掙扎。
我不是一個向社會進攻的人。
大多數(shù)人的壓力其實來源于比較。比如說，你掙三塊錢，我才掙一塊；你開著Q7，我才開桑塔納；你住100平方米，我才住一室半，這么一對比很難沒有壓力，對，這個壓力就來源于欲望。過去為什么人們的這種生活壓力感沒有這么強烈呢？就是可比性太少或者太小，因為那時候大家各方面的條件都差不多。
夢想和妄想只有一字之差。有些時候，壓力就是自己給的。仔細想一想，什么樣的生活方式都可能產(chǎn)生一種浪漫，什么樣的生活方式，什么樣的物質(zhì)條件都可能產(chǎn)生從容，也同樣會產(chǎn)生欲望。這種事兒每個人的要求都不一樣，也沒有絕對對錯。我們不能說，有欲望就是錯，沒有欲望就是偉大。有時候我們想實現(xiàn)一個事情，量力而行，別把自己逼到絕路就好。
我年輕的時候也想過改造世界。因為老年人總在“修正”，我們是被“修正主義者”培養(yǎng)長大的，不允許這個，不允許那個，永遠是在改造你，試圖把年輕人變成自己。年輕人可能更多地想到改變自己的命運，改變自己的生活狀態(tài)，改變自己的知識結(jié)構(gòu)，改變自己所謂的物質(zhì)生活和精神生活，甚至還想改變社會，想改變?nèi)祟愖约杭此^的促進人類的進步。
我對下一代的教育方式是自由式教育。我不想改變我女兒的什么，讓她去復制上一代人的生活有什么意思。但是我告訴她，有一些事情是擱在哪個年代都不會是正確的事情。
所謂的自由不是指想干什么就干什么，自由必須在嚴格的游戲規(guī)則下才可以自由發(fā)揮和玩耍。我們認為自由是我們理解的自由，自由就是想干什么就干什么，想說什么就說什么。不是，自由有很大制約，它的第一制約就是說在你不妨礙社會和別人的情況下進行自由的行動。你不能影響別人，咱們不能說，因為我喜歡唱歌，我是自由的，然后半夜三點起來就唱，結(jié)果鄰居都起來了，這就是破壞規(guī)則。
我希望我女兒會是個正經(jīng)人。我希望她成為一個正經(jīng)人，不是正派人，也不是所謂正義的人，我所說的正經(jīng)人，就是正常的人。不希望她飛黃騰達，只希望她能健康、快樂就夠了。
年輕人遇到事情往往容易走到不正常思維，所以做父母的才應(yīng)該在孩子遇到所謂的問題的時候，把他帶回到正常的思維上去。讓他有正常的情緒，正常的思考方式，正常的表達方式，正常的處理問題的方式，都回歸正常，不能因為消沉，或者因為激動而改變自己本身的正常。
做個好人很簡單。概括下來就是：對人要友善，不要工于心計，當發(fā)現(xiàn)別人用心計的時候咱們可以繞著別人走，或者繞開這件事情，防止自己受到不必要的傷害。
自由是虛無的。心是自由的，可不代表我們的行為就可以自由，完全無拘束。
有時候，我們還是應(yīng)該按照16歲時的天真態(tài)度去生活，沒什么錯誤。
|
