歐洲知識(shí)分子的良心本雅明*迷人的作品。蘇珊·桑塔格、漢娜·阿倫特、阿多諾、帕慕克等文化名人傾力推薦。重溫失落已久的文化品位、名士風(fēng)度和自由思想。
本書簡介：
本書是德國著名學(xué)者、思想家本雅明重新審視自己童年時(shí)代生活的散文集。1900年前后，作者經(jīng)歷的柏林都市生活景象,那天馬行空般的記憶碎片，插圖般美麗的畫面感，如散落一地的珍珠，在暗夜里閃爍著動(dòng)人的光芒。 西方評(píng)論家將其譽(yù)為“我們時(shí)代最優(yōu)美的散文創(chuàng)作之一”。
作者簡介：
瓦爾特本雅明(1892—1940)，德國著名思想家、文學(xué)家，著有《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》《單向街》等。20世紀(jì)60年代以來，本雅明以他的“詩意的思考”方式，他對(duì)發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的精妙的、隱喻式的分析和描述，以及他同“法蘭克福學(xué)派”的密切聯(lián)系，成為最受關(guān)注的現(xiàn)代作家之一。
目錄：
第一稿（基森版）姆姆類仁動(dòng)物花園西洋景勝利紀(jì)念碑電話機(jī)捉蝴蝶出游與回歸故里情竇初開冬日的早晨斯德格利茲爾街與根蒂納爾街交匯處的街角科諾赫先生與普法勒小姐馬格德堡廣場邊上的農(nóng)貿(mào)市場發(fā)高燒旋轉(zhuǎn)木馬水獺一則死訊孔雀島和格靈尼克花園街12號(hào)識(shí)字盒柜子學(xué)生圖書互借捉迷藏幽靈聚會(huì)乞丐與妓女不幸事件和罪行針線盒圣誕天使兩支銅管樂隊(duì)駝背小人最后稿
內(nèi)陽臺(tái)遲到少年讀物冬日夜晚彎街色彩月亮
本雅明年表本雅明既是詩人神學(xué)家，又是歷史唯物主義者，既是形而上學(xué)的語言學(xué)家，又是獻(xiàn)身政治的游蕩者……他永遠(yuǎn)沒有家園，沒有祖國，甚至沒有職業(yè)——作為一個(gè)文人，學(xué)術(shù)界不承認(rèn)他是他們中的一員。他所寫的一切最終成為一種獨(dú)特的東西�！軐W(xué)家理查德·卡尼本雅明把他自己、他個(gè)人的氣質(zhì)，投射到了他所關(guān)注的全部主要對(duì)象之中。他的氣質(zhì)決定了他選擇什么去寫。他從關(guān)注的對(duì)象中看到了與自己契合的東西�！麑W(xué)者蘇珊·桑塔格這本書是我們時(shí)代最優(yōu)美的散文創(chuàng)作之一，而它卻很長時(shí)間幾乎不為人知。——德國文學(xué)評(píng)論家斯聰?shù)夷纺奉惾暑惾使媚?MuhmeRehlen)曾在一首古老的兒歌中出現(xiàn)過，但當(dāng)時(shí)的我并不知道姆姆(Muhme)的意思是什么，因而在我的眼中，這個(gè)人物就幻化成了一個(gè)精靈：姆姆類仁(Mummerehlen)。雖然這樣的誤解會(huì)帶來一些消極意義，比如使我看不清世界的面貌，但它同時(shí)還具有積極的意義，那就是使我踏上了通向其內(nèi)里的路途。任何外在的變動(dòng)就其內(nèi)里而言，都是合理的。有一次，人們談?wù)撱~版畫(Kupferstich)時(shí)被我無意間聽到。第二天我就將自己的腦袋伸到了凳子下面，自以為這就成了一幅銅版畫(Kopf-ver-stich)。假如說我由此改變了自己本身和詞語的意思，那么，我只是為了使自己能在生活中立足而做了必須做的事。我抓住機(jī)會(huì)學(xué)著把自己裹入(mummen)到那些模糊得如同云霧一般的詞匯之中，發(fā)現(xiàn)相似事物的這一天賦原本就是過去那種強(qiáng)制行為的極小殘余，即變得相似并掌控自己的行為。這種強(qiáng)制是語匯施加給我的，那些語匯使我與居所、家具和服裝變得相像，卻從不像我自己，更沒有把我變成有教養(yǎng)的典范，所以，一有人讓我放松地展現(xiàn)自然形態(tài)時(shí)的自己，我就完全不知道該怎么做。那是我在一次拍照時(shí)遇到的情形。當(dāng)時(shí)，亞麻布景、坐墊、燈座似乎奪走了我的目光，它們想要將我的成像拉入自身，如同陰間的影子渴望獲得獻(xiàn)祭動(dòng)物的血脈一樣。最終，人們給了我一張圖片，圖片上簡單地畫著阿爾卑斯山。人們將我的右手放在云彩上方，同時(shí)我的右手中必須舉著羚羊胡小帽，將橫貫的雪峰置于陰影之上。不過，我那小孩臉上從室內(nèi)棕櫚樹陰影中展現(xiàn)出的陰沉目光，比起這個(gè)阿爾卑斯山小孩嘴角刻意展露的笑容要更加郁郁不振。那些室內(nèi)棕櫚樹可以在攝影師工作室里看到，這樣的工作室里有小板凳、三腳架、織花壁毯和畫架，這些使它們看起來有些像密室和刑訊室。我的右手拿著一根拐杖，從正面可以看到拐杖的球形捏手，捏手向后傾斜，它的后端是一束在花園工作臺(tái)上被安上去的鴕鳥毛，我的左手以嫻熟的優(yōu)雅動(dòng)作托著一頂巨大的墨西哥寬邊草帽。我就這樣站在那里，沒有戴帽子。穿著束腰緊身服的媽媽站在畫面外的門衛(wèi)身旁，看上去十分緊張。她打量著我那身到處配有飾帶的外套，好像是從一本時(shí)裝雜志上模仿而來的，像一個(gè)裁縫師那樣。而我卻因?yàn)橐c周圍的一切相協(xié)調(diào)而變了模樣。在家里時(shí)，我就像棲身于十九世紀(jì)的貝殼里的一個(gè)軟體動(dòng)物，如今回想起來，那時(shí)就像一只空空的貝殼，無比空洞。我將它放在耳邊，卻沒有聽到戰(zhàn)場上的炮聲轟鳴，沒有聽到奧芬巴赫創(chuàng)作的舞劇音樂，也沒有聽到中午人們?cè)诠墒写髲d里發(fā)出的叫喊聲或工廠主發(fā)出的嚎啕聲，甚至連馬匹踏過石子路面的馬蹄聲或衛(wèi)兵儀仗隊(duì)行進(jìn)時(shí)播放的進(jìn)行曲都沒有聽到。我聽到了什么？我聽到的是人們把灰炭從鉛皮桶放入鐵爐時(shí)，灰炭燃燒發(fā)出的短促的咝咝聲；是人們點(diǎn)燃煤氣燈時(shí)，煤氣燈發(fā)出的悶悶轟響；是街上車輛經(jīng)過時(shí)，銅箍由于燈罩碰撞發(fā)出的叮當(dāng)聲。除了這些意外，我還聽到了一些別的聲音，比如前后樓梯的門鈴發(fā)出的聲音以及鑰匙圈相互碰撞發(fā)出的叮當(dāng)聲。我在最后聽到的是那首短短的兒歌�！坝幸恍〇|西我想講述給你，一些關(guān)于姆姆類仁的故事�！彪m然詩歌的詞句變了樣，可它體現(xiàn)了我整個(gè)被扭曲了的童年世界。以前在里面的那位類仁姑母在我第一次聽到那些歌詞時(shí)就已經(jīng)不知去了哪里，而姆姆類仁更加難以尋覓。有時(shí)我猜想她在盤子上那游弋在大麥粥或西米粥的熱汽中的猴子圖案里棲身，為了能看見盤底的猴子圖案，我喝下了那些粥。也許她住在姆姆湖里，那靜靜的湖水就是她灰色的披肩，將她包裹。我不知道人們對(duì)我講了——或僅僅是想講——什么關(guān)于她的事。她像小玻璃球里的雪片一樣，是飄居在事物內(nèi)里的無聲地吸引著人的小碎片，每當(dāng)我用水彩描畫時(shí)，我自己也被帶入其中。我調(diào)出的色彩在我準(zhǔn)備用它描畫之前，已經(jīng)將我裹入其中。這些濕潤的色彩在調(diào)色板上交互滲透，這時(shí)，它們?cè)谖已壑芯秃孟袷且恍┱⒆叩脑茖�，我�?huì)小心翼翼地將它們沾到毛筆上。不過，在所有東西中，我最愛畫的是中國瓷器。雖然那些花瓶、瓦罐、瓷盤和瓷桶都只是一些廉價(jià)的東方出口物，但它們的外觀五彩繽紛。這些東西深深地吸引著我，好像我在那時(shí)已經(jīng)懂得了故事的要義是什么。這故事源自中國，在這么多年后的今天它又一次引領(lǐng)我去開啟姆姆類仁之謎。故事講述的是一位老畫家向友人展示他的新作。畫作中有一個(gè)花園，一條狹窄的小徑從池塘邊穿過下垂的樹枝通向一扇小門，小門后面有一間小屋。就在朋友們四處尋找這位老畫家時(shí)，他卻消失無蹤。他在畫中，沿著那條狹窄的小徑慢悠悠地走向那扇門，在門前靜靜地停住腳步，微笑著側(cè)過身，在門縫里消失了。我也曾像這樣進(jìn)入到畫中，那是一次我在用毛筆描畫碗盆的時(shí)候，我隨著一片色彩進(jìn)入到了瓷盆中，感覺自己與那瓷盆沒有什么不同。動(dòng)物花園對(duì)一座城市不熟，不能說明什么。但如同在森林中迷失一般，在一座城市中迷失方向，就與訓(xùn)練有關(guān)。在此，對(duì)那位迷失者來說，街巷名稱聽上去必須十分清脆，就像林中干枯嫩枝發(fā)出的響聲，而市中心的小巷必須清楚地映現(xiàn)每天的時(shí)辰，如同峽谷一樣。我后來才學(xué)會(huì)這樣的藝術(shù)，它實(shí)現(xiàn)了我的那種夢(mèng)想，我涂在練習(xí)簿吸墨紙上的迷宮是該夢(mèng)想的最初印跡。不，在它們之前還有一個(gè)延續(xù)更久的迷宮，里面并不缺阿利亞德娜，那才是最初的印跡。它里面的路跨過了本德樂橋，對(duì)我來說，本德樂橋緩緩的橋拱是第一座“山坡”。我的目的地離“山腳”不遠(yuǎn)，他們是弗里德里�！ね畤鹾吐芬捉z王后。他們置身于一個(gè)圓形底座上，仿佛被前方水槽留在沙地上的神秘曲線緊緊吸住了一般，周圍的一片花圃醒目地托出他們。比起這兩位統(tǒng)治者，他們的底座更加令我關(guān)注，雖然我那時(shí)對(duì)這些事的來龍去脈還不太清楚，但我知道底座上發(fā)生的事離我更近。那寬大、看不出有任何特殊之處而平庸無比的前廣場，讓我覺察出定有一些不尋常的東西存在于這個(gè)迷苑里，而且這個(gè)前廣場就是這座花園最奇妙的地方，它離那條走豪華馬車和出租馬車的林蔭大道只有幾步之遙。我很早就對(duì)此有了預(yù)感。這里或距此不遠(yuǎn)的某處一定是阿利亞德娜曾待過的地方。我第一次（而且永志不忘）領(lǐng)悟到了當(dāng)時(shí)尚不能訴諸言語的東西——愛，就是在她的附近�？上�，那位“小姐”直接出現(xiàn)在它的源頭，并將它籠罩在冷冷的陰影之中。就這樣，這個(gè)公共花園對(duì)幼時(shí)的我用一些難以理喻、無從入手的東西將它真正的面容隱去了。盡管在孩童們看來，它比任何其他公園都要敞開。兒時(shí)的我很少能夠辨識(shí)池塘里的各色金魚；我本以為“宮廷獵手大街”這樣的名字很有意思，結(jié)果卻讓我非常失望；我多少次尋找過那片灌木，我明明曾在那兒看到過一座有紅色、白色、藍(lán)色尖頂如同一個(gè)七彩積木箱的小賣部，但結(jié)果皆是徒勞；我對(duì)路易·菲迪南(LouisFerdinand)王子的愛戴總是在他雕像下的第一叢藏紅花和水仙花開放時(shí)，隨著春天的離去而返回。我和花叢中的王子被一條小溪隔開，對(duì)我而言，他們仿佛立于一頂玻璃罩下，是如此地可望而不可及。高貴立于冷艷。運(yùn)河流水滋潤著這片野草地上長著的鮮花。路伊絲·馮·藍(lán)島(LuisevonLandau)死去前一直坐在我的鄰桌，現(xiàn)在我終于明白她注定住在那片小小野草地斜對(duì)面的綠茨福河岸的原因了。后來我從別人那里懂得了不少東西；也發(fā)現(xiàn)了一些新角落。但沒有一次經(jīng)歷，沒有一個(gè)女孩，也沒有一本書能夠告訴我這些新東西。直到三十年后一位和我一樣在長時(shí)間遠(yuǎn)離柏林的朋友回來了，他熟悉柏林、號(hào)稱“柏林老農(nóng)”。這位朋友回歸故里，引領(lǐng)著我，我們沿小道在這座花園中穿行，在它的小徑上撒滿沉默的種子。即便這條路不能將我們引向“眾生之母”，至少會(huì)將我們引向這座園林的“花園之母”。他走在前面，這條小路越來越陡。他踏在瀝青路上的腳步激起一陣陣回響。煤氣路燈那暗黑而迷迷蒙蒙的燈光照射著我們走過的石子路。我們頭一次按照其原有的樣子對(duì)花園別墅里那窄小的階梯、柱式前廳、雕飾花紋以及柱頂過梁逐一加以辨認(rèn)，特別是那樓梯間，雖然居室內(nèi)部已經(jīng)發(fā)生了很大變化，但里面的窗玻璃還是原來的樣子。每次我放學(xué)后爬那樓梯中途停下時(shí)，樓梯上的那些詩句便填補(bǔ)了我心跳的間隙，令我至今記憶猶新。它們朦朦朧朧地從窗玻璃上沁入我的眼簾，玻璃上畫著一個(gè)手握花環(huán)的女人，她飄逸地從壁龕走出，如同西斯廷圣母一般。我用拇指勾著書包帶將它甩到肩后，一邊喘氣一邊念：“勞動(dòng)是公民的光榮，幸福是辛苦的酬勞�！薄班汀币宦暎瑯窍碌拇箝T關(guān)上了，仿佛魂靈從其落入的墳中回到了屋里。一扇彩色窗欞敞開著，外面也許在下雨，而隨著雨點(diǎn)的節(jié)拍那階梯不斷向上延伸。當(dāng)時(shí)那里的男童塑像和果樹女神，卡爾雅蒂德和阿德蘭特都曾注視過我，不過，此時(shí)使我覺得最親切的是其下方的男女看門神，它們守護(hù)著人世之門或是屋宇的門庭，盡管它們已積滿塵埃。它們一如既往地等待著，等待早已被它們視為自己的使命，不論是等待一個(gè)陌路人、舊神的重歸，還是等待那個(gè)三十年前溜過它們身邊的背著書包的小孩。柏林的老西區(qū)在這些雕像的映襯下成了古代的西方。從那里來的西風(fēng)吹向蘭德維爾運(yùn)河里載著赫斯佩里登的蘋果的拖船，它們慢慢沿著運(yùn)河向這邊駛來，在赫拉克勒斯橋邊上停泊。此時(shí)，長蛇星座和餒梅亞獅座(derNemeischeLoewe)又在大星座周圍的叢林中各居其位了，和我童年時(shí)代時(shí)一樣。
|
