格羅斯曼的《一切都在流動(dòng)》是小說版的《自由頌》。他繼承了普希金開創(chuàng)的崇尚自由的偉大傳統(tǒng)，但對(duì)自由的認(rèn)識(shí)更樸實(shí)，也更深刻。他以自己的方式證明：所謂沒有國(guó)家和民族的自由便沒有個(gè)人自由的說法乃古今**的政治謊言；沒有人民的自由，所謂國(guó)家和民族的自由只是少數(shù)統(tǒng)治者的自由，甚至不過是暴君一己的自由。如果說《生活與命運(yùn)》是二十世紀(jì)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，作為姊妹篇的《一切都在流動(dòng)》就是二十世紀(jì)的《從彼得堡至莫斯科旅行記》。格羅斯曼繼承了拉季舍夫的理性精神和思想勇氣，用兼具文學(xué)和政論色彩的文體對(duì)俄羅斯的命運(yùn)做了深刻思考。文字的厚重歷史感與思想的濃郁現(xiàn)代性相互交織，構(gòu)成了猛烈的閱讀沖擊力。
本書簡(jiǎn)介：
《一切都在流動(dòng)》是俄羅斯著名作家瓦西里·格羅斯曼的絕筆之作。曾被蘇聯(lián)政府長(zhǎng)期列為禁書，號(hào)稱三百年后也難得見天日。它的中文版在我國(guó)，有幸有群眾出版社首次正式出版。作為《生活與命運(yùn)》的姊妹篇，它延續(xù)了相關(guān)主旨:對(duì)極權(quán)制度毫不留情的批判，對(duì)俄羅斯民族劣根性及人性錐心透骨的剖析，對(duì)自由的無限渴望。小說不以情節(jié)取勝，故事清減，線索明朗。主人公阿凡大二時(shí)因莫須有的罪名被投監(jiān)，在勞改營(yíng)輾轉(zhuǎn)三十余載后終獲自由。在《一切都在流動(dòng)》里，格羅斯曼像是傾盡了一己畢生之心力，賦予了小說厚重的歷史感，強(qiáng)大的理性精神及深沉的思想勇氣，讓小說有著強(qiáng)大的內(nèi)在邏輯及不可磨滅的吸引力。《一切都在流動(dòng)》正是因此建立了自己撼人心魄的文學(xué)魅力。
作者簡(jiǎn)介：
瓦西里·謝苗諾維奇·格羅斯曼
一九○五年出生于烏克蘭。一九二九年畢業(yè)于莫斯科大學(xué)數(shù)學(xué)物理系。曾在著名的頓巴斯礦區(qū)擔(dān)任工程師。
代表作為《生活與命運(yùn)》《一切都在流動(dòng)》。
“二十世紀(jì)最偉大的作家之一�！薄疤K聯(lián)時(shí)期的‘托爾斯泰’�！�
譯者簡(jiǎn)介：
董曉
一九六八年出生，江蘇南京人。南京大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，南京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)（曾任外國(guó)語學(xué)院院長(zhǎng)）。
從事俄羅斯文學(xué)、中俄文學(xué)關(guān)系研究和俄羅斯文學(xué)翻譯。兼任中國(guó)高等教育學(xué)會(huì)外國(guó)文學(xué)專業(yè)委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)理事、中國(guó)俄羅斯文學(xué)研究會(huì)理事、江蘇省比 瓦西里·謝苗諾維奇·格羅斯曼一九○五年出生于烏克蘭。一九二九年畢業(yè)于莫斯科大學(xué)數(shù)學(xué)物理系。曾在著名的頓巴斯礦區(qū)擔(dān)任工程師。代表作為《生活與命運(yùn)》《一切都在流動(dòng)》�！岸兰o(jì)最偉大的作家之一�！薄疤K聯(lián)時(shí)期的‘托爾斯泰’�！白g者簡(jiǎn)介：董曉一九六八年出生，江蘇南京人。南京大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，南京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)（曾任外國(guó)語學(xué)院院長(zhǎng)）。從事俄羅斯文學(xué)、中俄文學(xué)關(guān)系研究和俄羅斯文學(xué)翻譯。兼任中國(guó)高等教育學(xué)會(huì)外國(guó)文學(xué)專業(yè)委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)理事、中國(guó)俄羅斯文學(xué)研究會(huì)理事、江蘇省比較文學(xué)學(xué)會(huì)及江蘇省外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)理事等。出版的專著有《走近〈金薔薇〉：巴烏斯托夫斯基創(chuàng)作論》《圣徒抑或惡魔——涅恰耶夫其人其事》《烏托邦與反烏托邦：對(duì)峙與嬗變——蘇聯(lián)文學(xué)發(fā)展歷程論》等；譯著有《不合時(shí)宜的思想》（合譯）《茨維塔耶娃文集》（散文卷、回憶錄卷）等。還在各類學(xué)術(shù)期刊發(fā)表各類文章數(shù)十篇。蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)總管蘇斯洛夫曾對(duì)格羅斯曼說，他的小說《生活與命運(yùn)》及姊妹篇《一切都在流動(dòng)》要兩三百年后才能出版。為什么要等那么久？《一切都在流動(dòng)》會(huì)給你答案。
——藍(lán)英年（著名翻譯家、學(xué)者）
如果說《生活與命運(yùn)》是二十世紀(jì)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，作為姊妹篇的《一切都在流動(dòng)》就是二十世紀(jì)的《從彼得堡至莫斯科旅行記》。格羅斯曼繼承了拉季舍夫的理性精神和思想勇氣，用兼具文學(xué)和政論色彩的文體對(duì)俄羅斯的命運(yùn)做了深刻思考。文字的厚重歷史感與思想的濃郁現(xiàn)代性相互交織，構(gòu)成了猛烈的閱讀沖擊力。
——?jiǎng)⑽娘w(中國(guó)俄羅斯文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、著名翻譯家、學(xué)者)
格羅斯曼的《一切都在流動(dòng)》是小說版的《自由頌》。他繼承了普希金開創(chuàng)的崇尚自由的偉大傳統(tǒng)，但對(duì)自由的認(rèn)識(shí)更樸實(shí)，也更深刻。他以自己的方式證明：所謂沒有國(guó)家蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)總管蘇斯洛夫曾對(duì)格羅斯曼說，他的小說《生活與命運(yùn)》及姊妹篇《一切都在流動(dòng)》要兩三百年后才能出版。為什么要等那么久？《一切都在流動(dòng)》會(huì)給你答案�！{(lán)英年（著名翻譯家、學(xué)者）如果說《生活與命運(yùn)》是二十世紀(jì)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，作為姊妹篇的《一切都在流動(dòng)》就是二十世紀(jì)的《從彼得堡至莫斯科旅行記》。格羅斯曼繼承了拉季舍夫的理性精神和思想勇氣，用兼具文學(xué)和政論色彩的文體對(duì)俄羅斯的命運(yùn)做了深刻思考。文字的厚重歷史感與思想的濃郁現(xiàn)代性相互交織，構(gòu)成了猛烈的閱讀沖擊力�！�?jiǎng)⑽娘w(中國(guó)俄羅斯文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、著名翻譯家、學(xué)者)格羅斯曼的《一切都在流動(dòng)》是小說版的《自由頌》。他繼承了普希金開創(chuàng)的崇尚自由的偉大傳統(tǒng)，但對(duì)自由的認(rèn)識(shí)更樸實(shí)，也更深刻。他以自己的方式證明：所謂沒有國(guó)家和民族的自由便沒有個(gè)人自由的說法乃古今**的政治謊言；沒有人民的自由，所謂國(guó)家和民族的自由只是少數(shù)統(tǒng)治者的自由，甚至不過是暴君一己的自由。——王彬彬（著名文學(xué)評(píng)論家、學(xué)者）格羅斯曼的絕筆巨作《一切都在流動(dòng)》是對(duì)俄羅斯歷史進(jìn)程的冷峻思考：自由意志與強(qiáng)權(quán)意志的斗爭(zhēng)貫穿了整個(gè)俄羅斯的歷史。——利波維茨基（著名俄羅斯文學(xué)史家）《一切都在流動(dòng)》充滿了不可遏止的對(duì)自由的渴望。在對(duì)極權(quán)制度、極權(quán)意識(shí)形態(tài)、極權(quán)歷史神話的批判中，格羅斯曼如此深刻，如此激烈，大大超越了當(dāng)時(shí)自由主義知識(shí)分子所能觸及的思想境界�！蟹颍ㄌK聯(lián)著名評(píng)論家） 節(jié)選：尼古拉·安德烈耶維奇發(fā)現(xiàn)，喜歡讀這一類文章的人絕不僅僅是那些看院子的人和近郊列車上醉醺醺的乘客。這些罵人的文章使他非常氣憤，不過他同時(shí)也極不滿意猶太朋友們對(duì)這類文章的態(tài)度。他們過于悲觀，仿佛世界末日來臨了。他們整日抱怨，說有才華的猶太青年不能收錄為研究生，大學(xué)物理系不接受猶太學(xué)生，政府部門里的輕、重工業(yè)部門都不要猶太畢業(yè)生，猶太學(xué)生大學(xué)畢業(yè)后會(huì)被派遣到特別遙遠(yuǎn)的邊疆地區(qū)。他們還說，每逢精簡(jiǎn)員工時(shí)，總是猶太人倒霉。當(dāng)然，這些事確實(shí)都發(fā)生過，而猶太人則覺得這一切背后仿佛有某個(gè)宏大的國(guó)家計(jì)劃，這項(xiàng)計(jì)劃注定將使猶太人遭受饑餓、退化和死亡的災(zāi)難。然而，尼古拉·安德烈耶維奇卻認(rèn)為，之所以會(huì)發(fā)生這些事情，根本原因僅僅在于一部分黨政工作者對(duì)猶太人的態(tài)度不怎么友好，而各政府部門和高等院校的招生委員會(huì)根本沒有收到任何針對(duì)猶太人的指示。斯大林并不是反猶太主義者，也許他根本不知道這些事情。況且，遭難的也并不僅僅是猶太人，丘爾科夫斯基老頭和貝若夫、拉季昂諾夫也都一同倒了霉。曼德爾施塔姆領(lǐng)導(dǎo)研究所科研方面的工作，被安排在尼古拉·安德烈耶維奇所在的部門。盡管局勢(shì)變得惡劣起來，但他仍然可以繼續(xù)工作，而他的博士學(xué)位又可以使他能夠獲得很高的工資待遇�？墒�，當(dāng)《真理報(bào)》刊登了一篇編輯部沒有署名的批評(píng)文章，批評(píng)古爾維茨亞歷山大·古爾維茨（1874~1954），蘇聯(lián)生物學(xué)家。——譯者注、尤索夫斯基以及其他一些鼓吹世界主義，嘲弄俄羅斯民族戲劇的劇評(píng)家之后，全國(guó)范圍內(nèi)便開始了一場(chǎng)揭露一切藝術(shù)與科學(xué)領(lǐng)域的世界主義分子的斗爭(zhēng)，曼德爾施塔姆很快便被指責(zé)為一個(gè)不愛國(guó)分子。副博士布拉托娃為單位墻報(bào)寫了一篇文章，題目叫《忘本的伊凡》。文章是這樣開頭的：“經(jīng)過遙遠(yuǎn)的旅行之后，馬克·薩穆伊洛維奇·曼德爾施塔姆人雖然回來了，但忘卻了俄羅斯蘇維�？茖W(xué)事業(yè)的原則……”尼古拉·安德烈耶維奇來到曼德爾施塔姆家里，發(fā)現(xiàn)他顯得異常悲哀�？磥�，這事對(duì)他的打擊很大，他那平素一貫高傲的妻子此刻似乎不那么高傲了。他們一起喝了點(diǎn)兒伏特加，曼德爾施塔姆邊喝邊罵娘，用一些難聽的臟話咒罵原本是自己的學(xué)生的布拉托娃。他雙手捋了捋頭發(fā)，發(fā)出一陣陣痛苦的嘆息，嘆息為什么要將他培養(yǎng)出來的那些才華橫溢的猶太小伙子趕出科學(xué)研究領(lǐng)域。“莫非他們就該在售貨亭里賣小百貨不成？”他問道�！坝貌恢鴵�(dān)心，人人都會(huì)有工作的，包括您，也包括哈福金，甚至還包括實(shí)驗(yàn)員安涅奇卡·齊莉別爾曼。”尼古拉·安德烈耶維奇以開玩笑的口氣說，“沒什么大不了的，人人都會(huì)有面包，甚至還會(huì)有魚子醬�！薄疤靺龋 甭聽柺┧穱@口氣道，“難道我擔(dān)心的是有沒有魚子醬嗎？我談的是人的尊嚴(yán)問題�！辈贿^，關(guān)于哈福金，尼古拉·安德烈耶維奇估計(jì)錯(cuò)了，哈福金的境況愈來愈不妙。就在報(bào)紙登出關(guān)于逮捕一批犯有謀殺罪的醫(yī)生的報(bào)道后不久，哈福金也被捕了。關(guān)于一批醫(yī)學(xué)專家和演員米哈埃爾斯索羅芒·米哈埃爾斯（1890~1948），蘇聯(lián)猶太演員�！g者注的駭人聽聞的罪行的報(bào)道，讓所有人都大吃一驚。一時(shí)間，仿佛一股烏黑的濁霧籠罩在莫斯科上空！它飄進(jìn)了一幢幢住宅、一所所學(xué)校，飄進(jìn)了人們的心里。報(bào)紙《短訊》的第四則提到，所有被指控的醫(yī)生都在偵訊中對(duì)所犯罪行供認(rèn)不諱。這就是說，他們無疑都是罪犯。這一切仿佛不可思議。原來那些教授們、科學(xué)院院士們都是謀殺日丹諾夫和謝爾巴科夫日丹諾夫和謝爾巴科夫均為當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人�！g者注的兇手，都是投毒犯。這太可怕了！一想到這些，簡(jiǎn)直令人難以呼吸，難以繼續(xù)從事自己的事業(yè)。尼古拉·安德烈耶維奇想起了親愛的沃福西米隆·沃福西（1897~1960），蘇聯(lián)著名內(nèi)科醫(yī)生�！g者注，想起了卓越的演員米哈埃爾斯，覺得他們被指控的罪行簡(jiǎn)直無可置信，不可思議。但問題是他們都承認(rèn)了呀！假如他們是清白的，卻承認(rèn)自己有罪，那就有問題了。這里面一定有另一種罪行，另一種更可怕、比指控他們所犯罪行要可怕得多的罪行——反對(duì)他們的人所犯的罪�？墒牵瑢�(duì)這個(gè)問題他們連想都不敢想。懷疑對(duì)他們的指控是需要勇氣的。一旦懷疑成立，罪犯就是社會(huì)主義國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，犯罪的就是斯大林。一些熟悉的醫(yī)生說，如今在醫(yī)院和診所工作已經(jīng)變得異常艱難�；颊咴诠俜桨l(fā)布的可怕消息影響下都變得疑神疑鬼，許多病人拒絕讓猶太醫(yī)生診治。當(dāng)班醫(yī)生說，老百姓怨聲載道，動(dòng)不動(dòng)就無端懷疑醫(yī)生治病不負(fù)責(zé)任，狀告醫(yī)生草菅人命。在藥房買藥的病人總懷疑藥劑師想把毒藥塞給他們。在公共汽車上，集市和機(jī)關(guān)里，到處都在議論紛紛，說莫斯科已有好幾家藥店被查封，因?yàn)檫@些藥店的猶太藥劑師原來都是美國(guó)間諜，出售帶有曬干的虱子的藥丸；還說許多婦產(chǎn)科醫(yī)生蓄意向新生嬰兒和產(chǎn)婦傳染梅毒；而在牙科門診部，牙醫(yī)竟有意給病人的牙床和舌頭植入癌細(xì)胞。據(jù)說，火柴盒也不安全了，里面的火柴很可能有致命的毒性。一些人據(jù)此想到了很久以前就病故的親戚，回憶起他們當(dāng)初的情形，紛紛向國(guó)家安全機(jī)關(guān)寫信，要求立案?jìng)刹椴⒆肪开q太醫(yī)生的責(zé)任。尤其令人悲哀的是，對(duì)這些傳聞信以為真的不僅僅是掃院子的清潔工、沒念過什么書的醉醺醺的裝卸工人和司機(jī)，還有博士、作家、工程師和大學(xué)生。這一場(chǎng)全社會(huì)、全民的大猜疑在尼古拉·安德烈耶維奇看來，簡(jiǎn)直無法忍受。有一天，大鼻子女實(shí)驗(yàn)員安娜·納烏莫芙娜上班時(shí)臉色煞白，睜大雙眼，神經(jīng)似乎已不太正常。她告訴大家，她的女鄰居在藥鋪工作，因?yàn)橐粫r(shí)粗心大意，給病人拿錯(cuò)了藥。當(dāng)人們要求那個(gè)女鄰居對(duì)此作出解釋時(shí)，由于過度恐慌，她竟然自殺了，撇下兩個(gè)孤兒——在音樂學(xué)校學(xué)習(xí)的女兒和還在念中學(xué)的兒子。安娜·納烏莫芙娜如今改為步行上班了，因?yàn)樵诠财嚿�，一些醉鬼總想跟她聊聊謀害日丹諾夫和謝爾巴科夫的猶太醫(yī)生。尼古拉·安德烈耶維奇對(duì)新上任的研究所所長(zhǎng)雷斯科夫非常反感。雷斯科夫說，現(xiàn)在已經(jīng)到了將非俄羅斯族的名字清除出俄羅斯科學(xué)界的時(shí)候了。有一次，他竟然說：“猶太教的末日到啦！您簡(jiǎn)直想象不到，我是多么痛恨他們！”可同時(shí)，雷斯科夫告訴尼古拉·安德烈耶維奇：“中央委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)同志都高度評(píng)價(jià)了您的工作，高度評(píng)價(jià)了您作為一名偉大的俄羅斯科學(xué)家所做的工作�！甭牭竭@番話，他又無法消除心中油然而生、不以他的意志為轉(zhuǎn)移的快樂和欣慰之感。曼德爾施塔姆已不在研究所工作了，被安排在研究所下屬的教學(xué)機(jī)構(gòu)當(dāng)教學(xué)法專家。尼古拉·安德烈耶維奇邀請(qǐng)他到家里來，還讓妻子給曼德爾施塔姆打電話。曼德爾施塔姆卻顯得容易激動(dòng)和多疑。尼古拉·安德烈耶維奇暗暗高興，因?yàn)槁聽柺┧凤@然要將他倆的見面往后延了，見面本身也變得越來越沉重了。在那個(gè)年代，人們更愿意同樂天派打交道。當(dāng)尼古拉·安德烈耶維奇知道哈福金被捕的消息后，瞟了一眼電話機(jī)，悄悄對(duì)妻子耳語道：“我深信，哈福金是清白的。我認(rèn)識(shí)他已經(jīng)有三十年了。”她冷不丁地抱住他，撫摸著他的頭說：“我為你而驕傲。在哈福金和曼德爾施塔姆身上，你不知花費(fèi)了多少心血！也只有我清楚，他們讓你遭受了多少委屈！”可是，那個(gè)時(shí)代太艱難了。尼古拉·安德烈耶維奇不得不在大會(huì)上發(fā)言，批判劊子手醫(yī)生們，不得不說一通關(guān)于提高警惕性、杜絕馬虎和不認(rèn)真的工作作風(fēng)以及弘揚(yáng)高尚品格的大話。散會(huì)以后，尼古拉·安德烈耶維奇與物理化學(xué)部的研究員馬爾戈林教授聊了起來。這位教授在大會(huì)上也發(fā)表了一通慷慨激昂的漂亮話。他的發(fā)言要求對(duì)那些被指控犯了罪的醫(yī)生處以死刑，還公開宣讀了他寫給莉季婭·季瑪舒克的慰問信。這位莉季婭·季瑪舒克因?yàn)榻野l(fā)了犯有謀殺罪的醫(yī)生而榮獲列寧獎(jiǎng)?wù)�。馬爾戈林熟諳馬克思主義哲學(xué)，還親自組織學(xué)習(xí)了《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》的第四章�！笆堑�，薩姆松·阿勃拉莫維奇。”尼古拉·安德烈耶維奇說，“如今真是個(gè)艱難的時(shí)期，我很難應(yīng)付。不過，您怎么看待這些話題呢？”馬爾戈林揚(yáng)起細(xì)細(xì)的眉毛，噘起薄而蒼白的下嘴唇，問道：“對(duì)不起，我不是很明白，您究竟是指什么？”“就是說，廣而言之，”尼古拉·安德烈耶維奇說，“我是指沃福西、艾京戈?duì)柡涂赂蚀巳司诞?dāng)時(shí)克里姆林宮御醫(yī)。——譯者注。誰能想得到他們會(huì)出問題呢？您知道，我曾在沃福西所在的診所住過。那兒所有的工作人員都很愛戴他，病人們對(duì)他信任極了，簡(jiǎn)直就像伊斯蘭教徒信任他們的穆罕默德一樣�！瘪R爾戈林聳起瘦削的肩膀，動(dòng)彈了一下那沒有血色的蒼白的鼻孔，開口道：“喔，我明白了。在您看來，像我這樣的猶太人沒有資格去抨擊這些惡棍！可恰恰相反，只有我才會(huì)特別痛恨猶太民族主義。如果猶太人都追隨美國(guó)，成為通往共產(chǎn)主義道路上的絆腳石，我不但不惜消滅自己，就連我的親生女兒也不會(huì)憐惜。”尼古拉·安德烈耶維奇明白，再跟他談那些糊涂馬虎的病人如何愛戴沃福西簡(jiǎn)直是浪費(fèi)時(shí)間。假如一個(gè)人連親生女兒都不顧惜，那么最好只同他談?wù)効贪宓奶自捑托辛�。于是，尼古拉·安德烈耶維奇不得不補(bǔ)充一句：“那還用說嗎？在我們的道德—政治聯(lián)盟中，敵人注定會(huì)失敗�！笔堑�，這是一個(gè)艱難的時(shí)代！只有一件事還能讓尼古拉·安德烈耶維奇感到些許欣慰——他的工作進(jìn)展得不錯(cuò)。他好像平生第一次掙脫了本行業(yè)的狹小空間，闖進(jìn)過去他從未被允許進(jìn)入的充滿活力的廣闊天地。人們開始紛紛主動(dòng)與他接觸，上門求教，并非常樂意聽到他的回應(yīng)。平時(shí)一貫對(duì)他很冷淡的各種科學(xué)雜志的編輯部也開始對(duì)他的文章表現(xiàn)出濃厚的興趣。有一天，蘇聯(lián)對(duì)外文化協(xié)會(huì)居然主動(dòng)打電話給他。這個(gè)機(jī)構(gòu)過去從來沒有關(guān)注過尼古拉·安德烈耶維奇，這次卻主動(dòng)請(qǐng)他將尚未完成的書稿寄給他們。原來，蘇聯(lián)對(duì)外文化協(xié)會(huì)想及早提出有關(guān)在各人民民主國(guó)家出版他的著作的動(dòng)議。面對(duì)這突如其來的成功，尼古拉·安德烈耶維奇顯得異常激動(dòng)，深深陶醉其中。而瑪麗婭·巴甫洛芙娜則要顯得平靜得多。她認(rèn)為，在他身上發(fā)生的這一切，其實(shí)遲早必定會(huì)發(fā)生的。不過，尼古拉·安德烈耶維奇生活中的變化愈來愈大。那些主持研究所工作的新來的領(lǐng)導(dǎo)盡管竭力要提拔、舉薦他，但尼古拉·安德烈耶維奇并不喜歡他們。他們身上總有某種東西使尼古拉·安德烈耶維奇與他們疏遠(yuǎn)開來。他們的粗魯，他們表現(xiàn)出來的極不尋常的自負(fù)，以及他們把學(xué)術(shù)界的對(duì)立面統(tǒng)統(tǒng)稱為崇洋媚外者、世界主義者、資本家代理人和帝國(guó)主義走狗的那種盛氣凌人的派頭，都令尼古拉·安德烈耶維奇十分反感。不過，他還是能在這些新來的領(lǐng)導(dǎo)人身上看見主要的特點(diǎn)——果敢與力量。這么說來，曼德爾施塔姆可就錯(cuò)了。他總是把他們叫作一群沒文化的白癡，一群“教條的公馬”。其實(shí)，他們表現(xiàn)出來的并不是狹隘，而是一股熱情，一股不達(dá)目的誓不罷休的執(zhí)著勁兒。他們是帶著這股執(zhí)著精神走向生活的；同時(shí)，也是在生活中逐漸養(yǎng)成了這種精神。正因?yàn)樗麄兩砩嫌羞@種激情與執(zhí)著，他們才會(huì)痛恨那些滿身學(xué)究氣的書呆子，厭惡那些只會(huì)賣弄抽象理論的理論家。研究所新來的領(lǐng)導(dǎo)雖然覺得尼古拉·安德烈耶維奇是一個(gè)持另一套觀點(diǎn)、另一套習(xí)慣的怪人，但仍然善待他，充分信任他——信任這個(gè)地地道道的俄羅斯人！他還收到了李森科特洛菲姆·李森科（1898~1976），蘇聯(lián)生物學(xué)家，提出在自然科學(xué)領(lǐng)域里也有意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)�！g者注發(fā)來的熱情洋溢的賀信。來信高度評(píng)價(jià)了他的手稿，還建議與他合作共事。尼古拉·安德烈耶維奇對(duì)李森科的那套理論十分反感，不過這封來自著名的農(nóng)業(yè)科學(xué)院院士的信卻著實(shí)讓他歡喜不已。再說了，對(duì)李森科的著作也不該不加區(qū)別地一概否定。關(guān)于他的一些傳聞——對(duì)于與他在學(xué)術(shù)上持不同觀點(diǎn)的人來說，他是個(gè)極其危險(xiǎn)的人物；說他在學(xué)術(shù)爭(zhēng)論中喜歡上綱上線，喜歡用民警式的論據(jù)和告密云云——顯然是過分夸張之辭。雷斯科夫建議尼古拉·安德烈耶維奇做一個(gè)發(fā)言，從學(xué)術(shù)上揭露已被驅(qū)逐出生物科學(xué)界的世界主義分子的歪理邪說。尼古拉·安德烈耶維奇拒絕了，盡管他發(fā)現(xiàn)這位所長(zhǎng)極其不滿。所長(zhǎng)本來指望通過這個(gè)發(fā)言，可以讓全社會(huì)都聽到一位黨外的俄羅斯科學(xué)家憤怒的聲音。就在這時(shí)，傳來一個(gè)消息說，東西伯利亞正在加緊建造一座營(yíng)房城。據(jù)說，這些營(yíng)房都是替猶太人預(yù)備的。他們將被發(fā)配到那里，就像當(dāng)年驅(qū)逐卡爾梅克人、克里米亞的韃靼人、保加利亞人、希臘人、伏爾加河沿岸的德意志人、巴爾卡爾人和車臣人一樣。尼古拉·安德烈耶維奇這才明白，答應(yīng)給曼德爾施塔姆寄帶有魚子醬的面包是枉然的。他很激動(dòng)，焦躁不安地等待對(duì)被控犯有謀殺罪的醫(yī)生的審判。每天早晨，他都要瞄一眼報(bào)紙，看看審判是否開始了。和大家一樣，他也在猜想，這場(chǎng)審判是否公開進(jìn)行。他常常問妻子：“你怎么看——每天公布當(dāng)天的審判過程，公開公訴人的發(fā)言，公開訊問，公布被告?zhèn)冏詈蟮年愞o，還是僅僅發(fā)布軍事委員會(huì)的判決書？”有一天，有人極為秘密地告訴尼古拉·安德烈耶維奇，說將在紅場(chǎng)公開處決那幾個(gè)醫(yī)生�？礃幼�，在這之后，勢(shì)必要發(fā)生一場(chǎng)波及全國(guó)的虐猶暴行。而恰恰在這個(gè)時(shí)刻，政府將把猶太人發(fā)配到泰加林，發(fā)配到卡拉庫(kù)姆沙漠地帶去開鑿?fù)翈?kù)曼運(yùn)河。實(shí)施這場(chǎng)猶太人大遷移，恰恰是為了保護(hù)猶太人不被人民那正義卻無情的憤怒所侵害。在這場(chǎng)民族大遷移中體現(xiàn)出來的，將仍是永放光芒的國(guó)際主義精神。這種國(guó)際主義精神盡管理解人民的憤怒，但絕不會(huì)允許大規(guī)模群眾性的私設(shè)刑堂和殘酷迫害行為。如同國(guó)內(nèi)發(fā)生的一切其他事件一樣，這場(chǎng)自發(fā)針對(duì)猶太人的可謂血淋淋的犯罪行為，其實(shí)也是早就醞釀和策劃好了的。的確，斯大林就是這樣考慮最高蘇維埃的選舉的——事先把與會(huì)人員集中起來，確定了代表選舉名單，爾后一切按部就班地進(jìn)行了：先自發(fā)推舉候選人，接著對(duì)他們進(jìn)行大力宣傳，最后進(jìn)行全民選舉。那些情緒激昂的群眾性示威大會(huì)就是這樣事先準(zhǔn)備好了的；所謂人民憤怒的聲討抑或?qū)τ押脟?guó)家的兄弟般友誼也是早有安排的，一切都是事先準(zhǔn)備好了的。還在節(jié)日盛大閱兵式舉行前的好幾個(gè)星期，就已經(jīng)制作好了紅場(chǎng)上的所謂現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道：“此刻，我正注視著滾滾而來的坦克編隊(duì)……”所謂伊索托夫尼基塔·伊索托夫（1902~1951），礦工，斯達(dá)漢諾夫運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人之一�！g者注、斯達(dá)漢諾夫阿列克塞·斯達(dá)漢諾夫（1906~1977），工人，曾獲“蘇聯(lián)社會(huì)主義勞動(dòng)英雄”稱號(hào)�！八惯_(dá)漢諾夫運(yùn)動(dòng)”系指社會(huì)主義勞動(dòng)競(jìng)賽�！g者注和杜霞·維諾格拉多娃的個(gè)人主動(dòng)精神，也是事先就確定好了的！人民大規(guī)模地加入集體農(nóng)莊，無疑是早就擬定好了的！國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)神話般傳奇的英雄們亦是這樣被確定、爾后又被取消的！工人們要求發(fā)行公債，要求加班加點(diǎn)、不計(jì)報(bào)酬地工作，也是這樣事先就炮制好了的！全國(guó)人民對(duì)領(lǐng)袖的愛戴就是這樣被人為地制造出來的！那些里通外國(guó)的暗藏的間諜分子、破壞分子、特務(wù)分子，亦是這樣早早地就被劃定了，然后才有了復(fù)雜的交叉訊問過程中留下的筆錄！而在這些筆錄里，不久前未曾想過自己會(huì)是反革命殘余分子的會(huì)計(jì)師、工程師和律師卻又紛紛對(duì)自己的各種令人恐怖的特務(wù)行徑供認(rèn)不諱！那些人民所愛戴的偉大作家的名聲，也正是這樣被制造出來的！每當(dāng)紅軍戰(zhàn)士的母親站在麥克風(fēng)前注視著自己的孩子，用呆板無力的聲音念著慰問信時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)明白，這些信其實(shí)早就是擬定好了的東西！我們同樣不應(yīng)忘記，費(fèi)拉幫特·格羅瓦特費(fèi)拉幫特·格羅瓦特（1890~1951），集體農(nóng)莊莊員，勞動(dòng)積極分子，獲“蘇聯(lián)勞動(dòng)英雄”稱號(hào)。——譯者注。的愛國(guó)熱忱也是早就預(yù)先被確立了的！就連那些參加自由討論的人，也都是事先確定的！既然參加所謂自由討論者的發(fā)言都已確定，并且都已達(dá)成共識(shí)、不存在分歧了，真讓人不明白的是，還要自由討論干什么。
|
